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Con la llegada de la primavera, el pueblo de Morilla del Pinar se prepara para
recibir a lo mas granado del panorama lirico espafol, que acude a las
terceras Jornadas Poéticas, celebradas anualmente en el Convento de las
Espinosas. La reunion de tres dias se presenta como la oportunidad perfecta
para el desvario de los participantes, que llegan con ganas de juerga y un
objetivo comun entre ceja y ceja: el sexo, la diversion y la gloria literaria,
acompafada preferiblemente de un pisotén al contrario.Todo es posible en
estos encuentros. Si algo puede acabar mal, terminar4d peor en unas
jornadas que dificilmente podran volver a convocarse.

Un recorrido por las miserias del mundillo poético en una comedia de
enredos que, a pesar de su mordacidad, no esta exenta de cierta dosis de
ternura, la auténtica receta del buen humor.

Un perfecto dominio del lenguaje, la brillantez ludica en el tono solemne del
narrador y la parodia gamberra de la trama son los ingredientes que
Fernando Aramburu ha puesto al servicio de una novela hilarante que
entronca con la tradicion satirica de las letras espafiolas, género capaz de
infiltrar con clarividencia la critica mas incisiva en la carcajada mas
espontanea.
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OBSERVACION

A fin de preservar su vida y la integridad de sus modestos bienes, el autor ha
tenido la cautela de asignar nombres ficticios a los actores de la presente cronica. Lo
mismo y por la misma razén ha hecho con algunos lugares que pudieran resultar
facilmente reconocibles. El resto es todo verdad.
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1

El coche flunebre entr6 en Morilla del Pinar por la tnica carretera del pueblo.
Juanjo Changa, que lo conducia escuchando canciones mexicanas a todo volumen,
redujo la velocidad por si se terciaba comprobar en el semblante de algin lugarefio
los efectos de su ocurrencia. La ranchera que sonaba en aquellos momentos coincidio
con el tintineo campanil, pueblerino, chiquitito, de las nueve.

La plaza vacia bajo el sol generoso, clemente, de mayo. Aqui un galgo tendido a
la sombra de una acacia. Alla un gato haciéndose unas abluciones linguales. Almas,
ninguna, hasta que Changa se hizo notar afadiendo una coda de bocinazos a las
rurales campanadas.

Sali6 a la puerta una vieja con delantal, vio el vehiculo horrendo, se santigué.

—Tranqui, abuela, que no venimos por usted.

Evangelina Gonzalez, la Nivea (ganadora del ultimo premio Alambor), prefirio
apearse.

—:Nos puede decir por donde se va al convento de las espinosas?

La vieja, manos rojizas, boca hundida, sefial6 con un cabo del delantal hacia la
prolongacion de la carretera.

—Palla.

Han nacido en mi rancho dos arbolitos. La ranchera apenas dejaba oir la voz de
la vieja, trémula de luctuosas supersticiones. Su mirada octogenaria intentaba
atravesar los vidrios polarizados.

—¢Se ha muerto alguien?

Changa, con fingida extrafieza:

—¢:Pues?

—No, como vienen ustedes con el coche este.

—So6lo la muerte nos hace profundos.

La vieja no quiso mas conversacion ni mas tratos.

—Ya sabéis ustedes, todo palla.

Se acogi6 a su casa atravesando la guardapuerta de canutillos.

Si se viene de Madrid, que es donde residia la mayor parte de los inscritos, hay
que dejar atras Morilla del Pinar obra de kilometro y medio. La cuesta discurre entre
pinos y matorrales, con algun que otro calvero punteado de amapolas. En los troncos
rascan las cigarras su concierto multitudinario.

Al llegar a una curva, hay una desviacion asfaltada que lleva al convento. Una
verja herrumbrosa de grandes dimensiones, siempre abierta, confirma al visitante que
aquel es el camino adecuado. Y por si aun quedaran dudas, un cartel en el borde de la
carretera se lo termina de asegurar: BIENVENIDOS AL CONVENTO DE LAS HERMANAS
SIERVAS DE LAS SAGRADAS ESPINAS DE JESUS.

Ahi es, a unos doscientos metros monte arriba. Soledad silvestre, laderas que se
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alargan cada vez mas empinadas hasta unos picachos imponentes, lagartijas y
saltamontes, olor a resina de pino, a tomillo y espliego. Ahi se celebran por tercer afio
consecutivo las Jornadas Poéticas en Casacristo, como se las conoce de broma en el
gremio lirico espafiol; las cuales, por motivos tanto publicitarios como de
financiacion, reciben el nombre oficial de Jornadas Poéticas de Morilla del Pinar.

El coche fanebre subi6 el corto tramo de camino hasta la explanada que sirve de
aparcamiento. La explanada es un circulo de grava ante el edificio de nueva planta
que alberga el centro de estudios. ;Qué mas? Pues eso, que detras, oculto a la vista,
esta el convento de las monjas.

—Ya te dije que llegariamos los primeros, igual que los criados.

—Estupendo. Asi tenemos tiempo para una felacion.

—Cascatela solo. No somos pareja.

—Ni lo pretendo, pero ya que has viajado gratis, qué menos que una propinilla.

—Te quedas sin boutade. Podias haber venido en cuadriga y lo mismo. Nadie se
habria percatado.

—Por muy poetas que sean todos esos gilipollas, en algin momento de las
Jornadas dejaran de contemplarse en el espejo y veran el coche.

—Venéralos o peligra tu carrera.

Se apearon. Changa propuso llevar el equipaje a la casa a fin de ahorrar tiempo y
posteriores molestias. Sacaron sus respectivas maletas del portaféretros o como se
llame. La Nivea sac6 ademas un bolso pinturero de traceria marroqui, un vestido con
su percha, un neceser y una pamela, que se calo, y Juanjo Changa, una bolsa de
plastico en cuyo interior entrechocaron tres o cuatro botellas.

Los dos poetas tuvieron que esquivar el ciprés que se alzaba/estorbaba en el
centro de la explanada.

—Ah, mira, como el de Gerardo Diego. Enhiesto surtidor de sombra y suerio, que
acojonas al cielo con tu lanza. Gran soneto. ; Como sigue?

—A mi el arbol este me recuerda la polla de un negro de Rio de Janeiro. Me quiso
hacer un anal con semejante estaca. No, que me rasgas, le dije.

—Tengo entendido que en Brasil les da lo mismo un orificio que otro.

—EI caso es penetrar.

Pulsaron el timbre, les abrieron. Entorpecidos de bultos, pasaron al pequefio
recibidor. Trascendia un tufillo a pintura reciente. Una monja en habito blanco y toca
negra atendia tras el mostrador. Los acogio con remilgada hospitalidad. La Nivea y
Juanjo Changa rellenaron el impreso de visitantes, firmaron y, recibida la llave
correspondiente, se encaminaron a sus respectivos alojamientos, ella en el primer
piso, €l en el segundo. Cosas de la monja.

Estos consistian en habitaciones individuales. Austeridad conventual, paredes
blancas, suelos de baldosa. Un cuadro piadoso y una sencilla cruz de madera eran los
unicos adornos. Habia una cama de barrotes metalicos adosada por un costado a la
pared, una mesa estrecha de trabajo, un armario funcional con la superficie de
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formica y un cuarto de bafio con ducha, inodoro y lavabo con espejo. Ni radio ni
televisor. Tan sélo un ejemplar del Nuevo Testamento en el cajon de la mesa y, sobre
la almohada, un chocolatin de bienvenida.

La habitacion de la Nivea daba a la explanada. Mientras repartia sus pertenencias
por las baldas del armario, oy6 ruido de motor y se asomo6 a mirar quién llegaba.
Cuero y cascos, dos motoristas. Se apostd detras de la cortinilla para espiar la
conversacion.

—La fiambrera con ruedas significa que ha llegado el mamoén.

—NMediocre poeta menor, cabeza visible de la escuela etilica. Dicen que el editor
le arregla la ortografia.

No falt6é una gracieta malvada contra el ciprés antes de entrar en la casa.

—Enhiesta verga de mi tio Hilario, que se empina de aqui hasta aquella pefia.

—Continualo, machote.

—Chorro que a la monjita casi prefia, ensartada hasta el fondo del ovario.

—Diras del utero.

—ILa rima manda, Carlos.

A lo largo de la hora siguiente fueron llegando mas coches. Por evitar el cenizo
buscaba cada cual aparcamiento lo mas lejos posible del coche funebre. A eso de las
diez y media, hora prevista para el comienzo de las Jornadas, llegé un minibus con el
grueso de la poetada.

—Enhiesto surtidor de gasolina. ; Como sigue?

—Volveran los oscuros cipresales.

—Un respeto a la poesia.

— Alguien me presta un hacha?

Entré el rebafio lirico en la recepcion arrastrando bolsas y maletas. La lista de
asistentes fue creciendo a lo largo de la mafiana hasta veinticuatro nombres. A la una
y media de la tarde, puntuales para el almuerzo, llegaron en carro tirado por asno
Susana Valcarcel y Conchita Arroyo, esta vestida de negro, con botines negros y
gafas negras como acostumbra. Se les habia averiado el coche dos kilémetros antes
de Morilla. Recorrieron el trayecto a pie y en el pueblo se agenciaron el rustico medio
de locomocion que la mayoria de los asistentes consider6 mucho mas extravagante,
glamuroso y digno de recordacion que la fiambrera macabra de Juanjo Changa. No
hay constancia de que el labriego se enterase de que venian las dos mujeres uniendo
las bocas y manoseandose los pechos a su espalda.

A las cuatro y diez de la tarde se produjo la sensacion del dia. En taxi desde
Valladolid lleg6 don Mateo Gil Salgado, sesenta y tres inviernos, ciego por accidente
de trafico, acompafiado de una joven ricura que tensé bajo los pantalones el ciprés de
Silos a mas de uno.

El los previno:

—No os hagais ilusiones. Vanessita, diles a estos verracos con quién vas a pasar
las noches.
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—Con usted, don Mateo.

Poco antes de las seis sucedi6 la primera desercion. El metafisico Carlos R.
Garrido (Obras completas con solo treinta y cinco afios) se enzarzo en una agria
disputa con Ernesto Contreras a propésito de un articulo reciente de este en Causa
Literaria. El texto expresaba poco entusiasmo sobre un libro de poemas de un
favorecido del primero. Hubo en las escaleras que conducian a las habitaciones del
segundo piso, junto a una pintura no especialmente lograda del Ecce Homo,
discrepancias crecientes que derivaron hacia una esgrima de reproches, seguida de
insultos y mordacidades varias, y rematada por un conato de pelea que zanjaron a
tiempo dos testigos alarmados por la griteria. Como consecuencia de la disputa,
Carlos R. Garrido se subi6é a la moto y se volvié a Madrid no sin antes dedicar un
corte de mangas a la fachada del centro de estudios, como abarcando sin excepcion a
todos los congregados. Hay ventanas, lo vieron. Desde entonces siete u ocho poetas
espafoles no le dirigen la palabra.
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El edificio se fue llenando de voces. De vez en cuando atravesaba los tabiques
alguna risotada. En los pasillos y escaleras menudeaban los abrazos, los besos y
expresiones de alegria y afecto por el reencuentro. Por todas partes florecian
alabanzas.

—Precisamente hemos venido hablando de tu blog. Para mi, de los dedicados a la
poesia, el mejor de Espafia. En serio.

—Tu tultimo libro es una maravilla. Y ya sabes que yo no elogio por elogiar.

La madre superiora esperaba con sonrisa de circunstancias en la sala de plenos.
Iba para tres cuartos de hora que debian haber comenzado las terceras Jornadas
Poéticas de Morilla del Pinar. Entr6 Juanjo Changa creyendo que.

Llevaba el pelo mojado, pues acababa de ducharse, y se habia puesto una
llamativa camisa de flores. Vio a la jefa de las espinosas, como conté mas tarde, sola
al costado presidencial de la mesa (un rectangulo de dieciséis mesas mas pequenas en
torno a un hueco) y se salié dejandola no sabia si con un saludo o un bisbiseo de
plegarias en los labios.

¢ Temid que la monja le preguntara por el coche funebre o que le adivinara en el
aliento que se habia pimplado media botella de ginebra antes de salir de la
habitacion? A los amigos:

—Quien me conoce sabe que disto de ser alcoholico. Bebo por timidez.

A pocos pasos de la recepcion encontré al organizador de las Jornadas, José
Manuel Agiiero, llamado Lope por su segundo apellido, Lopetegui, de solera vasca,
aunque €l solo ejerce de regional patriotismo a la hora de complacer al paladar.

Lope, amigo de diputados y ministros, antélogo, reseiiista, miembro vitalicio del
jurado de incontables concursos literarios, gozaba de gran predicamento entre la
poetada nacional. Llevaba un programa de radio en Madrid desde el que hundia y
encumbraba. Las Jornadas eran su idea, su proyecto, su criatura. Nadie habria
participado jamas en ellas sin su visto bueno. Nadie. Jamas. Lo comparaban con un
cometa que surcase el firmamento seguido de una larga cola de aduladores.
Versificador prolifico, corrian rumores de que una vez, hacia muchos afios, le salié un
soneto pasable, su obra cumbre. Esta era una de esas verdades que no conviene decir
en voz alta. Lope tenia y sigue teniendo muchos recaderos.

Cuando Changa, servil, ardillesco, se arrancé a saludarlo, Lope estaba de palique
amable con la espinosa de la recepcion. Al parecer se le habia escapado un requiebro
un tanto subido de temperatura y lo andaba puntualizando con aplomo febrifugo para
que la del habito, hembra al fin, aunque metida en afios y pafios, no creyese que.

Changa lo acometié con exceso de afecto por detras.

—Pensaba que me agredias.

—Es que la jefa esta esperando.

—Entretenla, Juanjo, haz el favor. Dile que ya vamos, que hemos tenido diversas
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dificultades por el camino. Hablale de tu estupendo coche negro. Eso si, echa la cara
hacia atras, no mucho, dos o tres metros, porque la vas a marear como me estas
mareando a mi.

Changa junto tropa lirica por los pasillos del centro de estudios hasta formar un
grupo en el que camuflarse. Llevé a los compafieros de género literario a la sala de
plenos, donde hallaron a la madre superiora sumida en santa paciencia. La
entretuvieron con parla insulsa. El tiempo, los avatares del viaje, elogios a la vida
conventual que el setentéon de Teodoro Sanz, por decir algo, calificé de envidiable.
Changa se extrafio.

—~Oye, pues métete a cartujo.

Teodoro Sanz replicé como si le hubieran clavado de improviso un alfiler:

—¢Estas loco?

Y la monja intervino conciliadora, benevolente:

—Piénselo con detenimiento, sefior Sanz. Conviene que no desaprovechemos las
ocasiones de agradar al Sefior.

Iban entrando en la sala nuevos asistentes a las Jornadas Poéticas, ojerosos y mal
dormidos algunos de ellos. Se repartian en torno a la gran mesa con criterio comun de
alejarse de responsabilidades presidenciales y del engorro de dar conversacion a la
monja. Entrd, a todo esto, Lope. Nada mas verlo, a la madre superiora se le
iluminaron las facciones. Por fin llegaba algo de autoridad, de orden y sentido. A
Lope, Unica corbata de la concurrencia, no le faltaban mafias de lisonjero.

—Esta usted igual de guapa que hace un afio.

La monja le salié quejica.

—Ay, sefior Agiiero, jsi yo le contara! Tengo dias en que los calculos biliares no
me dejan respirar. Me consuelo pensando que Dios Padre me pone a prueba.

Lope sacudi6é una campanilla que se saco de un bolsillo de la americana. Hecho el
silencio, mandé sentar de una mirada torva a los pocos que aiin permanecian de pie.

—Tiene la palabra la madre Maria Antonia.

La monja le sacaba palmo y medio al chaparro de Lope. Enlaz6 manos; comprobo
que el crucifijo, en la pechera del habito, colgaba del lado correcto; saludé y dio la
bienvenida con lenguaje pulido, sazonando su intervencion con muecas bondadosas,
una cita de la Vida de Jesus, de Fray Luis de Granada, y dos de San Juan de la Cruz;
empezo6 a aburrir, debio de notarlo, pues sin mayores rodeos abordo el desenlace del
discurso. Fue entonces cuando, a modo de despedida, comparé la vocacion poética
con la sacerdotal, afiadiendo que a semejanza de los ministros del Sefior los poetas se
dirigen al alma de las personas; por ultimo dese6 a los concurrentes unas jornadas
fructiferas y una agradable estancia en la casa. La poetada le manifestd
reconocimiento mediante golpes de nudillo sobre el tablero de la mesa. Visiblemente
complacida, la madre superiora abandono la sala.

Tomo a este punto Lope la palabra. Bien oiréis lo que decia:

—Ruego a todos los presentes, por este orden, silencio, contencion y mas
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silencio, pero sobre todo calma. ;Recordais que el primer afio las Jornadas
empezaron con un ligero retraso? Si mi memoria no falla, catorce minutos tarde. No
quiero exagerar: trece. La vez ultima, media hora, nos perdimos el café matinal,
reconfortante. Hoy nos hemos superado en punto a impuntualidad. Tal vez el afio que
viene lleguemos para la cena y otros un dia después. Va un poco de informacion antes
de emprender tareas. Aunque seamos poetas venimos a trabajar. Se han apuntado
veintiocho de diez mil que hay en Espafia. Alguno esta por llegar. Tiempo habra en
los dias préximos de conocer a los nuevos y estrechar quizd amistad. ¢Hay
preguntas? ;No? Prosigo. Veis que vamos en aumento. Seriamos muchedumbre si
dejaramos venir a todo el que lo pretende, pues ha corrido la voz que estamos de
vacaciones bebiendo y comiendo gratis, lo cual no es del todo cierto si bien en parte
es verdad. Me llamaron al movil unos cuantos presuntos genios sin obra propia que
avale su talento y vocacion, pero a mi no me la dan. Distingo un poeta auténtico a
cien metros de distancia con sélo verle los ojos, los andares y la ropa, y se me acaban
las dudas si ademas se pone a hablar. ; Hay preguntas? ;No? Prosigo. Gastos de viaje
y bebida se los paga cada cual, mas un fondo de diez euros para la tradicional, la
suculenta paella que preparara mafiana por la noche, hacia las diez, como en afios
anteriores, el compafiero Balboa, gran poeta del arroz, del pollo y del azafran, que
para eso nacio en Burgos. La paella y la sangria, mas la fiesta posterior con la venia
de las monjas, obligatorias no son. A quien no asista lo espera oscura noche de ayuno,
a menos que se abastezca por su cuenta de comida o salga a cazar al bosque, donde
hay ricos saltamontes, viboras, lagartos, grillos y lo que dejen las aves carrofieras de
la zona. La cocina esta cerrada por motivos paelliles; las ollas, aletargadas, y el
servicio, dispensado. El pago de los diez euros es no obstante obligatorio, se haga
aprecio o no se haga del arroz del chef Balboa, para subvenir a gastos de material de
oficina, fotocopias y otras cosas. ¢ Hay preguntas? ;No? Prosigo. Como nadie ignora,
creo, mas me place repetirme, entre la casa de estudios destinada a las Jornadas y el
convento de las monjas media un ameno jardin con dos muros laterales y otro
idéntico en el centro. Pisar el jardin se puede, recorrerlo, meditar entre las rosas
fragantes, hablar con los estorninos, fumar un porro y por mi, con la debida decencia
0, si queréis, disimulo, darles placer a los cuerpos. Menos risas, por favor. En cambio,
quien salte el muro o solamente lo intente y saque de su sosiego a las madres
espinosas, me las incordie o asuste con su mundana presencia donde no ha sido
llamado, vera la senda que nunca va a volver a pisar y tendra que despedirse, con un
puntapié en el culo, de las Jornadas Poéticas hasta el afio treinta mil ochocientos
veintitrés. ¢Hay preguntas? ¢No? Prosigo. Los jornaleros poéticos no perciben
honorarios. Ministerio de Cultura y gobierno regional corren a partes iguales con los
gastos derivados de la cama y el condumio de los ilustres poetas. Piden pruebas de
asistencia activa para evitar parasitos y gandules, por lo que hay que presentar en
forma fotocopiada, antes de acabar el mes, versos, ponencias, etcétera, con firma mia
y el sello del convento validado por la madre Maria Antonia. Quien no figure con
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nombre de pila y dos apellidos en la suma de trabajos recibira una factura. Ignoro la
cantidad, tampoco me importa mucho pues no tengo la intencién de tumbarme a la
bartola los dias de las Jornadas. El que quiera que se esconda, no pienso buscar a
nadie. ¢Hay preguntas? ;No? Prosigo, aunque ya voy terminando. Desde el otofio
pasado se han producido debates, con intercambio de insultos, reproches y
acusaciones, en revistas y periodicos, en internet y la radio, entre adeptos de las dos
corrientes que el panorama poético actual de Espafia dominan, segliin parece. Si
hubiera bajo este techo metafisicos poetas o de los comprometidos, motejados
realitas, les mando un severo aviso: no quiero guerras aqui que estropeen las
Jornadas. Quien quiera promocionarse, armar bronca o promover rencillas y
enemistades, que se suba a la montafia esa que tenemos fuera y dé gritos a la aurora;
que se tire finalmente de cabeza al precipicio, que seguro lo recogen en el aire sus
amigos. Y acabo mi intervencién cediéndole la palabra al profesor catedratico don
José Luciano Minguez, nuestro ponente invitado, a quien doy la bienvenida. El tema,
como sabéis, es la belleza poética. ;Un concepto, una ilusion, una patrana de artistas?
¢Quién se atreve a definirla? ;Como la reconocemos? ;Se puede vivir sin ella?
Trabajaremos en grupos esta tarde y expondremos las diversas conclusiones antes de
tomar la cena o después, si es necesario. Escuchemos lo primero de todo las
ensefianzas que nos transmita al respecto don José Luciano Minguez, entendido en la
materia. Adelante, profesor.

Minguez, rechoncho, calvo, miope, entro en el hueco central sacando pecho por la
via de hundir la barriguilla y subirla con decidida resolucién de apretujarla detras de
los pulmones, lo que habria conseguido si no fuera porque se le bajé de repente a su
sitio cuando tuvo que respirar. Comenz6 su disertacion con voz de pito:

—Buenos dias a todos. Permitanme, a modo de preambulo, que me remonte a los
tiempos prehistoricos, en concreto a la época de las pinturas rupestres. Como sabran...

Juanjo Changa habia levantado la mano. Minguez call6. A su espalda, Lope,
mirada severa, pregunto:

—¢Qué pasa, Juanjo? ;Por qué interrumpes?

—No, es que queria saber a qué hora es la comida.
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Se arracimaron, bisbiseantes, tres de la corriente metafisica al fondo del pasillo:
Damaso Carranza de Leon, Eugenio Alpuente y Andreu Vifials. Durante la fea charla
de Minguez sobre la belleza, los tres habian estado, cada uno por su parte,
entretenidos en el examen del ganado poético. Acordado que formarian grupo de
trabajo, bajaron a almorzar en el refectorio de visitantes. Como alrededor de la mesa
cabian cuatro, se les afiadi6 el machadiano (en el buen sentido de la palabra) Balboa,
que no se entera de nada, usa gafas de culo de vaso y habla poco, de ahi que no se
mostrasen remisos a su compaiia.

El trio metafisico consideré en voz baja, con abundancia de sobrentendidos, la
posibilidad de adornar la tarde con alguna mujer propicia. Habian resuelto escribir su
texto en el bosque, monte arriba, donde Alpuente conocia del afio anterior un rellano
con una mesa y dos bancos de madera sin desbastar. Del concepto de bosque paso al
de follaje y de este, a la idea de camelar a una hembra por si se le podia extraer
beneficio concupiscente. No vieron, sin embargo, la ocasiéon de abordar a ninguna sin
rozarse con los cabrones prosaicos del pueblo realita, que, como mas llanos, directos,
extravertidos, las tenian en aquellos momentos acaparadas.

Carranza de Ledn se ofrecié a esgrimir unos favores pasados para atraer a la
Nivea. Alpuente se opuso:

—Ni en pintura. Tendriamos que estar midiendo todo el rato las palabras. Esa tia
es un periodico.

Y Viiials aport6 el dato que definitivamente la descartaba:

—FEsta ademas en una antologia de ellos con unos versos en prosa garrapateados,
supongo, para la ocasion.

—¢Amalia Solérzano?

—Damaso, por Dios, no seas perverso. jLe faltan tres navidades para los sesenta!

—¢Quién queda? La Muro.

—Eso no es una mujer, sino una charcuteria.

—¢Y la Valcarcel?

—FEsa no requiere huevos para hacer la tortilla.

—A este paso crecera la paja a nuestro alrededor.

Toparon en la explanada del aparcamiento con Juanjo Changa, que estaba
vomitando arrimado al ciprés. Medio oculto tras el tronco, no lo pudieron esquivar.
Changa, mirada ausente, camisa de flores, mostr6 deseos de unirse al grupo.
Dijo/farfullo:

—Estoy bien. Es que mi filete estaba aceitoso.

—Te tambaleas, Juanjo. Necesitas una siesta. El pijama ya lo tienes puesto.

—S04lo os pido que me dejéis firmar vuestra ponencia.

—¢Y si no compartes las premisas ni los postulados?

—Las comparto, lo juro. Cualquier cosa menos que Lope me endose una factura.
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—Mejor sujeta el ciprés para que no se caiga.

—Entiendo. Vais a meteros unos chutes de calidad.

—Vamos en busca de un mas alla de nosotros mismos. ;Captas?

Lo dejaron maldiciendo. A punto de adentrarse en el sendero que subia por la
ladera, lo oyeron berrear por detras con las eses deshiladas:

—Os deseo la muerte.

De ahi a poco entraron en las sombras del pinar, Andreu Vifials con su pequefio
ordenador portatil. Chirrido incesante de cigarras, fragancia campestre, la tierra
arenosa del sendero cubierta de pinocha. Desde los claros se volvian los tres poetas a
contemplar el paisaje, generoso de lejanias onduladas. Trenzaban sus impresiones con
verba ornamentada de arrequives poéticos. Repicé ahi abajo (lagrimas sonoras) la
campana de las espinosas; le contestd poco después, con tintineos atenuados por la
distancia, la de Morilla del Pinar.

Los tres poetas tomaron asiento en torno a la rustica mesa. Alpuente se quejo:

—FEste afio ha venido mucho izquierdilla.

Damaso Carranza de Leon dio una palmada al grueso tablero moteado de liquen.

—¢Y qué? No estamos en el Parlamento.

—Si, pero de todos modos habra que soportarlos.

—Amigos, hagamonos oir esta tarde. Sabemos mucho mas que ellos de la belleza,
de cualquier clase de plenitud, trascendencia y sentimientos puros. Estan pringados
de historia y politica esos zafios albafiiles de la literatura.

—iQué exaltacion la tuya! Oye, Damaso, no pretenderas trabajar en serio, ;eh?

—Por supuesto que no, pero no podemos dejar pasar esta inmejorable
oportunidad de humillarlos.

Andreu Viials, entretanto, habia encendido el ordenador. Anuncié a sus
compafieros que ya estaba listo y le podian dictar.

—Dictar qué?

—ILo que sepais sobre el concepto de la belleza poética.

Alpuente, jactancioso:

—ILo sabemos todo. No por casualidad quien os habla es el autor de Matinal de la
hermosura, poema que un critico madrilefio en absoluto tonto y del que ni siquiera
soy amigo eligié como uno de los mejores de la década. ¢Por qué tengo yo ahora que
exponer mis recetas ante el peloton de nulidades? Que se conformen con la perorata
de Minguez.

Carranza de Leon insistia en dar una leccion a los adversarios. Dijo:

—A ver, Andreu. A ti que te tira tanto la teoria, ;no se te ocurre la manera de
dejarlos pasmados? De verdad que con este calor se hace dificil el ejercicio del
pensamiento. Mira si guardas algun ensayo en los archivos de donde podamos cortar
una tajada.

—Tengo una reflexion de ochocientas quince palabras que publiqué el afio pasado
en la revista de la universidad, pero es sobre armonia en relacion con el lenguaje
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poético.

Alpuente se entusiasmo.

—Cojonudo. Pon belleza donde dice armonia y tenemos la tarde libre.

—No es exactamente lo mismo.

—Se parecen. Belleza, armonia. Armonia, belleza. Mandarina, clementina. Ni se
enteran.

Andreu Vifals sacudid, escéptico, la cabeza.

—Hay otro problema. El texto esta redactado en catalan.

—Pues ponlo en cristiano.

—Pensaba que formabamos un equipo.

Carranza de Leon:

—¢Qué culpa tenemos de que seas catalan? Algun dia Espafia se independizara
de Catalufia. ;{No pensaras que vamos a estar aguantandoos eternamente? Entonces
infinidad de tramites se simplificaran. Traduce, primo, mientras Eugenio y el menda
recorren las aridas tierras de Castilla en busca de setas psicotrépicas, si es que las
tales setas existen por estos andurriales como afirma aqui el experto en vicios
insdlitos.

—Pues claro que existen. El afio pasado me pasé los tres dias de las Jornadas en
constante levitacion. Desde entonces no me ha venido una racha productiva igual.
Con esa esperanza he vuelto.

Y se arrancoé a declamar con gesto de mistico en trance:

Tremor de cielo

abierto,

de cielo muerto. La tierra

impalpable desconoce la arquitectura
del sufrimiento. Los pdjaros

duermen

en la realidad

que no

existe.

Dejaron a Vinals atado a la tarea de despachar €l solo la ponencia mientras ellos
rastreaban el monte en busca de un antidoto a la vulgaridad. Desde una roca saliente,
a unos quince metros ladera arriba, vieron al poeta catalan pulsar con agiles indices
las teclas de su ordenador. Eugenio Alpuente ironizo:

—La hacendosa Catalufia.

— ¢ Estas seguro de que era por aqui? ;No me haras subir hasta la cima?

—Hay que buscar la sombra.

Se engolfaron en un pliegue del terreno. Sobre sus cabezas, un techo de ramas
tupidas filtraba la luz del sol. Carranza de Leon trato en vano de atrapar una ranita
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palida. Se arafi6 la mano en unos pinchos. Juro, maldijo, despotrico contra la
naturaleza. A los gritos del poeta lastimado ech6 a volar de unos matorrales proximos
un ave gorda, colorada, despavorida. No era un pato. No era un ganso. Ninguno de
los dos poetas la supo nombrar. Urbanitas sin remedio. Transcurrieron diez minutos.
Transcurrieron otros diez. Carranza de Ledn empez6 a desanimarse.

—Aqui no hay seta que valga. No sera la época. Mejor nos metemos una linea de
perico con el catalan, que se la tiene merecida.

—Ese placer yo lo reservaria para cuando haya hembras a mano.

—Follar es sucio, Eugenio. Follar es himedo, gelatinoso, mucho menos practico
que la masturbacién.

—Todo es pajearse, amigo Damaso. Te la puedes menear solo o con el auxilio de
un cuerpo ajeno.

Asi hablando en medio de aquellas verdipardas soledades, Alpuente pate6 un
tronco caido. La madera podrida se deshacia con facilidad. Lo voltearon entre los
dos. Se produjo en la sombra recondita una escurribanda de bichejos. Una colonia de
hongos amarillos se apretaba en la corteza putrefacta.

—Estos son.

—¢:Seguro?

—Yo diria que nos estaban esperando. Miralos todos juntitos, tan formales, tan
silenciosos. Parecen nifios en espera de recibir la comunion.

—Supongo que no desconoces la existencia de setas venenosas.

—Si temes la aventura, mejor enciérrate para siempre en tu casa.

—Las probaré después de ti. ; Cudles son tus flores preferidas?

—Me pones unos crisantemos y voy que chuto.

Eugenio Alpuente reunio una docena de hongos sobre el pafiuelo moquero. Los
desprendio con ayuda de un trozo de corteza. Al cabo de un minuto, los hongos ya se
estaban arrugando; se torcian como deprimidos y su color amarillo ya no era tan
pleno ni tan claro.

Dijo, acercando el pafiuelo a la nariz de Carranza de Leon:

—Huele.

Carranza olisque6 receloso. Alpuente se mofé:

—Te gusta vivir, seh? Te aferras a esta absurda experiencia que nos impusieron
nuestros progenitores a cambio de un segundo de goce por parte de padre.

—No noto ni aroma ni pestilencia. No noto nada.

—Porque no tienes fe.

—Deberiamos darle uno al catalan para ver qué pasa.

—NMala idea. No tenemos a otro que nos haga el trabajo.

—¢Y si probamos con Juanjo Changa? Seguira agarrado al ciprés.

—A ese no lo mata ni medio kilo de cianuro. Pero descuida, yo cataré los
champifiones. Me compré una moto para matarme en la carretera y no lo he
conseguido. Lo intentaré con un deleite mortifero.
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Asi hablando, bajaron de vuelta al rellano, donde Andreu Vifals, sentado a la
mesa, les anuncié que acababa de terminar la traduccion. La habia recompuesto, dijo,
de tal forma que pareciese escrita ex profeso para las Jornadas. So6lo faltaba
imprimirla y darla a conocer por la noche, durante el turno de ponencias. Pregunto si
alguno se ofrecia a leerla.

—Tendras que encargarte ti mismo. La razon es muy simple. Eugenio se va a
suicidar dentro de cinco minutos y yo estaré toda la tarde y parte de mafiana
componiéndole un réquiem en versos alejandrinos con rima consonante ABBA.

Alpuente desplego el pafiuelo sobre la mesa, desmenuz6 con los dedos uno de los
hongos y, tras mezclar las particulas amarillentas con una porcion generosa de
marihuana y unas hebras de tabaco, 1i6 un porro. Los otros declinaron.

—Cobardes.

Carranza de Ledn le dijo:

—Si no palmas, nos apuntamos al experimento.

Encendido el porro, Alpuente le daba largas y parsimoniosas caladas ante la
mirada atenta de sus dos compafieros de corriente poética. Bromeaba poniendo los
ojos en blanco, simulando temblor, haciendo como que se moria de repente. Fumo
hasta notar la quemadura de la brasa en los labios.

—Resumiré mis sensaciones. Seca mucho la boca, no marea, no hace reir. Quiza
tengas razon, Damaso, y no se trate de los mismos hongos que consumi el afio
pasado, en este mismo lugar, en compafiia de Charli Garrido. Aquellos tenian un
toque como de vainilla, dulce y aromatico; estos saben directamente a esperma
rancio.

Vinals:

—:Desde cuando conoces tu el sabor del esperma?

—Cuando tengo algo que celebrar, practico el contorsionismo solitario.

Carranza de Leon:

—Lo que yo pienso es que estos hongos son comestibles. O sea, ni psicotropicos,
ni venenosos, ni pollas en vinagre. Cualquier dia te los encuentras en un
supermercado a tres euros cincuenta el kilo.

Eugenio Alpuente no dudo6 en introducirse uno entero en la boca vy, tras breve
masticacion, tragarlo. Segundos después, como queriendo demostrar a sus amigos
que no existia el menor peligro en lo que estaba haciendo, mastico y se tragd un
pufiado. Dedicé los siguientes dos o tres minutos a bromear. De pronto, seriedad,
palidez, se derrumb6 de pechos sobre la mesa. Sus amigos pensaron que fingia. Que
qué mal actor era. Hasta que comprobaron, hostia, que a este le pasa algo grave.
Trataron de acostarlo sobre la mesa. Pesaba demasiado. Decidieron entonces
tumbarlo con cuidado en la tierra. Alpuente susurr6 con lengua pastosa:

—Lo veo todo azul.

—Claro, como que estas mirando el cielo.

—También a vosotros os veo azules. Parecéis agua de piscina.
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El taxista se apresuré a abrir la puerta trasera y ayudé a bajar, a bajar un poco
mas, a seguir bajando, a terminar de bajar a Mateo Gil Salgado. Gafas oscuras,
cabellos blancos, gorra marinera. Los primeros pasos, qué inseguros. Ese hombre se
va a caer. Se aferré por fin a un brazo del taxista. Tentaba el suelo con la contera del
baston.

Se abrio la otra puerta trasera. Por ella asom6 un piececillo metido en una
bailarina negra. La maravilla tomé a continuacion forma de pierna esbelta. Surgié un
duplicado. Dos maravillas de piel y curvas. Y quien tuvo la fortuna de hallarse en
aquel instante asomado a la ventana pudo admirar un palmo de muslos lozanos.
Daban ganas de felicitar a la naturaleza.

—¢No salen a recibirnos?

—No veo a nadie, don Mateo.

El taxista habia depositado el equipaje en el suelo de gravilla. Adios, hasta el
viernes, y emprendio la marcha sin demora.

—Vanessita, ;qué ves?

—Pues esta la casa con tres hileras de ventanas. En la pared pone: Centro de
Estudios Siervas de las Sagradas Espinas de Jesus. Hay una estatuilla en una
oquedad, encima de la entrada, y aqui, delante de nosotros, un arbol como en los
cementerios.

—¢Qué clase de arbol?

—No sé de botanica, don Mateo. Yo diria que un pino, pero en largo. Alguien ha
vomitado al pie del tronco.

—Bueno, Vanessita, ahérrame los detalles. Ve a la casa, haz el favor, y busca
quien se encargue de nuestro equipaje. No tardes, que pega muy fuerte el sol.

La chica se encamind a la entrada. Con juvenil encanto (;creyo/sabia que la
estaban mirando?) sacudio la melena. La voz aspera del ciego la alcanzd por la
espalda:

—Y mira con quién hablas. Ya te he dicho que estos congresos son un semillero
de sinvergiienzas.

La monja de la recepcion sonrio aconsejadora. Que preguntase en el jardin. La
chica asomo el morrito por una puerta que se abria a un espacio de hierba y
margaritas cercado por un seto, con un castafio de Indias, dispensador de sombra, en
el centro. Bajo el arbol, separados por el tronco, fumaban y debatian dos grupos de
trabajo.

—Estamos perdiendo el tiempo. Lo que es bello para mi no tiene por qué serlo
para los demas.

¢Quién es esa monada?

Todos a un tiempo volvieron la vista hacia el lugar donde una voz dulce, con
cristalina, eufénica timidez, acababa de preguntar si por favor le echaria alguien una
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mano para traer a la casa el equipaje de don Mateo Gil Salgado. Afiadié que dos
personas bastaban para. Demasiado tarde. Una comitiva de siete solicitos poetas,
metidos aceleradamente a mozos de cuerda, corrio a escoltarla hasta la explanada. El
unico que permanecio sentado en la hierba, con cara de no entender lo que ocurria,
quiza duro de cintura o inmovil por el lumbago, qué mas da, fue Tadeo Balboa.

Felipin Cardenas formulé la pregunta que a todos picaba en la punta de la lengua:

—Eres la novia, la secretaria, el lazarillo de Gil o qué eres?

Los rasgos agraciados de la muchacha enrojecieron.

—Pues si, estamos juntos. Don Mateo me daba clases en la universidad antes de
quedarse ciego. Es muy bueno conmigo.

Uno, socarron:

—Aqui todos vamos a ser muy buenos contigo.

Otro:

—Si gustas a Gil Salgado, que no puede verte, imaginate la impresion que causas
a los que si te podemos ver.

Hasta salir del centro de estudios la fueron cubriendo de requiebros,
comiéndosela con la mirada. No faltaron ojos encendidos de deseo en una ventana del
primer piso.

—Silfide prodigiosa.

Hacia poco rato que Conchita Arroyo y Susana Valcarcel se habian levantado de
la siesta. Desnudas, la primera escudrifiaba furtivamente la explanada; la segunda se
estaba cepillando los dientes ante el espejo del bafio.

Durante las Jornadas del afio anterior comprobaron que podian pernoctar en una
habitacion si prescindian de la cama, demasiado estrecha para dos durmientes, y
emparejaban los colchones en sentido transversal sobre el suelo. A fin de ganar el
espacio necesario, trasladaron al poco de su llegada, a la habitacion sin ocupar, el
armazon de hierro y el somier.

La que miraba por la ventana era Susana Valcarcel.

—NMe sulfura ver a todos esos babosos a su alrededor.

Conchita Arroyo, al pronto, interpretd erroneamente las palabras de su pareja.

—No me digas que sigue echando la pota.

—No es Juanjo quien altera la paz del campo.

—FEntonces, ¢de quién cofio hablas, carifio?

—Del bombon que ha traido este afio el ciego.

Conchita Arroyo se acerco a la ventana pasando, no habia otro remedio, por
encima de los colchones. Siete poetas de distintas edades y tendencias discutian sobre
la manera de trasladar con catorce manos tres bolsas y una maleta. Por delante de
ellos, la hermosa Vanessa guiaba al poeta sesenton de Valladolid cogido de un brazo.

—Esa criatura es una fuente inagotable de placer y quiza no lo sabe.

—No creas que te pertenece porque la has visto primero. Mucho cuidadito con
cornearme, Susa. O nos la comemos las dos a medias o ninguna.
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—Le calculo diecinueve abriles, a lo sumo veinte. Me pongo humeda de sélo
contemplarla.

—Susa, que te conozco. Susa, no seas marrana. Mira que te hago un chirlo en la
jeta, Susa. Un chirlo que no te atreves a salir a la calle en tu puta vida.

Forcejearon las dos mujeres en cueros junto a la ventana; cayeron enlazadas sobre
las sabanas revueltas y se lanzaron a besarse con rabia, empujando una lengua a la
otra con intencion ostensible de hacerse dafo.

—Cabrona.

—Puerca.

Mientras tanto, Mateo Gil Salgado despotricaba en la recepcion porque la monja
no le podia conceder una habitacion contigua a la de Vanessa.

—Joder, pues ponganos en el desvan. O en el tejado. ; Cémo voy a valerme solo?

La indelicadeza verbal del ciego intimidaba a la monja. Esta llamo6 asustada a la
madre superiora por teléfono en solicitud de instrucciones. La religiosa que se puso al
aparato en la porteria del convento comunicO que la madre Maria Antonia, en
aquellos momentos, no podia atender la llamada.

Mateo Gil seguia refunfufiando.

—Hagase cargo. Necesito a Vanessita a mi lado todo el tiempo. ;No comprende
usted que veo por sus 0jos? ;Como me las ingeniaré en el retrete sin su ayuda?

A la monja se le habia parado un gesto de estupor en la cara. A pocos pasos, el
séquito malicioso de poetas disfrutaba de la escena, menos uno que prudentemente
habia salido en busca de Lope. Vino Lope con una falda de la camisa por fuera del
pantalon. Saludo potente, aplomado, jefazo. El ciego se serend.

—Mateo, ;con quién vienes?

—Vanessa Rincon, mi asistente, mis o0jos, el amor de mi vida y una poeta cuyo
talento dara que hablar.

—Bienvenidos. Y ahora dime, ;por qué razén he sido sacado de la siesta?

Mateo Gil Salgado razond exigencias, expuso situaciones. Hasta que Lope lo
agarr6 del hombro de la arrugada americana como diciéndole: ya basta, callate.
Dispuso a continuacion que les fuera concedida a los recién llegados una habitacion
provisional hasta tanto se les pudiera dar gusto, para lo cual no habria mas remedio
que reacomodar a alguno de los asistentes. Lope prometié ocuparse del asunto
durante la tarde. Al fin, la marcha intempestiva de Carlos R. Garrido zanjo el
problema.

También intervino Lope para que fueran dos poetas y no siete quienes subieran el
equipaje de Mateo Gil y Vanessa a la habitacion. En el momento de despedirse,
Felipin Cardenas hizo amago de besar a la chica; pero esta, rapida de reflejos, lo
esquivo.

Mateo Gil, sentado en el borde de la cama:

—Vanessita, mi vida, ;con quién cambiabas susurros?

—Solo he dado las gracias a los que nos han subido el equipaje.
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—Siéntate en mis piernas, no seas tan desapegada.

La chica tomo asiento sobre un muslo del ciego, sus piernas entre las de este, y le
rode6 delicadamente el cuello con sus brazos.

—Acerca los pechitos, que quiero olerte. jQué bien hueles, hija mia! Dame un
poco de ternura. Necesito que se me olvide el incidente de hace un rato.

El ciego, estatico, se dejo quitar la gorra marinera y la americana.

—Soy el hombre mas triste del mundo. ;No te doy pena?

—Ay, don Mateo, no diga eso.

—Lo que es por mi me habria quedado en Valladolid, pero te di mi palabra de
tutelar tu carrera literaria y estoy cumpliendo. Anoche le mandé tres mil euros a tu
madre. Ya ves, hago lo que puedo. {Como se enteren mis hijos!

—Es usted el hombre mas bueno que conozco.

Le pidi6é que se pusiera de pie. La chica obedecié.

—Tengo que tocarte, Vanessita. Por delante, por detras y por todo. Si no es con
las manos, ;como te podria conocer?

Empezd por los tobillos, tentando con suavidad hacia arriba por curvas y
recovecos. La chica, abierta de piernas, se dejaba acariciar.

—iQué bella debes de ser! Me lo dicen las manos. ; Verdad que eres muy bella?

—No estoy mal, don Mateo.

La atrajo hacia si para estamparle un beso lento en el cuello y decirle al oido:

—Miira si encuentras la Viagra en alguna de las bolsas.

www.lectulandia.com - Pagina 25



5

En la planta baja del edificio, entre el refectorio y la capilla de visitantes, la
poetada disponia de un cuarto para la exposicion y venta de libros. Muebles, los
justos: una mesa larga adosada a la pared y unas pocas sillas. Ventanas, una, pequefia,
hacia la explanada del aparcamiento. ;Adornos en las paredes? Demasiados: seis
escenas biblicas pintadas al 6leo sobre lienzos sin enmarcar. Se conoce que una
espinosa, libre de critica constructiva y por supuesto severa, ejercia de pintora. Mas
pruebas, en los pisos superiores. A Felipin Cardenas le tocé un cuadro en su
habitacion que le recomia los nervios. Algo dijo de unas llagas. Para poder dormir lo
tuvo que esconder boca abajo en el armario.

Cada cual podia colocar sobre la mesa tantos ejemplares de sus obras como
creyera oportuno. ;La finalidad? Que los asistentes los ojearan y llegasen tal vez a un
acuerdo de compra con el autor. Se practicaba de ordinario el trueque.

Completaba el conjunto medio centenar largo de volumenes que Lope vendia con
un diez por ciento de descuento por encargo de una libreria madrilena. Poesia de
todos los tiempos, espafiola y traducida, antologias, ensayos monograficos sobre
asuntos estéticos, manuales de métrica, biografias y demas.

A Lope no le hacia gracia que le preguntasen si recibia comision. Replicaba
despechado:

—:Por qué no te encargas tu la proxima vez si piensas que es tan buen negocio?

En afios precedentes hubo quejas porque desaparecian libros. Se creyo que
algunos se los llevaban a las habitaciones para leerlos en apacible recogimiento y
después los devolverian, pero no. Habia, pues, mala fe y choriceo de liricas
mercancias. Y jmenudas protestas! Unos cuantos, confianza rota, no quisieron volver.
Lope costeaba los libros hurtados con parte de la subvencion oficial.

La idea de dejar sin vigilancia los libros y la caja metélica de caudales fue del
director de la Jornadas. En cierta ocasion (afios noventa o por ahi), Lope fue invitado
a un encuentro internacional de poetas en Copenhague y, claro, viaje, manutencion y
alojamiento pagados, fue. Segun su relato, lo pasearon a él y a otros representantes de
la poesia entonces actual europea por una isla y vio. ;Qué vio? Esto: que en el borde
de la carretera, ante casas que €l denominaba de campo, los vecinos colocaban unos
tenderetes con cerezas, patatas, tarros de mermelada y demas. El viajero interesado
detenia el vehiculo, se apeaba, estudiaba el género, elegia el producto y depositaba el
dinero dentro de la caja, se entiende que en ausencia de pupilas controladoras. En la
caja dormian billetes y monedas. Y como quiera que quien pastoreaba a Lope no
llevaba suelto aquella mafiana, acosté 500 coronas de papel y fue despertando uno a
uno a los billetes menores y las monedas hasta reunir las vueltas justas.

Y entonces Lope, cegado por una fe stbita en la bondad del alma humana y sin
reparar en riesgos, resolvié importar la honradez a su pais. A dicho fin la introdujo en
sus queridas Jornadas, con los resultados antedichos. Conque en la tercera edicion
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hubo acuerdo colectivo de poner coto a la proverbial picaresca hispana. No sabia
nadie coOmo: es usanza tan arraigada. Hasta que le vinieron a pedir a Lope que quitase
de en medio a Amalia Solérzano, pues se estaba poniendo mas insoportable que de
costumbre y ya es decir.

La encontr6 tumbada en el suelo de la capilla. Las lagrimas le habian desbaratado
la sombra de ojos. Lope conocia su pasado tragico. La respetaba.

—¢Qué haces, Amalia?

—Déjame en paz.

—¢A qué has venido a la capilla? Tu no has rezado nunca.

—Me desprecian y tu sin enterarte.

Se arranco a llorar. Sollozos, patadas al aire, histeria. Con el pataleo volaron los
zapatos. De tacon, rojos. Y medias negras de nailon. Lope se acuclillé a su lado. Un
poco la consolaba, otro poco la refiia, aunque con tacto, mimandola hasta que
finalmente la convenci6 para que tomara asiento.

—EXxijo un milagro. Como lo oyes. Le doy a Dios diez minutos. Ni uno mas.
Como pase ese tiempo y no haya hecho nada, me suicido.

—FEn mis Jornadas no se suicida nadie.

—Yo me suicido donde me da la gana.

—No merezco que me hables en ese tono. Recuerda que he sufrido contigo.

—Si, pero ahora te pareces a ellos.

—No habra milagro que te devuelva a tu hija. Y haz el favor de respetar el sitio.
Las monjas que nos acogen no tienen culpa de nada.

—M e iré a los pinos y adi6s. Asi no estorbo en las pufieteras Jornadas. Y no dejes
que me descuelguen, José Manuel. Deseo que me coman los buitres. Es mi dltima
voluntad. Deseo convertirme en buitre y comer carrofia y tener un pico con mucha
punta para sacarles los ojos a los cabrones que has invitado. ¢Por qué invitas a gente
que no tiene ni talento ni corazon?

La fue sosegando poco a poco. Le pasaba la mano por el pelo, le acariciaba la
barbilla, la padreaba con palabras tiernas. Discretamente le abroch6 un botén del
escote.

Ella, ;suplicante, autoritaria?:

—Bésame en la boca.

La complaci6. Para Amalia Solérzano el beso tuvo un efecto balsamico.

—Tienes que protegerme, José Manuel. Este afio has permitido que venga mala
gente. Prométeme que me protegeras.

Un rato antes, Lope habia mantenido conversacién con alguno de los implicados
y sacado sus conclusiones. Amalia, cincuenta y siete afios, poeta minimalista
(erotismo, amor, soledad, desengafio), de joven muy premiada, ahora menos, carnosa,
robusta, tan pronto jovial como depresiva, se habia sentido ninguneada.

Tras la comida se retir6 a dormir. Quiza debia haber resuelto antes de acostarse el
asunto de su incorporacion a un grupo de trabajo. No es que quisiera trabajar. A los
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que estaban a su lado durante la exhibicion erudita de don José Luciano Minguez les
dijo categorica, adusta:

—Yo la belleza me la meto por el ano para usarla de laxante.

Se levanto6 de la siesta, se acical0, estaba de buen animo y nadie la queria. Estos le
dieron largas. Aquellos, menos compasivos, la rechazaron sin tapujos. Aqui le dijeron
que lo sentian de veras pero el grupo estaba ya completo. Alli la aconsejaron que
preguntara a los del jardin; los cuales, a su vez, le sugirieron que hablase con los
reunidos en la sala de plenos.

Nadie la queria.

Nadie.

Y es que Amalia Solorzano, temperamento inestable, ensombrece las
conversaciones, se explaya en problemas. Llega con todo su pasado doloroso; con su
hija muerta, Marta destrozada, Marta rota en los atentados de 2004. Transmite
pesadumbre, baja la moral. En una palabra, molesta. Y quien esta al cabo de la calle,
se pone a resguardo en cuanto ve venir a la madre desgarrada. Los hay que se
apiadan, pero tarde o temprano Amalia Soldrzano puede con la capacidad de aguante
de todos.

Se aposto con ira y con ganas de injuriar y zaherir en uno de los tramos de
escalera que unen la primera con la segunda planta. Estuvo gritando sola un rato. Y a
todo el que pasaba por su lado le soltaba una insolencia. Carlos R. Garrido la empuj6
contra la pared.

Lope se lo afe6 en un aparte:

—Sabiendo como sabes de su trastorno, ¢;no la podias torear con diplomacia?

—¢Aqui qué se celebra, unas Jornadas Poéticas o una reunion de deficientes
mentales? Si quieres que estos dias tengamos paz, ;por qué no la encierras?

A Lope, el desplante del pulguillas le inspiré una idea y, sin pérdida de tiempo, la
llevo a cabo; eso si, con maneras suaves, con halagos y caricias, y sin cerrar la puerta.
Metié a Amalia Soldrzano a vigilar los libros.

—Solo Tadeo, por la paella, y td, a cargo del puesto, estdis dispensados de
cualquier otra tarea. Y guardate de ir por ahi contando que gozas de prerrogativas. No
me alteres el avispero.

—:Consideras una prerrogativa estar todo el dia aqui encerrada?

—Puedes marcharte cuando se te antoje, pero si te vas cierra la puerta con llave.

Amalia Solérzano tomo asiento en la silla, a un costado de la mesa.

—Yo sobro en este mundo.

—Procura que nadie robe.

Removiendo con desprecio unos cuantos libros, Amalia Solérzano replico:

—No entiendo cémo nadie puede robar mierda.

—Si descuidas la vigilancia, se llevaran hasta la mesa.

—:Sabes lo que me mantiene con vida? La poesia. Hay que joderse. Una cosa
que no vale para nada me impide tirarme al metro. Lo he intentado dos veces. Una el
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dia de Nochevieja en Rios Rosas, otra la vispera del 11 de marzo en Sol. En el ultimo
momento me vino las dos veces una idea para un posible poema. Qué bueno es esto,
pensé. Qué bonito, qué profundo. Y, claro, me volvi a casa a escribir.

—La poesia nos ha salvado a muchos.

—:Td qué sabes si eres un poetilla? Como critico, no te quito mérito. Como
poeta, no me llegas a la suela del zapato.

—Si sobrevivo a este dialogo me voy a tomar un cofiac doble.

—Nunca olvidaré aquella resefia que me dedicaste en El Pais. «La historia de la
poesia espafiola de nuestros dias no puede escribirse sin una menciéon expresa a la
obra de Amalia Sol6rzano, uno de nuestros valores mas seguros.»

—Te sabes la frase de memoria. ¢ No te has parado a pensar que a lo mejor menti?

—¢Qué ibas a ganar mintiendo?

—Gozar de tu cuerpo, hermosura. jPues no me he cepillado yo a pocas por la
rapida via del elogio!

—Fres un gran tipo, Lopillo. Un pésimo poeta, pero un gran tipo. He asistido a
las tres ediciones de esta caca de Jornadas por ti, para que no decaiga el nivel.

Lope se incliné con el fin de besarla en la frente. Ella echo la cabeza hacia atras.

—O me besas en la boca o te vas a tomar por el culo.

Lope obedecio. Al oido le dijo:

—Tan malo como poeta no soy.

—Pésimo.

Enristré, negando con la cabeza, hacia la puerta.

—Que nadie robe, ;has oido?

—AI que lo intente le arrancaré una mejilla a dentelladas.

—Esta si es mi Amalia. Chica fuerte, intrépida, con caracter.

Ya habia salido Lope al pasillo cuando Amalia Solorzano lo llamo.

—Lopillo.

Lope retrocedio hasta asomar la cara por el vano de la puerta.

—iQue?

—Tienes cara de cerdito.
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Un no lugar oscuro, aunque se podian reconocer contornos y volimenes, y por
eso tal vez pensé en su madre. Mini mini mini. Una imagen fija. El, todo cuerpo,
dentro del cochecito o en la cuna, ;como estar seguro? El miedo desprendia un olor
agrio y de pronto, mini mini mini, la cara gigantesca de su madre, la luz repentina, el
alivio supremo de haber dejado atras una situacion angustiosa. Aquel recuerdo
infantil era el mas antiguo de cuantos albergaba. Lo ayudo6 a vencer las dudas que lo
mantenian indeciso ante la escalera formada por cuerpos inertes. Pisé la espalda del
que yacia mas abajo, y antes que tuviera tiempo de dar el segundo paso, su pie se
hundio hasta el tobillo, como si lo hubiera apoyado en un bloque de pomada. Saco el
pie lo mas rapidamente que pudo. Una sustancia blanca, espesa, cremosa, lo cubria
por completo. En la espalda del cuerpo se habia abierto un boquete por el que salio de
pronto una rapida fila de escarabajos amarillos con vetas negras; el ultimo de los
cuales, mas grande y brillante que todos los demas, clavo una diminuta bandera del
Canada por un lado y de Suecia por el otro a poca distancia de sus pies. Los
escarabajos emitian un chirrido incesante. El les dijo adiés con la mano antes que se
perdieran de vista en la oscuridad. Acto seguido, se dispuso a rehacer la escalera con
cuerpos mas resistentes. Los habia en abundancia diseminados por el suelo. Agarro
uno de tantos con el fin de arrastrarlo hacia la pared. Estaba como enganchado, qué
mala suerte, y hubo de jalar con fuerza de ambas piernas. Zuuup, las arrancé. ;No te
da vergiienza tratar asi a una mujer indefensa? ;No has tenido una madre, una
hermana, una compafiera? ;Nadie te ensefio a respetar y compadecerte? Fl se
disculpo aduciendo que la luz no alcanzaba para distinguir un sexo de otro. Mientes,
le replicé la mujer con acritud. Por tu culpa hay mas desdicha y mas sufrimiento en el
mundo. Si yo fuera tu madre habria impedido que nacieras. En adelante me aferraré a
la esperanza de que te caigas al mar y te ahogues. Malditas las ganas que tenia €l de
discutir, de escuchar lamentos, de soportar enfados. Depositadas las piernas junto a la
mujer quejumbrosa, reanudo la busqueda de cuerpos que sirviesen a su proposito.
Ahora los palpaba por precaucion entre las piernas y solo elegia a varones, no sin
antes oprimirles la espalda con el pulgar, a continuacion con el pufio, a fin de evitar
los cuerpos blandos. Arrim6 uno de anchas y solidas espaldas a la pared, boca abajo;
encima coloco otro y asi hasta seis. Procedio entonces a construir el penultimo
escalon: cinco cuerpos. Y el antepentltimo: cuatro cuerpos. Hasta que finalmente,
dolorido, exhausto, logro terminar la escalera. Experiment6 una acometida de orgullo
que se le esfumo al constatar de repente que no recordaba para qué habia apilado los
cuerpos. ¢Quién o qué podria refrescarle la memoria? En vano llam6 a su madre.
Primero en voz baja; después, superada la timidez, a grito limpio. No hubo respuesta.
Necesitaba un descanso. A falta de asiento, tuvo que acomodarse en el suelo.
Trascendia en el no lugar el olor agrio del miedo, de su miedo cada vez mas intenso,
hasta que, no pudiéndolo soportar, se puso de pie y llamd con una especie de alarido
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desesperado a su madre. Desde el otro lado de la pared le ordenaron callar. Volvio la
cara hacia el lugar de donde habia venido la voz y alli estaba, como a una altura de
tres metros, el ventanuco con barrotes por el que entraba una débil claridad. Debajo,
la escalera inservible de cuerpos. Hizo la asociacion ventanuco-escalera y
comprendié. A lo bruto aparto los cuerpos de la pared arrojandolos sin miramientos a
un lado, y los reemplaz6 por los que habia amontonado por error en otro sitio.
Empled largo rato en rehacer cuerpo a cuerpo la escalera. Mama, ya no me hace falta
tu ayuda. Acabada la obra, llegaron a sus oidos unos susurros suplicantes. Lamentos
de una voz afeminada cerca de sus pies. Tardo en percatarse de que el escalon inferior
le rogaba que no lo pisase. Me aplastaras, no te serviré, mi espalda cedera bajo tu
peso. ;Por qué no empiezas a subir desde el segundo escalén? El se arrodillé para
mirarle de cerca la cara. Apenas resaltaban los rasgos en la penumbra. Al tacto pudo
percibir la suavidad de una barba bien cuidada. Y una nariz afilada. Y los ojos
hundidos. Y la cabeza completamente calva. Tu semblante es varonil, le dijo. ;Por
qué hablas, anciano, con voz femenina? Porque soy mujer, tdcame entre las piernas y
veras. El truco de empujar el miembro hacia atras, de atraparlo entre los muslos e
imitar en el bajo vientre un pubis femenino. Sintié una mezcla de irritacion y lastima.
Usted ha escuchado hace unos instantes las quejas de la mujer y ha creido que
imitandola yo no lo moveria de su sitio. ;No se da cuenta de que la punta de su
miembro asoma entre las nalgas? ;Y qué me dice de la barba y de su cabeza sin pelo?
Ni siquiera en la oscuridad total lograria usted embaucarme. Incluso su cara me
resulta ahora conocida. La luz escasa me impide estar seguro, pero juraria que es
usted don Juan Ramon Jiménez. ;No murié hace muchos afios en la isla de Puerto
Rico? El cuerpo exhal6 un suspiro de resignacion. Trat6é de incorporarse. No pudo; su
debilidad se lo impedia. Nadie muere del todo, hijo, nadie que en vida hubiera
reunido abundancia de méritos como yo los reuni, espero que me comprenda, no
abrigo la menor intencion de ejercitarme en la inmodestia, pero por favor dispénseme
de la condicién humillante de escalon inferior, péngame mas arriba o simplemente no
me ponga en parte alguna, déjeme donde estaba, oh noche, noche pura toda piedra y
yo, central, en tu centro. El insisti6 en que era de capital importancia para todos los
presentes que uno de ellos se asomara al ventanuco. Sin la menor duda, al otro lado
de la pared estaba sucediendo algo que les incumbia a todos. Saberlo cuanto antes
ayudaria acaso a evitar o reducir un infortunio colectivo. Afiadié que asumia la tarea
de subir a mirar, ya que los demas no podian o no querian levantarse del suelo, y que,
sintiéndolo por los afectados, unos cuantos debian sacrificarse por el resto, lo cual,
juzgado con frialdad objetiva, no era triste sino heroico. Alegd que ciertas especies
animales contemplan dicha opcién. La madre que se inmola para dar tiempo a que sus
crias se escondan. El miembro de la manada, viejo, herido o enfermo, que entretiene
a los depredadores mientras el resto huye. Juan Ramon replic6 sofocado: No soy
experto en zoologia, pero si en tristeza y, créame, todo esto es muy triste y la tristeza
es un asunto singularmente desagradable, al menos esa es mi experiencia, no sé si la
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gente joven de ahora pensara lo mismo, si es que la gente joven de ahora conserva la
facultad de pensar. El sacudi6 la cabeza en sefial negativa y, no bien tuvo turno de
palabra, siguio justificindose impasible. Habia descartado los cuerpos femeninos,
dijo, a causa de su menor consistencia. El pie se hundia en ellos como en el lodo.
Sefior Jiménez, en el peor de los casos, a un hombre de su prestigio, de su autoridad
literaria y moral, ¢qué mas le da perder unos cuantos escarabajos? Juan Ramon
Jiménez respondié con un hilo de voz en el que se traslucia viva colera: Los
escarabajos me son indiferentes, pero ;y la suciedad, y el hedor, y la podredumbre?
Quiza porque sabe quién he sido me trata usted con acentuada crueldad. Quiza siente
usted un placer desproporcionado sometiendo a un anciano a esta horrible vejacién.
Llegaron, tras denodada y susurrante porfia, a un acuerdo. No le pisaria la espalda
sino el craneo, por considerarlo la parte més dura del cuerpo. Fl prometi6 hacerlo de
tal manera que mantendria el pie apoyado la menor cantidad posible de tiempo en el
escalon. Calcul6 un cuarto de segundo, tal vez menos. Alla voy, dijo. La cabeza de
Juan Ramon Jiménez opuso breve resistencia antes de reventar con un crujido seco.
El no se volvié a mirar. Bastante tenia con esforzarse por sacar la pierna hundida en
los cuerpos del segundo escalon. Tuvo una sensacion de frio mordiente en los pies.
Ayudandose con ambas manos logré encaramarse a los siguientes cuerpos, cuyas
languidas suplicas y quejas lo sacaban de quicio. Traté de desoirlas tarareando una
cancion tradicional. La escalera entera amenazaba con derrumbarse bajo su peso.
Continu6 subiendo a duras penas. Los escarabajos jubilosos le corrian por el torso, el
cuello, los brazos. Iban y venian emitiendo chirridos de regocijo, al tiempo que los
mas grandes de ellos clavaban sus diminutas banderas por doquier. L.os apartaba a
manotazos, pero a la mayoria los perdia de vista bajo aquella especie de merengue
pegajoso que brotaba de los cuerpos. Logré al cabo de varias tentativas agarrarse a
los barrotes del ventanuco y reducir asi la presion sobre el amasijo de cuerpos, pasta
y escarabajos alocados en que se habia convertido la escalera. Apoyando los pies en
la pared, irguio la cabeza hasta que pudo abarcar con la mirada el interior del recinto
contiguo. A la luz macilenta de una lampara que pendia del techo, un anciano de
cabellera blanca, ataviado con una ttnica, daba instrucciones a cuatro jovenes
vestidos con monos azules de trabajo. El anciano no despegaba los labios. Se limitaba
a sefalar, desde su sillon instalado sobre un pedestal, en distintas direcciones con una
vara plateada. Su semblante denotaba enfado. Los jovenes obedecian sus indicaciones
con silenciosa solicitud. De vez en cuando, dos de ellos desaparecian brevemente en
alguno de los rincones del recinto, adonde no alcanzaba la luz, y reaparecian
segundos después cargando un cuerpo. Lo sujetaban bajo la lampara para que sus
compafieros le cortaran los brazos desde el arranque de los hombros con sendos
serruchos. Los cuerpos no emitian el menor quejido. Permanecian tiesos, incapaces
de moverse a excepcion de los parpados, que se abrian y cerraban con inexplicable
tranquilidad. Los jovenes también guardaban silencio. Actuaban compenetrados,
evitando mirarse. El tnico ruido que sonaba en el recinto era el aspero rasras de los
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serruchos al atravesar los huesos. De los mufiones brotaba la sustancia blanca que
caia al suelo en grumos perezosos. L.os brazos eran introducidos, con las manos hacia
arriba, en barriles. Habia unos quince o veinte, todos idénticos, en torno al pedestal
sobre el que el anciano impartia 6rdenes. En algunos barriles no cabia un brazo mas.
Semejaban tiestos de grandes proporciones con manos en lugar de plantas. Manos de
hombres y mujeres, de ancianos y jovenes, morenas y palidas, apretujadas como
simples residuos en aquellos recipientes. Los cuatro jévenes atravesaban los cuerpos
sin brazos con unas gruesas barras de acero. Dos sujetaban el cuerpo, los otros dos se
encargaban de hundir y empujar la barra que poco a poco penetraba en la carne por
un costado de la caja toracica y salia por el otro, sin que los asi ensartados profiriesen
lamento alguno ni mostraran por medio de muecas que sentian dolor; antes al
contrario, pestafieaban impertérritos, con la vista clavada en la pared de enfrente. Por
regla general la barra ensartaba tres cuerpos, a veces cuatro, separados entre si por
una distancia meticulosamente medida con una cinta métrica. Mas raramente el
ensartado era un solo cuerpo. En tales ocasiones la medicion estaba exclusivamente
encaminada a colocar el cuerpo en el centro justo de la barra. Consumada la obra,
entraba al recinto por una puerta del fondo un equipo de operarios vestidos con
monos, guantes y gorros blancos. Sus indumentarias mostraban numerosas
salpicaduras de distintos colores. A pesar de su prolongada y atenta observacion, €l
ignoraba el sentido ultimo de aquella frenética actividad. Estaba reflexionando sobre
la manera de contar lo que veia a sus compaiieros del no lugar, cuando se percato de
que el viejo de la cabellera blanca, visiblemente enfurecido, sefialaba hacia él con el
cetro. Al punto los cuatro jovenes soltaron el cuerpo al que estaban serrando los
brazos y echaron a correr hacia la pared del ventanuco. El se descolgé sin demora y,
comprendiendo que no tenia escapatoria, se arrojo al suelo con la esperanza de
confundirse en la muchedumbre de cuerpos esparcidos. La luz del recinto contiguo
entré por un hueco abierto repentinamente en la pared. Se oyeron pasos presurosos.
De ahi a poco, dos manos vigorosas le dieron la vuelta y, una vez colocado boca
arriba, empezaron a zarandearlo. En tono suplicante dijo:

—A mi, no. Por favor os lo pido. A mi, no.

Callo de repente para prestar atencion a lo que hablaban entre ellos.

—¢Qué hacemos?

—Llevarlo a la casa nos traeria complicaciones. jLo que se iban a reir algunos!
No hay por donde agarrarlo. {Menudo asco!

—No para de desvariar.

Uno de ellos le arre6 unos suaves cachetes.

—FEugenio, ¢nos oyes?

La cara de Alpuente se sereno al oir su nombre. Mird, picado por la curiosidad,
sin despegar del todo los parpados, a quienes se inclinaban sobre él.

—Damaso, Andreu, ;qué hacéis en este sitio? ;Habéis visto a mi madre? Estaba
aqui hace un rato. Llamadla. Tengo que decirle una cosa urgente.
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—Sera mejor que te vayas levantando.

Andreu Vifals:

—Se entiende que por tu cuenta, pues no hay por donde agarrarte.

—He matado a Juan Ramén Jiménez.

Damaso Carranza de Leon no pudo ocultar su impaciencia.

—Levantate de una puta vez. Tenemos que ir a leer la ponencia.

Alpuente insistia en su soliloquio delirante: habia puesto a Juan Ramo6n Jiménez
de escaldn inferior, después de llegar a un acuerdo con él le habia pisado la cabeza, se
la habia reventado.

Seguia tendido en la tierra, junto a la mesa de madera. La tarde azul, el pinar, los
pajaros, las cigarras. Se llevé de pronto las manos al vientre. Le acababa de
sobrevenir un retortijon. Entre quejidos de dolor solté una ventosidad acompafiada de
un gorgoteo de diarrea. Alarmado:

—¢Qué significa esto?

Descubrio entonces que tenia los pantalones empapados de mierda.
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7

Humo de tabaco en la sala de plenos. Los cuatro alli reunidos habian renunciado a
la siesta. ¢Un caso de heroico sacrificio? No, qué va, sélo querian acabar cuanto antes
con aquella tarea que juzgaban impropia de adultos y tener al menos la mitad de la
tarde libre.

—Nos tratan como a colegiales. La belleza, la belleza, jpor favor! El clasico tema
apolillado que hara las delicias de los metafas y de cuantos gustan de pasearse
mentalmente por los mares de la Luna.

—Bien dicho. Se nota que dominas la lengua de Castilla.

—Pues soy de Oviedo.

—No jodas, ¢en serio?

—~OQye, ;qué tiene de malo ser de Oviedo?

—A mi la belleza, la verdad, la plenitud y todas esas zarandajas abstractas me
dejan frio. Como si no hubiera problemas mas graves en el mundo.

—La belleza es de derechas. Deberiamos plantarle cara a Lope. Esto no puede
seguir asi. Esto es hacerle una vez mas el juego al capital.

—Distracciones de burgueses. Pero en algo hay que creer, ¢no? Sin un punto de
idealismo la poesia esta condenada a los tonos menores.

—Yo creo en la realidad.

—Pues yo en la justicia social, que es lo mas bello que conozco, por no decir lo
unico.

—Joder, pues ya tenemos un comienzo. Propugnemos esa tesis: no hay belleza sin
justicia. ¢Alguno de vosotros sabria formular la idea con un poco de jerigonza
filosofica?

Evangelina Gonzalez, la Nivea, pidi6 a César Sanchez Novas que cerrara la
puerta; este transmitio el ruego a Alberto Almandoz, sentado a su derecha; Almandoz
se volvié hacia Paco Valbuena, que era el mas joven del grupo, y sin decirle una
palabra, s6lo con una leve sacudida de la cabeza, le traslado la solicitud convertida
abiertamente en encargo. Paquito, como lo llamaban, mir6 hacia el costado opuesto
por si se hallaba alli quien prolongase el descenso en el escalafén, y se top6 con el
semblante profusamente maquillado de la Nivea. Los labios rojos, los parpados
azules, la sombra de ojos, el colorete en las mejillas. jAy, como la mira, mira! Ay,
como la esta mirando! Encima de la mesa reposaba la pamela. Y los dedos de la
cuarentona pinzaban con elegancia un cigarrillo. Los efluvios de su perfume acabaron
de doblegar la voluntad del joven poeta de provincias avecindado en Madrid y
dieciocho meses en Soto del Real, el cual acudio6 sin demora a cerrar la puerta. Fuera,
en algun lugar del pasillo, tronaban las protestas, imprecaciones e injurias de Amalia
Soldrzano. Interrumpida la corriente de aire, el humo se adensaba dentro del circulo
de fumadores, asi que decidieron abrir las ventanas. Paquito, abrelas, haz el favor.
Paquito las abrio.
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A César Sanchez Novas que no le quiten su puro de sobremesa. Es un rito vital
como la respiracion, se jacta con la cabeza calva coronada de humo satisfecho. Es la
prueba definitiva de que el mundo, en algunos aspectos, ha alcanzado la perfeccién.

Le replicaron:

—ijAurriba el cancer de es6fago!

Sanchez Novas estaba ojeando un libro de citas memorables. En los remansos de
la conversacion, leia en voz alta algunas por si resultaban de provecho para salpicar la
ponencia con erudicion y algun que otro golpe de efecto.

—A ver qué os parece esta otra: «La poesia no se escribe con ideas, se escribe con
palabras».

—:De quién es esa chorrada?

—De Mallarmé.

—No va con el asunto tratado, pero si piensas que adorna, la metemos.

La Nivea tomaba apuntes en un folio. Despacio, muchachos, que no es una
maquina. No tiene un pelo de tonta. Al principio se barrunt6 que le daban trato de
secretaria. Conque rechazo de plano la tarea, nos ha jodido. Pero fue débil, sucumbid
a los elogios que le hicieron por su letra redonda y clara. Y Sanchez Novas la termin6
de convencer cuando le dijo que él se encargaria de redactar el texto definitivo.

A Sanchez Novas le tiraban las frases con resonancias de apotegma. Informacién
biografica adicional: vivia de las rentas de unos pisos alquilados que habia recibido
en herencia de sus difuntos progenitores. Estas cosas se saben. Aunque estaba
forrado, por vivir con oficio y beneficiarse pimpollos daba clases tres dias a la
semana en un taller de escritura. ;En cual? Qué mas da el nombre. Leyo:

—«El poeta es el ser humano general», Schopenhauer.

—Y eso, ¢qué puiietas significa?

—No nos metamos en cenagales tedricos, que se nos vera el plumero.

Alberto Almandoz, fétido de aliento, se ofreci6 a explicar:

—Eso significa que el poeta no expresa su intimidad circunstancial, sino aquella
otra, mas amplia y mas profunda, que lo vincula a su especie. De ahi que los lectores
del poema se coloquen automaticamente en la posicion del sujeto que se expresa.
¢Me explico?

—No.

—Pues esta muy claro.

—Para ti.

—Lo diré con otras palabras. Para que el poema obre un efecto poético es
indispensable que el lector lo asuma como propio. Si no, no funciona. Ocurre al revés
que con las novelas. En ellas el lector puede a lo sumo identificarse con las figuras de
ficcién, en modo alguno asumir directamente la experiencia de estas. Te puedes reir
de don Quijote, pero nunca seras el manchego que sale al campo de aquella época
lejana vestido con unas latas de caballero andante. O puedes apenarte de Anna
Karenina cuando se tira al tren, pero en todos los casos eres el espectador de una
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historia, conmovido o no, ese es otro asunto. El poema no admite distancias de
espectador. Aunque lo haya escrito otro, el lector esta forzado a ocupar la perspectiva
del que se expresa. Y si esto no ocurre, el poema ha fracasado.

Paquito alego:

—Pues en los romances antiguos hay personajes, hay episodios y hasta acciones
historicas.

Almandoz, desdefoso, le lanz6 una bocanada de halitosis:

—Simple narrativa. En cuanto asoma el pasaje propiamente poético, se cumple lo
que afirmamos yo y Schopenhauer.

La Nivea confesé que no entendia ni jota. Sanchez Novas la secundo:

—Semejante serm6n no lo puedo escribir sin ayuda. —Y volviéndose a
Almandoz—: Conque si va a formar parte de la ponencia, te vienes luego a mi
habitacion a dictarmelo.

Almandoz:

—~Olvidémoslo. Es un discurso demasiado complejo. Nadie lo iba a entender ni
mucho menos apreciar. Lo expongo mas por extenso en un texto que he escrito para
la antologia de Juan Luis.

La Nivea dio un respingo sobre la silla.

—¢Juan Luis Cabral?

—FI] mismo, engendrado como consecuencia de un coito durante el régimen de
Franco.

—Pues no me ha contado nada y a mediodia hemos comido en la misma mesa.
¢Estas seguro de lo que dices?

—¢Que si estoy seguro? Como que antes de venir aqui me lanzé un ultimatum. O
le entregaba un texto explicatorio de mi poética hoy por la mafiana, cosa que ya he
hecho, o me excluia del proyecto. Por lo visto debe entregar la antologia a primeros
de julio.

—¢Quién se la ha encargado?

—La editorial Casandra. Es plato fuerte.

—iEl muy cerdo! —La Nivea golpe6 con una mano de ufias largas y pintadas el
tablero de la mesa—. ;Quién mas esta dentro?

—Felipin Cardenas, que recibié el mismo ultimatum que yo. Quiza Juanjo, a
quien Juan Luis debe favores. Ningtin metafa, eso también es seguro, puesto que ellos
nunca cuentan con él para nada, y no sé quién mas ni me importa. Imagino que una o
dos mujeres de cuota. ¢ Por qué no vas y se lo preguntas?

—Yo no me rebajo. Tiene mi numero de teléfono, sabe donde vivo, nos vemos
con frecuencia en Madrid. Ocasiones no le han faltado para invitarme.

César Sanchez Novas, apartando la mirada como quien reconoce una culpa:

—A mi también me ha metido. Hace un mes le mandé los poemas y esta mafiana
le he entregado un nuevo texto introductorio, ya que el primero que le di no me
gustaba. Yo que tu hablaria con él. Me consta que abriga la intencion de trabajar estos
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dias en la antologia. No le queda mas remedio, anda apurado de tiempo. A lo mejor te
hace un hueco.

—Bah, sera una antologia de maricas.

Almandoz se rebel6:

—OQye, que yo no soy marica.

A todo esto, va y se callan. Todas las miradas atentas a la mano de la Nivea, que
por la manera como aplastaba la brasa de su cigarrillo parecia dispuesta a perforar el
cenicero. Con calma despechada se levant6. ;Y la pamela? Casi se le olvida. La cogi6
de un zarpazo.

—¢Adonde vas?

Ni volvio la mirada ni se detuvo.

—Voy a comprarme una pistola.

Desde una ventana del piso bajo descubri6 a Juan Luis Cabral, amanerado,
gesticulante, dicharachero, con ropa de colores y sus habituales quevedos de montura
anaranjada, en alegre rueda gay (Rentero, Richi Bisabarros, Lopez Blanco) junto a la
tapia del jardin. Estuvo varios minutos odiandolo a distancia antes de dirigirse a la
recepcion. Buenas tardes, una preguntita. Valiéndose de un sencillo embuste logré
sonsacar a la monja el numero de habitacion del ant6logo aborrecido.

En las escaleras paso junto a Amalia Soldrzano, que en aquellos momentos
lanzaba injurias a imprecisos destinatarios sentada en el suelo.

Poco después la Nivea se llegd a la puerta de la habitacion de Cabral. Ingenua
esperanza de que la puerta no hubiera sido cerrada con llave. Se equivocé. Accion
ridicula: intenté abrirla con su llave. Ni siquiera encajaba en la cerradura. La
conciencia de su comportamiento absurdo le produjo una acometida de ira. Arre6 un
furioso taconazo al suelo. Se marcho.

Un piso mas abajo, en el descansillo, Lope padreaba, consolador, a Amalia
Solorzano. Abrazado a ella, los dos bajitos, parecian unidos en un baile quieto, sin
musica. Ella mojaba con sus lagrimas la solapa de la americana de Lope; €l le decia
ternezas, la cubria de elogios (¢sinceros?) al par que le acariciaba el cogote. No bien
vio a la Nivea, le hizo un gesto apremiante por sobre el hombro de la desolada para
que se diera prisa en pasar de largo.

La Nivea estaba decidida. ;A qué? Pues a plantarse delante de Cabral y exigirle
explicaciones en presencia de sus amigos. Caminaba mascullante, ruidosa de tacones.
Huy, la bronca que le va a echar. Se la merece. Que le duela, que sea incompleta su
satisfaccion cuando saque el asqueroso librito.

En la planta baja se encontré con Paquito Valbuena, apoyado de espaldas en la
pared con toda la pinta de estar esperandola. ;Qué pasa, que ya habian acabado el
trabajo? Respuesta: Almandoz y Sanchez Novas habian empezado a redactar la
ponencia, pero que mejor no se acercase a ellos porque no paraban de discutir.

Acto seguido, guason:

—c:Has conseguido la pistola? No te la recomiendo. Se oira la detonacion en toda
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la casa.

—¢Te ries de mi?

—Cabral tiene poco fuelle. Con una navaja te lo cepillas sin problemas.

—Pareces experto en la materia.

—La vida me ha ensefiado. Llegué a Madrid muy tierno. A veces, para sobrevivir,
tuve que saltarme algunas leyes. Me cayeron dieciocho meses. Decidi pasarlos como
a mi mas me gustaba, leyendo y escribiendo, pero tuve mala suerte. Me soltaron
demasiado pronto por buen comportamiento.

—No me digas que tti has matado.

—¢:Y0? Ni a una mosca.

—:Entonces?

—Puse con un colega una empresa dedicada al trasvase de dinero y objetos
valiosos sin el visto bueno de sus propietarios. Trabajabamos mucho, por lo general
en turnos de noche. Entrabamos en las casas, haciamos la cosecha y luego a vivir
tranquilos una temporada.

—Chicos emprendedores. ; Y como entrabais?

—No recuerdo haber llamado nunca al timbre.

—Pues, mira, Paquito, se me acaba de ocurrir que ti podrias hacerme un favor.

Subieron, peliculeros, por separado. Eligieron, de las dos escaleras que habia, la
del fondo del pasillo. ¢La razén? Esquivar a Amalia Solérzano y a Lope. Tras un
rapido examen de la puerta, Paquito Valbuena calcul6, jactancioso, que si no estaba
cerrada con llave no tardaria ni dos segundos en abrirla.

—Pero algo te va a costar.

—No llevo dinero encima.

—Venga, Evangelina. Sabes que me gustas.

La Nivea, un dedo sobre los labios, le rogdé que hablase mas bajo. Se cercior6 de
que no andaba nadie por el pasillo antes de decir con voz susurrante:

—Solo intento averiguar quiénes estan en la maldita antologia. ;Qué te cuesta
abrir la puerta?

—A mi, nada. Pero a ti, si. Dame un pequefio gusto fisico. Es todo lo que te pido.

—Primero abre.

—No hay trato.

—AQuieres aprovecharte de mi.

—Y tu de mi. Aprovechémonos mutuamente y no habra abuso.

—Si tanto te gusto, te convendria ser mas galan. ;En qué has pensado?

Ahora fue él quien se asegurd de que estaban los dos solos en el largo pasillo.

—AQuiero chuparte una teta.

—¢Eso es todo? Pues chupa.

—Sin ropa.

La Nivea se desabroch6 dos botones. Sacandose un voluminoso pecho de la
cazoleta del sujetador, dijo (en plural):
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—So0is como ninos.

Paquito le dio una golosa chupada al pezon.

—Me haces cosquillas.

No contento con mamar, Paquito Valbuena intent6 apoderarse de lo que no era
suyo. Ni habilidad ni ternura. ; Resultado? Espant6 al pecho. Para cuando quiso darse
cuenta, la Nivea ya tenia recompuesta la figura y metidos los botones en sus ojales.

—Y ahora cumple tu parte del trato.

Paquito Valbuena extrajo de su cartera una pequefia lamina plastificada. A
continuacion la introdujo con movimiento seguro en la ranura entre la hoja de la
puerta y el marco. Clac. Y ante los ojos asombrados de la Nivea apareci6 de pronto,
todo para ella, el interior de la habitacion de Juan Luis Cabral.

—Buen trabajo. Y ahora ya puedes irte.

Al joven poeta, impulsivo, anhelante, le ardia el deseo en los ojos.

—Hago lo que me pidas a cambio de satisfaccion sexual. Lo que me pidas, te lo
juro.

La Nivea se acerco a él con impostada lascivia. Picoteandole un beso rapido en la
cara, le puso una mano en la bragueta, lo mir6 a los ojos, le dijo con voz lenta,
seductora:

—Todo lo que te pida?

—Todo.

—¢Y si te pido mucho?

—Mayor es el premio.

—Bien, ya hablaremos. De momento vigila por ahi abajo, que no me pille Cabral
enredando en sus pertenencias.

Y, entrando con sigilo a la habitacion, cerré la puerta punto menos que en las
mismas narices del joven poeta, que, por cierto, no eran ni cortas ni delgadas.
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La primera sensacion de que olia a quemado la tuvo Susana Valcarcel cuando
salieron de la autovia y empezaron las cuestas. Conchita Arroyo, que conducia
(conduce td, que a mi me duele un poco la cabeza), conjeturé la existencia de algin
vertedero ilegal por las inmediaciones. Habian salido de Madrid temprano; pero:
atasco en la M-40, urgente parada urica solicitada por una, nuevo atasco (accidente de
camion cisterna), parada urica solicitada por la otra. Total, que faltaban menos de
setenta kilometros para Morilla del Pinar y, distancia corta, vejigas vacias, decidieron
recorrerlos de una tacada.

El coche parecia rodar sin problemas. Claro, como habian parado tantas veces, el
motor se reponia de sus achaques ain ocultos y la averia no terminaba de
manifestarse. ;Ruidos extrafios? Ninguno. Desde que se lo compraron de segunda
mano a un compafiero de universidad de Conchita Arroyo, no las habia dejado nunca
tiradas.

—Ay, chica, como te expresas: jtiradas! Ni que el pobre coche nos hubiera
violado.

En dos ocasiones tuvieron que cambiar una de las bombillas de los faros
delanteros, pero eso no tiene importancia.

—Lo mismo opino yo.

—Te noto algo seca. jCon lo carifiosa que estuviste anoche!

—NMe dosifico.

Sucesion de subidas y bajadas por tierras de pan llevar, con el perfil de la sierra al
fondo. Al coche le costaba mantener la velocidad en los tramos en cuesta. Conchita
Arroyo metia la segunda en repechos suaves que normalmente pueden salvarse en
tercera o cuarta. También ella percibia ahora un ligero olor a quemado.

Cartel: BIENVENIDOS A SAN JUAN DE LAS LOMAS.

—¢:Paramos?

El pueblo en fiestas, la calle principal cortada: sobrepellices, un crucifijo plateado
en el extremo de un mastil, capuchas negras. En medio de la procesion, el pitido de
las dulzainas clavaba agujas de musica en los oidos de la muchedumbre.

—Hemos ido a parar al pasado. Rapido, Susa, ponte rulos y delantal, engorda,
busca un marido con olor a sobaco que te amargue la vida.

Un guardia de trafico, machote adusto al principio, machote sonriente después,
cuando a través de las gafas negras constatd que la falda de Susana Valcarcel apenas
cubria la mitad de sus muslos, les mand6/rog6 tomar el desvio.

Las casas encaladas relumbraban al sol de la mafiana como vestidos de novia:
frase de Conchita Arroyo, que a continuacion dijo:

—Avisame si ves un taller de reparaciones.

Lo que vieron, al bordear las célebres ruinas del castillo de San Juan de las
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Lomas, fue que sin darse cuenta habian dejado el pueblo atras. Por no dar la vuelta
siguieron adelante.

Y subiendo el bosque (Morilla del Pinar, 2 kilometros), al fuerte olor a quemado
(grasa, cables, goma) se afiadi6 el humo negro que salia del cap6. Apreciacion técnica
de la conductora: Esto no es normal. El coche se detuvo tras breve y abrupta agonia
mecanica, sin que Conchita Arroyo tuviera que pisar el pedal del freno.

—Susa, se nos ha muerto el medio de transporte.

Susana Valcarcel tosia en el asiento del copiloto, alarmada pensando que la
humareda era el preludio de un incendio con ella y su pareja en el papel estelar de
combustible. Conque se ape6 sin grandes consideraciones poéticas (me cagiien la
madre que me), dando manotadas al aire pestilente. Y profirié un grito de horror
como en las peliculas de toda la vida al ver unas patas con pelos y orejas largas que
pasaron a todo correr a cinco metros de distancia. Una liebre, pero ella, con el susto,
qué sabia.

Entre las dos empujaron el coche para apartarlo de la carretera.

La una:

—Con cuidado, no se nos vaya a meter en la zanja.

La zanja tenia una suave inclinacion de tierra con hierbajos. No era profunda.

La otra:

—Qué mas da si de todos modos se lo tendra que llevar la grua. En la zanja
estorbara menos que en la carretera.

Asi que, sumando sus fuercitas, empujaron un poco mas y un poco mas, y el
coche, como apenado de los escasos brios de las dos poetas, introdujo por su cuenta
los neumaticos del lado derecho en la zanja. Los del lado izquierdo quedaron obra de
un palmo despegados del suelo.

Pinos, aves, soledad.

—:Qué es eso que vuela ahi?

—Un pajaro.

—FEso ya lo veo yo. Pero ;qué clase de pajaro?

—A mi qué me preguntas. Soy tan de ciudad como tu.

Transcurrian los minutos, no venia nadie. Compartieron un cigarrillo.

—¢Y a ese como lo nombrarias?

—Pajarito.

—O sea, pajaros los gordos y pajaritos los pequefios.

—Exacto.

—NMenos mal que no nos oye nadie.

De vez en cuando juntaban las bocas, se acariciaban. Cansadas de esperar,
sacaron las maletas provistas de ruedas. El resto de los bultos lo dejaron en el coche
con intencioén de recogerlo por la tarde. Algun poeta motorizado las traeria, seguro. Y
respirando el aire campestre, oloroso a plantas y resina; recitandose versos eroticos y
diciéndose lo mucho que se querian, subieron a pie hasta Morilla del Pinar, donde
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Ramoén, para servirles, el duefio de la unica taberna del pueblico, las llam6 guapas y
les notifico que en Morilla no habia taller de reparaciones, pero si una tienda de
comestibles y un vecino ya mayor que hacia en casa vasijas de barro. Un labriego la
mar de simpatico que estaba alli con su boina polvorienta y su nariz porruda se
ofrecio a llevarlas en carro, arreee, hasta la casa de las monjas.

Se querian, se peleaban y cuando mas les gustaba quererse era después de haberse
peleado, lo cual, a su vez, alimentaba en ellas la predisposicion a pelearse.

—Estas preciosa cuando lloras. Me pasaria la vida ofendiéndote s6lo por ver el
brillo de tus lagrimas.

—Pues a ti, malvada, te sienta de maravilla el vocabulario barriobajero con el que
me insultas. ;Sera verdad que eres experta en literatura contemporanea, COMmMo
afirmas? Tengo mis dudas.

Llegé por la tarde el poeta ciego de Valladolid, acompafiado de aquella atractiva
personita que lo lazareaba.

—Dios mio, qué cintura, qué labios, qué melena.

Al punto se acabd la paz entre ellas.

—No le veo a Mateo Gil nada de lo que dices y mucho menos cintura.

—Tienes que ocuparte del coche mientras yo busco un grupo de trabajo que nos
acoja, tal como hemos convenido.

—He cambiado de opinion. Ni borracha te dejo sola. La chavalilla del ciego te ha
desatado el deseo.

—Y si es asi, qué.

—Te mato despacio, Susa, fijate lo que te digo. Te asesino mirandote a los ojos
como intentes encontrar sin mi la felicidad.

Estaban de acuerdo en que entrafiaba serio peligro dejar el coche abandonado al
borde de la carretera.

—Mira que si por nuestra culpa se produce un accidente.

—Pensemos.

Lo mejor seria que algun compafiero, duefio de coche potente y soga, remolcara el
suyo bien hasta el pueblo, bien hasta la explanada del centro de estudios, adonde un
dia después pudiera venir a llevarselo la grua. Tropezaron con Juanjo Changa, que en
aquellos instantes deambulaba por el pasillo de la planta inferior con no muy bien
enderezados pasos. Changa se reia solo. Las vio. Dijo, tambaleante, declamatorio,
cortandoles el paso:

Y sin ningtn provecho,

dormir quisiera entre tus brazos yertos,
en tu putrido lecho

con los ojos abiertos,

copiando la postura de los muertos.
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Apenas unos metros mas alla, junto al mostrador de la recepcién, vieron a Lope
que abrazaba/despedia al catedratico Minguez. Minguez se acheposaba servil, con el
sobre de los honorarios en una mano, para facilitar la ejecucién de las efusivas
palmadas. Dijo con gravedad profesoral, haciendo de la barriga pecho, que si, que por
supuesto, faltaria mas. Le previnieron: dos kilometros después de Morilla del Pinar.
Como si son quince. ;Y la cuerda? A este punto, don José Luciano Minguez se paso
de gracioso:

—Cuerda tengo yo para rato.

Y se rio, conejil, trémulo de mofletes, congestionado de satisfaccion.

Por el trayecto solo hablo él. Tenia un coche desmesurado, lata fulgente de gama
alta, y como él es bajito, a pesar del cojin el arco superior del volante le quedaba a la
altura del bigote.

Les endilgé un monologo; pero, claro, a un catedratico (Conchita Arroyo trabajo
un tiempo con €l en la Complutense, aunque no en su departamento), del que ademas
esperaban un gran favor, cémo lo iban a interrumpir. A todo decian que si, una en el
asiento del copiloto, la otra en el asiento trasero, que compartia con un tétum
revolutum de libros, archivadores y hojas sueltas.

—FEstas Jornadas Poéticas en Casacristo de los Pinos estan pésimamente
organizadas. Se lo tengo dicho infinidad de veces a Lope. Se lo repito cada vez que
me lo encuentro en el café Gijon. Mira que te equivocas, que en la lista de invitados
te faltan nombres de fuste, pero como si llamases a Cachano. Claro, son sus Jornadas,
no quiere que nadie se las toque. Para empezar, si se celebran en dias laborables,
;quién puede asistir? Le insisto en que dedique una parte de las subvenciones
institucionales al desplazamiento de los invitados, por lo menos de los que viven
lejos. Podrias traer canarios, le digo. Me replica, socarrén, que se conforma con
jilgueros. Trae a Gamoneda, a Colinas, a gente de peso, cofio, aunque cobre, y ya
veras tu como se instalan los periodistas con tiendas de campafia alrededor del
convento. Pues no. Que el buen pafio en el arca se vende, afirma. jCon refranes a mi!
Y, por otro lado, las monjitas seran todo lo simpaticas y tolerantes y modernas que se
quiera, pero cocinan fatal, ;no les parece a ustedes? Yo me he quedado con hambre.
La lechuga tenia tierrilla. La sopa era un aguachirle de sobre, casi tan insipida como
la conversacion de los que me acompafiaban a la mesa. Luego he estado a punto de
pedir prestada una motosierra para cortar el entrecot. Lo unico pasable, el arroz con
leche, aunque los he comido infinitamente mas sabrosos. Espafia es un pais de
diletantes. A cualquiera se le da un puesto de responsabilidad o se le asigna una
funcién aunque sea inexperto en la materia. Lo compruebo todos los dias en la
facultad. Nuestro decano, por ejemplo. Yo me pregunto si este hombre habra leido en
toda su vida un libro hasta el final. ;Sirve para el cargo? Evidentemente no, pero es
un tipo moldeable, habilidoso, tiene amigos. Y como €I, miles, millones. El resultado
se puede cifrar en una sola palabra: «Espafia». Yo, ¢saben lo que les digo?, yo voy a
lo mio. Cumplo con mi trabajo de la manera mas honrada posible, cobro mi sueldo y
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no me interesa nada mas. ;Que gobierna la izquierda? Bien. ;Que gobierna la
derecha? También. Me da igual, no noto la diferencia. Reconozco que suena triste lo
que digo, pero ya es tarde para cambiar de opinion y para ponerle remedio a este pais
de los demonios. Disfruten cuanto puedan, haganme caso. Tengo mis afiitos, haré
sesenta y uno en octubre. No esperen a alcanzar mi edad. Gocen con el alma, con el
cuerpo y con todo lo que tengan a su disposicion. Ya sé, porque estas cosas siempre
terminan sabiéndose, que forman ustedes una pareja. Pues me parece muy bien
incluso desde el punto de vista de la moral. Y atn les voy a decir mas. No me he
acostado nunca con un hombre y me arrepiento, en serio. Si quieren, rianse. Sélo una
vez en mi vida he sentido una pulsion homosexual. De ello hace muchos afios.
Probablemente ustedes no habian nacido aun. Fue en el internado. Yo era un
muchachillo inocente, buen alumno. Me aficioné a un condiscipulo realmente
hermoso. En aquellos tiempos, con Franco, la hegemonia del clero y la represion, uno
corria graves riesgos aventurandose por caminos, digamos, prohibidos, ;me
comprenden? Me habria gustado besar en los labios a aquel muchacho. Ignoro qué
fue de él. Me excitaba su cercania. Nunca di el paso, claro, ni creo que él se percatara
de mi inclinacion, que, les repito a ustedes, no he vuelto a sentir. Antes al contrario,
tocante al aspecto fisico, los varones me suelen inspirar rechazo. Ese coche
semihundido en el borde de la carretera ¢es el de ustedes?

Las dos mujeres se apearon y, mirandose con disimulo, pusieron a un tiempo los
ojos en blanco. Minguez, varén menudo, maniobré para dar la vuelta al coche y
acercarlo a continuacion marcha atras al de las lésbicas poetas. Se le torcid, no
obstante, tan malamente la fortuna que, a pesar de las indicaciones solicitas de Susana
Valcarcel por el lado izquierdo y del grito de alarma de Conchita Arroyo por el
derecho, dio asimismo con la mitad del flamante vehiculo en la zanja. jDios, qué
cuadro! ;Qué hacian ellas? Reirse a mandibula batiente en medio de la carretera.
¢Qué hacia é1? Del eximio chaparro solo se avistaba la cabeza monda tras el cristal de
la ventanilla. Se conoce que perdio la serenidad. Run run run, maltrataba el pedal del
acelerador. Por detras del martirizado coche se levantaba una polvareda violenta que
se depositaba sobre el otro. Temblaba/rugia el coche de Minguez compitiendo en
impotencia con su duefio y al fin, ahondada la zanja, ni siquiera eso. Dos coches
muertos en la misma tumba del bosque, el de Minguez contemplando el firmamento
con los ojos apagados de los faros. Dentro, Minguez, presa de patas en él, poco
elastico, agil como un buzon de correos, necesitd la ayuda de las poetas para salir. El
tiempo, a lo suyo. Por la carretera comarcal s6lo pasaban los minutos, uno, otro,
tontos del culo en intervalos regulares. Concierto de cigarras, calor y el catedratico
rechoncho padeciendo todas y cada una de las etapas de la desesperacion.
Despotricaba contra Lope con la cara levantada hacia los arboles. Que a quién se le
ocurre organizar unas Jornadas en un lugar tan inhospito. Que si en eso ha terminado
la poesia espafiola: en una actividad de sectas alejadas de la sociedad. Asi hablando,
miraba a un lado y otro de la carretera con esperanzas cada vez mas menguadas de
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que llegara al lugar quien pudiera echarles una mano. Las mujeres, por su parte,
evitaban a toda costa cruzar las miradas, seguras de que al menor encuentro de los
0jos romperian a reir.

—iMenuda catastrofe como yo no llegue a Madrid antes de las siete y media!

Lo repiti6 tantas veces y con tales extremos que ellas, picadas por la curiosidad,
no pudieron menos de preguntarle por qué era para él tan importante estar en Madrid
a la hora referida.

—iAy, sefioritas! Pues porque a las siete y media tengo concertada una reunién de
la cual podria resultar mi candidatura para la Real Academia. Sabran ustedes que son
precisos tres valedores para optar a un sillon. Pues bien, yo abrigo fundadas
esperanzas de persuadir a que me los procure cierto académico de nimero con el que
estoy citado esta tarde y a quien no voy a nombrar aqui por discrecion.

Prosiguié con sus lamentaciones por largo espacio, dando saltitos de hombre
gordezuelo y bajo y desesperandose mas y mas conforme transcurria el tiempo sin
que llegara al lugar vehiculo alguno. Manoseaba, nervioso, el movil.

—¢ A quién llamo, Dios mio? Una grua de Madrid tardara de dos a tres horas, y
eso si no hay atasco. Pero ;como no va a haber atascos si siempre hay atascos?

Resolvid subir al pueblo en busca de ayuda. Dos kilometros, ahi es nada. Habria
recorrido como cien metros de cuesta cuando se oy0 ratatear un motor cada vez mas
cercano. Las dos mujeres le hicieron sefias para que volviese. Junto a ellas se detuvo
un tractor. Lo conducia un labriego con botas de goma. Usando la cuerda de Minguez
saco sin dificultad los dos vehiculos de la zanja. E1 de Minguez, por cierto, tenia una
abolladura de cuidado en una puerta trasera, de la cual las dos mujeres, que
descubrieron el desperfecto con mueca de estupor/regocijo, prefirieron no darle
cuenta. El catedratico se despidio atropelladamente. Tenia tanta prisa por ingresar en
la RAE que olvid6 agradecer al labriego el favor prestado. Se march6 a Madrid sin la
cuerda.

Ellas, en cambio, convidaron a un vaso de vino al labriego en la taberna de
Ramon después que el buen hombre les hubiera remolcado el coche hasta un pequefio
descampado con abrevadero, a espaldas de la iglesia.
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Toc. Mateo Gil Salgado bajaba las escaleras del centro de estudios. ;Y la
muchacha? A su lado no estaba, a menos que se hubiera vuelto invisible. Toc. Gafas
oscuras, gorra marinera, la mirada inutil dirigida al techo. Tienta con el bastén, toc,
los escalones. Llevaba casi dos afios de ciego. Tomd la jubilacién anticipada. Lo
tentaron/halagaron para que permaneciera en el puesto. Un compafiero trat6 de darle
animos hablandole del caso de un profesor invidente en la Facultad de Filosofia de
Madrid. No, amigos, es mucho engorro trabajar sin vista y sin dominar todavia el
braille, por mas que iba haciendo progresos.

De escalon en escalon, sefialaba/celebraba, toc, sus sucesivos éxitos locomotrices
golpeando con la contera en cada huella. Oy6 pasos cercanos.

—¢Quién eres?

—Mirame y lo sabras.

—Te adivino por el tufo a bodega sin airear. ; Dénde esta Lope?

—Ve al jardin, pasa junto a las dalias rojas, sigue hasta las blancas y, cuando veas
las azules con los puntitos negros, pregunta por John Taylor. Ese sabe.

—A ver si respetas, Changa.

Siguiendo un rastro de risas y rumores de conversacion, salié al jardin. Tras dar
las buenas tardes a cuantos se encontraran en el radio de alcance de su voz, pregunto
por Lope sin saber a quién dirigia la palabra. Felipin Cardenas, sentado en la hierba, a
la sombra generosa del castafio de Indias, le pregunto a su vez por la muchacha.

—A ti qué te importa.

Tadeo Balboa se acercé a abrazar al viejo amigo. Hombre, qué tal, y asiéndolo del
brazo entro con €l en la casa, dispuesto a ayudarlo en la busqueda de Lope. Pero Lope
no es pastor a quien se le desmanden asi como asi las ovejas, sino que ya le habia
puesto un ojo al ciego un rato antes, al verlo desde la recepcion cruzar, toc, toc, el
pasillo. Conque no bien se hubo despedido de José Luciano Minguez, a quien dejo en
compafiia del sobre con los honorarios y de las lésbicas poetas, se arrancé raudo en
busca de Mateo Gil Salgado. Instantes después lo encontrd. Acababa de entrar en la
casa procedente del jardin, lazareado por el bueno de Balboa.

—~Gracias, Tadeo. Puedes volver con tu grupo, yo me encargo.

Agarr6 del brazo al ciego. Lo fue llevando poco a poco a la capilla, desoyendo
sus reniegos. Para tranquilizarlo le decia a intervalos regulares, con voz aplomada,
que si, Mateo, te entiendo a la perfeccion, yo en tu lugar pensaria lo mismo.

Cerrada la puerta, tomaron asiento en un banco. Altar minimalista con un mantel
primoroso y, en el centro, un hachén de llama estatica que se aburria pintando de
amarillez ictérica la cara del Crucificado.

—Por ultima vez, José Manuel. Espero de ti garantias de que sera preservado mi
bienestar y el de la persona que me acompafia. Disto de ser un hombre caprichoso,
bien lo sabes. Pero también sabes que sufro una grave privacion. No estoy pidiendo
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que me trates con piedad. Me basta con que atiendas como director de las Jornadas
Poéticas a las necesidades de un amigo impedido de valerse por si mismo en
determinadas situaciones. Hace cosa de dos horas de mi llegada, la tarde empieza a
declinar y atin no nos han sido proporcionadas las prometidas habitaciones. Estoy
totalmente huérfano de informacion. Nuestras maletas continian cerradas en
prevision de una mudanza que hace rato debia haberse producido. ;Puedes ofrecerme
algo similar a una explicacién?

—Tengo algo mejor que explicaciones. Tengo la certeza de que tus expectativas
seran cumplidas antes que caiga la noche. Quedan habitaciones libres, pero no
contiguas. Por tanto, es cuestion de que un compafiero os ceda la suya. Se hara.
Ahora la gente esta desperdigada trabajando en grupos.

—Podrias preguntar a los que no estén lejos de aqui. A los del jardin, por
ejemplo.

—¢E interrumpir su tarea? Estate tranquilo como lo estoy yo, haz el favor. No te
ocultaré que también me tranquiliza comprobar que eres capaz de desplazarte por la
casa sin el auxilio de tu acompafiante. ; Donde esta? Me gustaria conocerla.

—Hay muchos con el mismo deseo.

—:No me digas que la has encerrado con llave?

—Le he pedido que me pase a limpio unos poemas.

—Te recuerdo que el régimen de clausura no afecta a los asistentes de las
Jornadas, ni siquiera a todas las monjas del convento.

—Vanessa Rincon es mi novia, mi secretaria y mi guia. Si no es por ella no me
tomaria la molestia de respirar. La vida, tu bien lo sabes, da y quita, y a mi
ultimamente me ha quitado demasiado. Te lo cuento porque te tengo por amigo.
Muri6é Mari Paz en aquel maldito accidente en que perdi las ilusiones y la vista; hube
de dejar mi puesto en la universidad; en fin, no abrigo la intencion de fatigar tu
paciencia, pero me arriesgo a hacerlo si por esa via logro que me comprendas. Llego
un momento en que ya no creia en nada. Te lo repito, en nada. Si no me suicidé fue
por pereza. Me daba lo mismo estar vivo que muerto. La imposibilidad de leer, eso
me hundié, José Manuel. A tientas buscaba libros en mi biblioteca, trataba de
adivinar por el tacto las obras cogidas al azar, acariciaba las paginas con la absurda
esperanza de reconocer palabras con las yemas de los dedos. Pero morir, ;de qué me
servia? Tampoco los muertos leen. Pensé por ultimo en marchitarme lentamente
como una planta que no recibe agua.

—Toda la vida has tenido nota de escéptico.

—A raiz del accidente dejé hasta de creer en el escepticismo. Porque a fin de
cuentas era de esos escépticos que no carecen de un asomo de fuerza para argumentar
y ejercer la ironia. De pronto yo carecia de todo. Escribir poemas, ¢para qué? Me
sentia tan hueco, tan vacio, que pensé que en cualquier momento empezaria a levitar.

—Pero entonces conociste a Vanessa.

—Exacto. En realidad ya la conocia. Era alumna mia sin que me hubiera fijado en
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ella. ;Como iba a fijarme si daba clase a grupos de setenta y ochenta estudiantes?
Todavia no se lo he dicho, pero soy incapaz de atribuirle unas facciones. Te lo revelo
en la esperanza de que seas discreto.

—No va conmigo airear intimidades, ni propias ni ajenas.

—Tampoco reconoci su voz cuando vino a mi casa un dia, atraida por la pena.

—¢De donde sacas tu que estaba apenada?

—Se lo noté. Exclamé en tono de lastima frases del tipo: jQué mala suerte ha
tenido usted! ;Se debe de sentir tan solo! Conocia todos mis libros. En librerias de
viejo y en internet habia conseguido obras mias descatalogadas. Sin que yo se lo
pidiera se puso a recitar mis sonetos. Hasta los menos logrados cobraban un encanto
especial gracias a su voz. Le dije que aquellos textos me resultaban de sobra
familiares, que mejor me leyese los de otros poetas. José Manuel, no estaba leyendo,
como yo creia. Se sabia mis poemas de memoria. Alabé mi bondad y me confes6 que
sentia aficion por mi manera de impartir la asignatura. Ella y no pocos de sus
compafieros me echaban en falta. Le pregunté si era de las que tomaba asiento en las
primeras filas o mas bien en las filas de la mitad para atras. Mostro extrafieza. No
volvi a preguntarle nada por el estilo y la he dejado creer que me acuerdo de su cara.
Se la toco con frecuencia, tratando de reconstruirla en mi fantasia. Sé que es hermosa.
No me pasa inadvertida la reaccion de la gente cuando ella va a mi lado. Me consta
que mas de uno piensa que soy su abuelo o, en todo caso, un pariente mayor.

—Comprenderas que es inhabitual que una chavala guapa se enamore de un
hombre de sesenta y tres afios que, ademas, no ve.

—Insindas que el mio es un amor de pago?

—Guste o disguste, llevo toda la vida manifestando mis pensamientos con
claridad.

—Pues jodete porque fue ella quien tomo la iniciativa. No soy un viejo verde ni
un putero. Ella me abraz6 a mi antes que yo a ella. Y quien dice abrazos, dice todo lo
demas. Me hace mucho bien mi Vanessita. Que, por cierto, escribe unos poemas
extraordinarios. Profetizo: esta chica dard que hablar. Ahora madura a mi lado, de
manera que ya ves que también recibe de mi compensaciones. Me quiere, me admira,
entiende de literatura, ;qué mas se puede pedir? Sus cualidades no se limitan a tener
una buena figura. Dejemos de juzgar a las mujeres por el cuerpo. Empecemos a
respetarlas.

—¢Qué opinan tus hijos?

—NMis hijos son unos hijos de, con perdon de Mari Paz, que era una santa. Mis
hijos son enormes pozos de egoismo. Solo se acuerdan de su padre cuando lo
necesitan. ;/Tu crees que se les pasa por la cabeza llamarme alguna vez y preguntar
como me va?

—O sea, que no conocen la existencia de Vanessa.

—Ni falta que hace. Pero ya sé por donde vas, ti que te jactas de hablar claro.
Conmigo, desde luego, no lo haces. Intentas sonsacarme si mi novia obtiene de mi
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ventajas economicas. No lo niegues, José Manuel. Desde que soy ciego he
desarrollado otros sentidos.

—La pregunta se impone por si sola.

—Le pago unos honorarios mensuales por asistirme.

—Bien hecho.

—Menos de lo que merece y aun asi tuve que insistir para que aceptara. Se
negaba en redondo.

—Sefial de que no la atraes por el dinero.

—Pero el dinero también nos une. Mi Vanessita esta estudiando, no tiene
ingresos, le pago el alquiler de su piso. ; Qué menos?

—Totalmente de acuerdo. ; También tuviste que insistir?

—Pues si, puesto que ella estaba dispuesta a instalarse en mi casa. Pero no es
posible.

—~Claro, el qué diran.

—Toémame en serio o me voy. Para empezar, vivo lejos de la facultad, lo cual
supondria un problema diario de desplazamiento para ella. El problema mayor lo
representan mis hijos, esos cabrones malpensados, temerosos de ver mermada su
herencia. Sospecharan que ella se ha pegado a mi para desvalijarme a cambio de
sexo, lo cual es tanto como acusarla de prostitucion.

—Pero tu podrias darles explicaciones como me las estas dando a mi.

—Hay otro asunto que exigiria incomodas explicaciones. Mis hijos son
demasiado mezquinos para entender y aprobar un rasgo de generosidad. L.a madre de
Vanessa fue inducida por su exmarido a meterse en negocios poco honorables. La
mujer vive actualmente sola, con algun problema de colageno que le produce
continuos dolores en las extremidades. Total, que la enganaron, perdio su vivienda de
toda la vida en el centro de Valladolid y esta endeudada hasta las orejas. Ojo, no
pienses que soy el tipico incauto que se compadece de la desgracia ajena y permite
que lo desplumen.

—No lo he pensado en ningun momento.

—FEn pocas palabras, de vez en cuando le paso, por mediacién de Vanessa, un
dinerillo a la mujer para que vaya tirando en espera de que los jueces sentencien a su
favor. Son cantidades que no van a ningin lado, pero que suponen un alivio para la
sefiora y al menos le aseguran la manutencion.

Lope se puso de pie y, dandole una palmada amistosa al ciego en el hombro, le
dijo:

—Entendido, Mateo. Estoy al corriente de tu situacion personal, te dispensaré de
preguntas mientras duren las Jornadas y procuraré que los asistentes te dejen en paz.
¢Qué mas? Espero algun tipo de participacion por tu parte.

—Por supuesto. Daré a conocer una muestra de mis ultimos poemas, escritos
todos ellos con la ayuda impagable de Vanessa, que me los traslada al papel. ¢ Piensas
hacer también este afio una antologia de lo que se lea aqui?
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—Haremos la plaquette de costumbre, con un poema por poeta. Eso si,
grabaremos las lecturas y yo seleccionaré las mas interesantes con el fin de emitirlas
en mi programa. La tuya no faltara.

Mateo Gil Salgado se levant6 del banco y se dirigio a la puerta asistido por Lope.
Toc. Pregunto:

—:Te importaria que Vanessa leyera una cosa suya, muy cortita, durante los
recitales?

—¢Dices que tiene madera de poeta?

—Mucha madera, un bosque entero de madera.

Lope abri6 la puerta que daba al pasillo.
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Impremeditado, sin afectacion, pura sorpresa cuando la vio entrar: jOh! Hizo un
mohin de agrado. La personita se lo merecia. Cuando lleg6, Amalia Solérzano estaba
medio traspuesta, con la puerta cerrada porque la molestaba el trajin de gente por el
pasillo. Lope con este, Lope con el otro, el ciego, toc, toc, toc, y el peor de todos, el
digno de lapidacion, el asesinable Juanjo Changa, que, en cuanto avistaba orejas, se
arrancaba a declamar versos de muerte y pudricion, y todo, segin rumores, por el
maldito afan que tiene de suscitar anécdotas y de que lo mencionen en el mayor
namero posible de diarios intimos y memorias, aunque lo pongan a caldo.

Y en esto entro la muchacha en el cuarto de los libros. Una aparicion inverosimil,
una sonrisa de dientes perfectos, las bailarinas negras, el cuerpo agil, perfumado,
esbelto, hermoso, y la cara tan bonita, joh!

—¢FEres la nifia de Mateo?

Habia oido hablar, le habian dicho.

Amalia Solorzano estaba leyendo/subrayando un tocho tedrico que le habia
prestado Lope para que estuviera entretenida, no me lo subrayes, ;eh?, que ya me
estropeaste una vez un ensayo de Bousofio con dedicatoria, y ella no entendia nada de
la jerigonza especulativa, pero le daba igual porque le facilitaba el suefio. Con suerte
se le podria quedar adherido al cielo de la boca un poco de barro intelectual,
escupible como saliva propia durante la siguiente conversacion sesuda con liricos
congéneres.

Se adormecia sobre los conceptos, las definiciones y las notas a pie de pagina;
levantaba cada dos por tres, trabajosamente, los parpados maquillados de turquesa,
corrida la sombra de ojos por la llorera de antes; lela como quien se arrastra
moribundo, infestado de llagas, por las dunas del desierto, en serio, luchando a brazo
partido por mantener los ojos abiertos hasta el final de cada linea; pero era muy
dificil, era imposible, y una y otra vez se le clavaba la barbilla en el pecho hasta que
joh!

La muchacha traia en sus dulces manos una pila de ejemplares del dltimo de
Mateo Gil, Llanura. Por el estilo llano y también, claro, por el paisaje de la meseta.
Ocurrente el ciego. Con los afios se estaba volviendo sucinto. Malas lenguas decian
que seco.

—Si, sefiora.

—Tutéame, hija, que, si no, me aviejas.

—Perddn. ¢Donde los coloco?

—NMientras no los coloques encima de los mios, donde quieras.

La muchacha no tenia un pelo de modosa, aunque a primera vista pareciese
mosca muerta. Y de muchacha, tampoco. Veinte abriles lo menos. La cara, de
mufieca; porcelana inocente, de acuerdo; pero jel resto!

Sin contemplaciones hizo un hueco en la mesa cuajada de libros. Apartd, feisima
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cubierta, titulo pretencioso, la pila de los de Eugenio Alpuente hacia zona de realitas
y en su lugar plant6 el monton de llanuras a nueve euros la pieza, alli, en el centro,
donde mas visibles eran. ;Ella qué sabe de fobias y rivalidades?

Acto seguido, se acercO a estrechar la mano de Amalia Solorzano, que no le
correspondi6 porque la mujer madura prefiri6 en aquellos momentos, todavia
aturdida bajo los efectos de la fascinacion, el roce de mejillas y asi se hizo segun su
voluntad. La invit6 a sentarse a su lado. Vanessa Rincon se excuso diciendo que don
Mateo la esperaba; pero la Solérzano, sorda cuando conviene, junté una silla a la
suya, rogo/orden6 que tomara asiento, suavizando, eso si, el ruego/orden mediante la
promesa de no alargar mas alla de cinco minutos la conversacién, para que nos
conozcamos y todo eso, jeh?

—Te sientan de maravilla las bailarinas.

Y las dos a un tiempo dirigieron la mirada a los pies finos, talla 35 como mucho,
de tersos y bien proporcionados empeines, al revés de los de la Solorzano,
atravesados de venas afeantes, manchas de vejez y bultos seos.

Y también dijo, escrutando por sobre la montura de las gafas de leer:

—La naturaleza se esmero contigo. Supongo que lo sabes.

Sono a reproche.

—No me quejo.

—A ver los dientes.

Se los examino separandole los lindos labios como a yegua de feria. Y Vanessa se
dejaba, acostumbrada a los manoseos exploratorios del ciego.

—Todas hemos lucido alguna vez lozania y juventud. Aprovecha las tuyas. No
dejes que te perjudiquen. ;No has pensado en cortarte la melena? Mi hija llevaba el
pelo corto. Le quedaba muy bien. Le daba, como te diria yo, un aire deportivo,
moderno.

—No creo que a don Mateo le convenza la idea.

—¢Qué cofio le importa tu melena a ese vejestorio, si ni siquiera la puede ver?

—Pues es de lo que mas le gusta.

—Bobadas. No permitas que te domine.

—Si no es eso, si don Mateo es muy bueno conmigo.

—Como un padre, ;verdad?

—Mas o menos.

—Pensaba que eras mas espabilada.

Con delicadeza le tom6 una mano; la acercé a su oido como si abrigara la
intencion de auscultarla a través del dorso; luego le dio la vuelta y se acaricio con ella
su propia mejilla. El entrecejo fruncido, los parpados apretados, también los labios:
esa mujer estaba sufriendo.

—Si quieres te corto yo la melena.

Mientras le hablaba, introducia sus dedos entre las largas ondas oscuras y se las
peinaba con cuidado de que no se enganchasen en ellas las sortijas, y olié con calma
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uno de aquellos preciosos bucles y olia estupendamente.

—En mi habitacion tengo tijeras y cepillo, también secador. No creas que se me
da mal la peluqueria. Y, desde luego, no te cobraré. Puedo hablar con Mateo si lo
consideras necesario. Mateo y yo nos conocemos desde hace muchos afios.

Vanessa guardaba silencio. Dio un suave tir6on al brazo para liberar la mano
atrapada entre las de Amalia Solérzano, pero no logré su proposito.

—¢Alguna vez has sentido que un fuego subito te destruia, que el aire violento te
partia en pedazos?

—Amalia, tengo que irme.

—¢Recuerdas haber estado troceada dentro de una caja de carton?

—Esto no me gusta. Suelte por favor mi mano.

—T vivias en Madrid y cogias el tren en Atocha por las mafianas. Di que si.

—Toda mi vida he vivido en Valladolid.

—Y llevabas el pelo corto. No mientas. Yo no sé por qué los jovenes de ahora
mentis tanto. Salias por la mafiana temprano con tu maletin. ;Te acuerdas del maletin
negro, el que te regalé cuando empezaste a estudiar? Porque tu estudias, ;no es
cierto?

—Pues si, pero jamas he ido con maletin a la facultad. Prefiero los bolsos y las
mochilas.

Se la qued6é mirando de cerca a los 0ojos como con rabia y desprecio. Repitio para
si: ¢bolsos, mochilas? Enseguida cambi6 el gesto y al punto sus labios adoptaron la
curva de una amplia sonrisa. Sonriente trato de juntarlos con los de la muchacha, que
rapidamente echo la cabeza hacia atras.

—A mi sé6lo me besa en los labios don Mateo.

Reflejos felinos los de la muchacha. Esquivé rauda, elastica, la mano abofeteante.
Debido al quite violento, un mechén de su melena le salté sobre la cara, como si
tratase de protegerla del golpe que finalmente recibi6 el aire. La muchacha liberé su
mano de un recio tirén, se puso de pie y entonces, por el vano de la puerta, entré un
trueno de voz varonil, imperiosa.

—Vanessa, sal por favor.

Lope, quién si no. Las dos mujeres volvieron a un tiempo la mirada hacia el vano
de la puerta. No se veia sino un trozo de pasillo. De Lope, ni rastro. Se conoce que
habia estado espiando todo el tiempo la conversacion pegado a la pared.

Vanessa Rincon se reuni6 con €l y él se la fue llevando con maneras apacibles y
un brazo paternal sobre el hombro, hacia la escalera, hacia cualquier lugar excusado
donde contarle y explicarle.

Y por detras, después de unos segundos de silencio, los alcanz6 la voz desgarrada
de Amalia Solorzano, que seguia sentada en el cuarto de los libros:

—Eso, Lope. Llévate a la putilla al s6tano y féllatela.
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Desde el segundo piso se divisaba el jardin en toda su extension. La ventana
estaba abierta, cantaban los pajaros, reian los poetas. Mas alla se alargaba, cubierto de
madreselva, al sol declinante de la tarde, el muro de separacion. Y detras, las paredes
centenarias del convento.

Al amparo de una hilera de groselleros se arracimaba el grupo de Juan Luis
alegre conversacion; pero a la Nivea eso le importaba un rabano, un comino y un
pimiento. Ella lo tnico que queria era cerciorarse a cada rato de que Cabral
continuaba en el jardin.

Empez0 el registro por los papeles de la mesa. Poca cosa. Habia una carpeta de lo
mas vulgar, todavia con la pegatina del precio. En el interior tres paginas impresas,
dos de ellas con firma de Alberto Almandoz. Su idea particular de la poesia. En el
angulo superior derecho una anotacion manuscrita: «Tiene que acortar». La tercera
pagina era de Felipe Cardenas, con otra anotacion: «Bien, que lo mande por mail».

Y eso era todo en cuestion de papeles. Volvio a mirar con disimulo por la ventana.
Alli seguian. Jiji, jaja. Ya veremos quién rie ultimo.

Junto a la carpeta estaba el portatil. Activada la lucecita azul de reposo. Pulso el
boton de encendido. Aleluya, se accedia sin clave al escritorio. Un adonis en tanga,
musculado, brufiido, la miré a los ojos. Al guaperas lo abrazaba por la espalda otro
que tal con barba de tres dias. ¢ Por qué tan serios? Ya le gustaria a Cabral parecerse a
estos.

Le dio reparo posar la mano en el raton, apoyar las yemas de los dedos en las
teclas. Debia haber traido guantes, pero ella como iba a saber. Le vino un asomo de
asco. ¢Tocar aquellas superficies manoseadas a diario por un tipo aborrecible? Se
asomo de nuevo a la ventana.

¢Abrié Word? Lo abrié. ;Y? Confiaba en encontrar la antologia en la lista de los
ultimos documentos consultados o abiertos o como se diga. Nada. Dedujo de los
nombres con pinta de titulo de poemario que se trataba de obra literaria de Cabral.
Asi que buscé en el listado del directorio de archivos, donde tampoco figuraba la
palabra antologia. Abrié por abrir. Versos, articulos, facturas y demas morralla de
literato. De nuevo se acerco a la ventana. Jiji, jaja. Accedio a una cosa llamada
TEORiA. Contenia una larga lista de citas. «Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos
maravillosamente insustanciales», José Agustin Goytisolo. «;A quién puede dafiar la
perfeccion del viento?», Luis Garcia Montero. Y asi. En POESiA ULTIMA hall6 poemas.
Para Julito. Profané media docena suprimiendo palabras, borrando estrofas,
introduciendo faltas de ortografia, saboteando la gramatica. Le habria destrozado el
libro entero, pero tenia que seguir buscando la maldita antologia. Ya se desesperaba
cuando abrid poETICAS 2000. Alli estaban los antologados, ocho con sus respectivas
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teorizantes cantilenas, endiosandose rolleros, inmortalizandose sabihondos. Y para
completar el lirico sanedrin habria que afadir las pedanterias de ultima hora de
Cardenas y Almandoz. Grupo poético de 2000 se hacia llamar la piara.

Pas6 las paginas mirando los nombres y apellidos. Fulano, mengano, todos tios
menos Consusa Valroyo, seudonimo que usan las lésbicas poetas cuando componen
al alimoén, seguro que lamiéndose desnudas en la cama, guarras, y publican juntas.
¢Por qué esas y yo no? Claro, el cabron de Cabral mata a dos pajaras de un tiro y, por
el precio de una, le quedan dos deudoras, con mayores posibilidades de que si llaman
a la una o a la otra a enrolarse en el jurado de alglin certamen poético lo premien.

Esto funciona asi y no me quejo porque pertenezco a la mafia lirica nacional. Se
asomoO a la ventana. ;Donde estara la antologia de los...? Por de pronto borro
POETICAS 2000 en Word, en la papelera y en el lapiz de memoria incrustado en la
parte posterior. Eso para empezar y para que respeten. Siguié buscando con breves
interrupciones consagradas a la vigilancia ventanil y de pronto, de subito y de
repente, ilo sabia!, jme lo figuraba!, dio con la colecciéon de poemas en un archivo
llamado REUNION, jqué bonito!, jqué profundo!, con prélogo gelatinoso/filosofante de
la propia maricona. «Toda seleccion, cualquiera que sea su indole, entrafia ciertos
riesgos.» Engolado, presumido, hijoputa. Y hablando de esta guisa para si, deshizo la
reunion en los tres soportes disponibles, la borr6 de la faz de la tierra y la maté con
safia, alegria morbida, noche oscura del alma y otros sentimientos carentes de
denominacion apropiada en la época actual.

Y se asomo. El jardin seguia primaveral en su sitio y el convento tostado por
siglos de sol serrano y los poetas diseminados y rientes, también el monte con pinos
al fondo, y como le habia tomado gusto al registro, devuelta al portatil la lucecita azul
indicativa de siesta, decidio hurgar en las pertenencias del hombre que perdio su
antologia.

¢Desordend, esparcid, destruy6? Nada de eso. Sumo una serie de destrozos sutiles
de dificil percepcion a primera y segunda vista, de tal manera que al final de la
perreria ningun objeto, prenda o utensilio mud6 de sitio, mostraba rotura o
desperfecto, componia lamentable derramamiento de afiicos. Entonces, ;qué?

Por partes. El frasco negro de 100 ml de La Nuit de L’Homme Frozen Cologne,
por ejemplo, de Yves Saint Laurent, bastante lleno. Pues nada, lo alivié de una
porcion considerable del no barato contenido, el cual no fue por ello desperdiciado,
sino que fue a perfumar la noche mohosa y bacterial de la cafieria, eso si,
convenientemente rebajado con chorro de agua corriente para no embriagar a los
bichos.

En la bolsa de aseo plastificada con rayas en plata encontr6 unas tijeritas doradas
de manicura, instrumento principal de su crimen. A la bolsa le dio un tajito aqui y un
corte alla, donde mas disimulada quedaba la averia. Ah, y solto, cosa de poca monta,
un hilo de la costura. Y también le meti6 cinco pinchazos diminutos con una punta de
las tijeras al tubo de dentifrico y podo la cerdas al cepillo de dientes, que estaba muy
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feo el desastrado con esas grefias, por Dios, que no se diga.

Amputadas dos puas del peine (la segunda, de las gruesas, sin querer), se
encaminé al armario previa mirada precautoria por la ventana. Alla seguian,
persuadidos de su gloria, tratando de tu a los clasicos. Todo el firmamento con sus
astros y su materia oscura giraba en torno a cada uno de ellos. En el armario encontro
ropa dispuesta en las baldas con esmero de boutique, bien planchada, bien repartida,
los zapatos de dos en dos, chico ordenado el antélogo desantologado. Y ella armada
con las tijeras de manicura.

Afloj6 botones, ni tanto que los ahuyentase ni tan poco que no se desprendieran
después de algin que otro roce; soltd dobladillos, agujere6 costuras sobaquiles,
medio descuajaring6 una cremallera, corté (menos dos hebras) un cordéon de zapato y
mir6 nuevamente por la ventana.

En esto, se fijo por casualidad en una bolsa de viaje que estaba bajo la cama y ya
pensaba en marcharse, pero dijo: a ver qué hay dentro. jMenuda! jTodo el recado
erético de Cabral! Condones. Pinché un poquillo. Lubricante. Extendié una fina capa
por el asiento de la silla, los tiradores del armario, la mesilla y el cajon de la mesa, y
por la almohada para que le patinasen los suefios cuando estuviese dormido. jQué
mala soy! Tangas rosas, blancos, colorados. Sutiles, minimos, discretos tijeretazos. Y
una polla de goma. Sinti6 tentaciones de robarsela para uso propio porque una no es
de piedra, oye; pero, pensando en el tipo de orificio frecuentado por el trabuco,
desistio.

Habia mas. Esposas, estuche de maquillaje, pintalabios, cuerdas, una cadena, una
mascara de cuero, un corsé de latex. Caramba con el Cabral! Antes de cortar, soltar,
deshilar, se acerc6 nuevamente a la ventana. El corazén le dio un vuelco. Detras de
los groselleros no estaban los poetas. Calma, calma. Restituy0 las tijeras de manicura
a la bolsa de aseo plastificada con rayas en plata. Se aseguré visualmente de que cada
objeto ocupaba el mismo sitio que a su llegada. Cerrd la bolsa de viaje y qué faena, se
oian gritos fuera, ¢en el pasillo?, no, un poco mas alla, en la escalera o quiza en el
descansillo de la primera planta. Asomé con cautela/miedo la cabeza. Nadie a la
izquierda, nadie a la derecha. Pero bronca, insultos, acusaciones, amenazas. En
resumen, gritos de varones exaltados.

Habia tal alboroto que no tuvo necesidad de cerrar la puerta con precaucion.
Prob6 a abrirla desde fuera. Estaba requete de puta madre cerrada. Confio: no se
percatara. Y si se extrafia por alguna cosita, ;qué? ;De quién va a sospechar? Nada le
falta; ninguno de los minidestrozos lleva firma; de la mayor parte de ellos quiza no se
dé cuenta jamas, si es que se da cuenta de alguno; el resto bien puede atribuirlo a la
accion corrosiva del tiempo, al desgaste por el uso, a la mala suerte, a los
contratiempos del azar.

En la escalera, entre el primero y segundo piso, discutian, ;quiénes?, a voz en
cuello. La Nivea, pasito a pasito, se asomo. Charli Garrido y Ernesto Contreras
mentandose las respectivas madres. jQué vocabulario! ;Y esos son poetas, creadores
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de un lenguaje poético, artistas de sensibilidad exquisita? Andaban varios liricos
compafieros separandolos para que no se zurraran. Medio Lope. Casi lo derriban. E
iba acumulandose por momentos curiosidad junto a las barandillas. La bronca se
debia de estar oyendo mas alla del jardin, en las celdas de clausura. Garrido dijo que
lo soltaran. Lo soltaron. Mir6 a unos y otros con desprecio/odio y flequillo
despeinado. Jurando tomar medidas (o sea, vengarse), se retird6 a su habitacion.
Apenas un cuarto de hora mas tarde se oy6 en la explanada el ruido furioso de su
moto. Antes de marcharse lo vieron hacer una peineta en direccion al centro de
estudios. Eso es de baja categoria, era el comentario general.

Minutos antes de la hora prevista para el comienzo de la ronda de ponencias, la
Nivea baj6é a la cantina a comprarse una botella de agua mineral. Se sirvié y pago
porque ella no es como esos sinvergiienzas que consumen y no pagan y después Lope
tiene que desembolsar del presupuesto de las Jornadas lo que falta en la caja sin que
se enteren las monjas. Asi sucedio el primer afo, asi sucedio el segundo y asi
sucedera este y los que vengan, pues que la naturaleza dot6 al ser humano de
poderosas debilidades.

De repente la llaman por la espalda. Evangelina. Se vuelve y ;quién es? L.a madre
que me: Juan Luis Cabral. Del canguelo que le entro6 se le fue un chorrete de orina a
la braga, pero, psss, que nadie se entere porque esto es muy intimo.

¢Qué querra? Ay, Dios mio, la Nivea se temia lo peor.

—Te estoy buscando como un loco.

—Ah, si?

—Me ha comentado Alberto que te sientes molesta creyéndote excluida de la
antologia que me han encargado los de Casandra.

—Conoces mi trayectoria, mis premios, mis publicaciones. ;De verdad te parece
que no retino méritos suficientes?

Cabral posé sus manos sobre los hombros de la Nivea, contento, confianzudo,
consolador.

—Tienes méritos de sobra. Nadie los discute y yo el que menos. Pero sa que no
sabes qué? Estaras en el segundo tomo, el que publicaremos el afio que viene. ;No te
alegras? Si es que ademas sin ti el proyecto quedaria cojo. No te lo habia dicho antes
porque he esperado a coincidir contigo aqui. Puedes ir pensando en seleccionar siete
u ocho poemas. Si son cortos, mas. Porfa, que no falte aquella maravilla que
escribiste sobre las palomas de Bruselas.

—Venecia.

—FEso. Y piensa también en redactar un texto de alrededor de trescientas palabras
sobre tu poética. A tu manera, con libertad absoluta de criterio, ¢eh? Para diciembre
me gustaria tener cerrado el segundo tomo de la antologia.

La Nivea dijo, manoseando nerviosa la botella de agua mineral, que le parecia
muy bien. El le dio un abrazo efusivo y un beso en la frente. Luego, infantil, alegre,
jugueton, se puso a bailar de broma con ella en medio del pasillo.
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El silencio oscureci6. El sol se habia escondido detras de la cima. Empezo6 a
refrescar. Y los pajaros, ;por qué no cantan? Las cigarras, /por qué ya no rascan su
concierto? Quiza los animales de aquel paraje alborotan de acuerdo con un horario
fijo. De forma que, cuando declina la tarde, se produce un lapso de silencio hasta que
empiezan a trabajar los del turno de noche. Mochuelos, grillos y demas. Andreu
Vifials sostenia otra hipoétesis. El hedor de Alpuente espantaba a las especies dotadas
de movimiento.

Los dos metafisicos poetas deliberaban fumando sendos porros en las
anochecientes espesuras, a unos diez pasos de la mesa. Y miraban, inquietante cuadro
de anulada poesia y grado maximo de repugnancia, el cadaver vivo de su amigo,
quien, tras breve conversacion incoherente, con asomos de delirio, se habia dormido
de nuevo.

—:Duerme o esta en coma?

—Este esta en punto y coma. No concibo postracion mayor que la de yacer
rebozado en los propios excrementos.

—A bastante distancia de una bafnera, ademas.

—¢Qué hacemos?

—¢Por qué olera tan mal la mierda?

—Huele a lo que siempre ha olido.

—En este punto juzgo que la naturaleza se propasa.

—Quiza la mierda huela bien, pero el olfato humano sea victima de un grave
error.

Acordaron acercarse al amigo inconsciente. Andreu Vifials se protegio las fosas
nasales con un pafiuelo que se anudo sobre el cogote. Carranza de Ledn se tapo la
nariz con una mano. Ahi estaba el autor de Matinal de la hermosura, tendido boca
arriba en la tierra arenosa, junto a la mesa. L.os parpados entreabiertos, inméviles; los
labios también; en el semblante, un gesto tranquilo, como de difunto satisfecho. De la
cintura para abajo, mejor no mirar y, ain mejor, no oler. Y lo mejor de lo mejor, no
tocar.

Mierda liquida, todavia fresca, probablemente tibia,
empapaba/percudia/amarronaba los bajos de la camisa exblanca, los pantalones entre
la bragueta y las rodillas y, oh horror, las manos, el menton y para qué seguir.

La campana de las espinosas lloro las lagrimas sonoras de las siete. La de la
iglesia de Morilla del Pinar corroboro, tintineante, poco después.

Andreu Vifials retir6 su ordenador de la mesa, donde lo habia olvidado y ahora se
le habrd pegado la fetidez, collons, cémo no se habia dado cuenta, ya era tarde,
etcétera. Y entretanto, desde prudencial distancia, Carranza de Leon meneaba a su
amigo con un palo. Le levant6 una mano. En el antebrazo piloso, polvo y hojas de
pino. La solto. Zas, cayo como la extremidad floja de un muerto reciente. Le pincho

www.lectulandia.com - Pagina 59



con la punta del palo en una axila para provocarle cosquillas despertadoras. El tosco
procedimiento no funcion6. Le meti6 la misma punta del palo entre los dientes,
separo sin dificultad las mandibulas, le dejo la boca abierta a la manera del grito de
Munch.

Vifials, surcos en el entrecejo, se preocupaba.

—Falta media hora para la puesta en comin. —Con el pafiuelo ante la boca
semejaba un atracador de pelicula de vaqueros—. Propongo que lo llevemos a la
casa.

—Buena idea. Echatelo al hombro.

—No em fotis, nen. Con ramas podriamos confeccionar unas parihuelas. Asi
evitariamos tocarlo.

—T1 has leido en exceso a los clasicos. Eugenio no andara lejos de los cien kilos.
¢Coémo cortamos dos ramas resistentes? ; Tienes buena dentadura?

Carranza de Leon le cerré a Alpuente la boca con tres golpecitos del palo. Dijo:

—Y si consiguiéramos llevarlo hasta la casa, ¢qué?

Barajaron posibilidades a cual mas deshonrosa. Estaban contestes en que habia
que impedir a cualquier precio que el pueblo realita viese/oliese al camarada cagado.
iLa de mordacidades que habrian de escribir esos hijos de mala madre y peor padre!
Toda la Espaiia culta se enteraria del maloliente suceso. Correria de boca en boca la
anécdota vil con la consabida exageracion ibérica. Mas de uno la mencionaria en
entrevistas radiadas y televisadas, en diarios, memorias o estudios monograficos
sobre la poesia espafiola de comienzos del siglo xxi.

—Créeme, Andreu, no deseo una inmortalidad fecal. Tampoco quiero darle
explicaciones a Lope. No, nada, que estabamos discutiendo sobre la belleza y se le ha
soltado el vientre.

—Si se nos muere, sera la Benemeérita quien nos pida explicaciones.

—Maldito monte seco. Un riachuelo, una charca, y solucionabamos el problema
en un amen.

—Hay que despertar a Eugenio. Dentro de un rato tenemos que estar en la sala de
plenos.

Carranza de Leo6n enristré el palo a lo picador. Palo curvo, renegrido, feo hasta
para una hoguera. Asi y todo, bien que alanceaba con él a Eugenio Alpuente en el
costado y en el pecho, mientras Andreu Vifals, inclinandose sobre el desmayado,
pronunciaba su nombre, ;me oyes? Entre los dos lograron que volviera vagamente en
si. El caso es que despegd los parpados; mir0, bobalicon, a las alturas celestiales;
farfullé6 con un eco de ausencia/presencia: «la dalia, la dalia» (;en qué andaria
pensando?), y aunque sus amigos, protegidas las napias, adelantaron las caras hasta
su campo de vision, al pronto no dio muestras de reconocerlos. Luego, si. Dijo:

—Ahora soy feliz.

—¢Como te sientes?

—Por primera vez en mi vida experimento la felicidad. Quisiera alargar este
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momento. Quisiera hacer de este momento mi vida entera.

—¢Puedes levantarte?

Nego con la cabeza.

—¢No puedes o no quieres?

Viiials intervino visiblemente nervioso:

—Faltan veinte minutos para que empiece la lectura de ponencias. Si no
asistimos, lo notaran. Vendran después las preguntas embarazosas.

Alpuente, a lo suyo.

—Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Vifials sigui6 con sus calculos y augurios:

—Si acude a la reunion uno de nosotros, también habra suspicacias. Propongo
que bajemos por lo menos dos.

Carranza de Leén, de guasa:

—FEugenio o yo, ¢a quién prefieres?

—Podriamos tal vez incorporar al grupo a alguno que se haya quedado suelto. A
Juanjo Changa, por ejemplo, que es horma de todos los zapatos.

—Seriamos los protagonistas de las Jornadas. Tendriamos en el grupo a un
cagado y a un meado. Porque Changuita seguro que a estas horas luce una mojadura
pantalénico/calzoncillil sobre cuyo origen y causa no albergaran duda ni las monjas
mas candidas del convento.

—Pues entonces propon tu algo.

Convinieron en bajar los dos sin demora al centro de estudios y lavarse. Leerian
la ponencia, se someterian a las estipidas preguntas de los estipidos asistentes y, a la
primera oportunidad, regresarian a socorrer al amigo hediondo. Calcularon: ;Una
hora? Entre pitos y flautas lo menos dos, ya que habria que guardar los debidos
disimulos, buscar ropa limpia en la habitacién de Alpuente y subir en penumbra la
sinuosa y senderil cuesta.

Andreu Vifals:

—¢Estas de acuerdo, Eugenio?

—¢Alguno de vosotros tiene descomposicion?

No parece que lo hubiera preguntado de broma. Aquello parti6 el alma (o el
corazon u otro 6rgano por el estilo, tanto da) a Vifials. Maternizada la voz, le dijo:

—Te juro que volveremos cuanto antes y te ayudaremos. —Hizo ademan de
quitarse la camisa—. Voy a arroparte. Pronto comenzara el frio.

Por lo visto, Alpuente no estaba tan nublado de entendimiento como parecia. Se
expresaba, eso si, un tanto corto de resuello.

—Deja, Andreu, que no ignoro mi estado. Os esperaré aqui. Es improbable que
me mueva del sitio. Si puede ser, no tardéis. De momento no siento frio.

Les pidio6 tabaco. Le pusieron un cigarrillo encendido en la boca y colocaron un
paquete ya empezado y un encendedor en el suelo de modo que los pudiera alcanzar
sin dificultad. Por fortuna, dijo, el dolor de vientre empezaba a remitir. El problema
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era ahora el ano. ;Qué? Le picaba horrores. jAh!

Carranza de Leon dijo:

—Si nos dejas la llave de tu habitacion te traeremos ropa limpia.

—La llevo en el bolsillo izquierdo.

—Ya has oido, Andreu. En el izquierdo.

—Tranquilos, yo la saco.

Alpuente introdujo los vacilantes y desmadejados dedos en el bolsillo; hurgo,
torpe, farfullando incomprensible monélogo; extrajo objetos enmerdados: monedas
que cayeron al suelo y se hundieron en la arena; una tarjeta de crédito y por fin la
llave de su habitacion, que Vifals agarré cautelosamente con una hoja arrancada de
su cuaderno de anotaciones. La llave era limpiable, no asi la etiqueta de papel del
llavero donde figuraba el nimero de la habitacion.

—:Seguro que no te importa quedarte solo?

—Espero que sepais defender el pabellon. Duro con ellos.

—A las nueve o nueve y media estaremos aqui de vuelta. Palabra.

—Miirad si podéis traer un cubo de agua para quitar lo mayor.

Enfilaron los dos amigos el sendero. Se oian de nuevo pajaros y cigarras y algun
que otro grillo. Serenidad crepuscular; plantas lefiosas, aromaticas, por doquier.
Damaso Carranza de Leon y Andreu Viinals bajaban en silencio, oliéndose el dorso de
las manos, los cuellos de la camisas, los antebrazos, y el catalan, ademas, su pequefio
ordenador portatil.
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En las paredes del bar: una cabeza de toro, el televisor apagado, un viejo poster
del Real Madrid punteado de cagadas mosquiles y, entre las baldas de vidrio sobre las
que se alineaban las botellas, una fotografia del rey enmarcada y con real dedicatoria
y firma. Conchita Arroyo no resistio las ganas de preguntar si de verdad el Borbon
habia estado alli.

Ramoén les acababa de contar que una maquina agricola le habia rebanado una
mano. Con orgullo rural levanté el mufién escondido dentro de la manga. Desde poco
después del accidente regentaba el bar.

—Esto era antes una cuadra, toda esa pared la ocupaba el pilén y donde estais
ustedes dormian las vacas.

¢Alusion sexual? No tenia el tabernero metido en afios (sesenta o asi) cara de
rijoso/malicioso, aunque nunca se sabe.

—Par6 un tio la moto delante de la puerta, entro en el bar, se quitd el casco vy,
hostia, el rey. Los del pueblo no me creen porque no lo vio nadie mas que yo y me
llaman mentiroso. Le servi un vinito de la region a su majestad, que yo se lo
recomendé. Botella nueva, ojo, que el rey es el rey. Le saqué unas aceitunas, qué
menos, y él me firmé la foto que yo arranqué, por cierto, de un libro que tengo en
casa. El rey es muy majo y alla cuidados si nadie cree que estuvo en mi bar. Lo
importante es que yo me creo.

—Eso fue hace mucho, ¢no? Lo digo porque al monarca se le ve bastante joven.

—No, es que la foto era de un libro. Ramiro —al labriego que las habia
remolcado hasta el pueblo—, ;como cuando calculas que estuvo aqui el rey?

—Segun tu, hace nueve afos.

—Pues ya lo oyen.

Susana Valcarcel:

—¢Y desde entonces esta usted esperando que vuelva?

—A mi me da igual. Si viene que venga. Yo sirvo a todos.

Se conoce que al tabernero le hizo gracia que las dos mujeres se interesaran por
conocer detalles de su establecimiento. Les cobro las consumiciones y, por cuenta de
la casa, sin preguntarles si les apetecia, puso a cada una un chupito de anis.
Aceptaron complacidas, pero ¢sinceras? Y se miraron un instante a lo hondo de las
pupilas como diciendo: ¢te vas a beber esta porqueria?

El tal Ramiro, agradecido el vino, limpiado el morro con el dorso de la mano, se
despidio ensefiando un diente de oro y ellas, por tercera, cuarta o incluso quinta vez
en lo que iba de tarde, le dieron las gracias por la ayuda prestada, no hay de qué, a
mandar.

—Desde que las monjas abrieron la casa de reuniones, Morilla ha ganado vida.
Los del pueblo, algunos, vienen a echar la partida después de comer y los domingos a
tomar el aperitivo después de misa y paren ustedes de contar. Quitando por fiestas
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esto estaba muerto. ;Quién me pedia a mi un whisky o un cubalibre?

Conchita Arroyo dijo por decir:

—Pues los jovenes.

—Los jovenes bajan todos a San Juan, a las discotecas y eso. Aqui quedamos los
viejos y los que no hacen gasto. En cambio, cuando hay congresos donde las monjas,
y todos los meses hay uno o dos, yo hago cajén seguro.

Susana Valcarcel le inst6/rogé a Conchita por sefias que se trincara también su
anis y Conchita, con disimulo, cambié de sitio las copas después de apurar la suya y
luego vacié de un trago sacrificial la de su pareja. Hasta hizo un mohin coqueto para
significar que la bebida no le habia causado asco.

—¢Ustedes también sois de algo de medicina o asi?

—Somos de poesia.

—El afio pasado, meca, no habia manera de sacarmelos de encima a los poetas.
Hasta las cuatro de la madrugada me tuvieron pegado a la barra. jComo soplaban! ;Y
qué conversaciones! Yo no entendia ni jota. Los miraba y me decia para mi coleto:
;se puede vivir en Espafia de escribir versos?

Conchita Arroyo, picada:

—¢:Y usted qué cree?

Ramon se rasco el cogote, qué remedio, con la tinica mano que tenia.

—Pues supongo que si, por lo menos los poetas que vinieron al bar el afio pasado.
Algunos, como no llevaban suelto, me pagaron con cada billete.

—Nosotras ganamos millones. Esta cobra cinco mil euros por poema y hay
escritores que por ese dinero ni siquiera se ponen al teléfono.

—iPues si que habéis escogido ustedes una buena profesion!

Sirvio otros dos chupitos de anis por cuenta de la casa. De nuevo Conchita
Arroyo se los eché entre pechos y espalda. Y sin mas, previa patadita en el tobillo de
la una a la otra, se despidieron. Ramén las acompaiid hasta la puerta. Indico el lado
opuesto de la plaza.

—¢ Veis ustedes aquel callejon que llaman de la Viuda? Pues tiren por alli. No
hagan la tonteria de subir por la carretera. Se ahorran bastante camino. Pasen el
cementerio, luego unos pinos y ya estan en el convento.

A Conchita Arroyo le iba dando la risa por las calles de cemento con surcos. Si se
cruzaban con un aldeano de inevitable catadura local, si veian a un perro rascandose
dale que te pego o a una cabra, una simple y vulgar cabra disparando cagarrutas, si
sonaba el canto de un gallo, ella soltaba la correspondiente cuchufleta metaférica,
comparativa, hiperbolica, y daba la nota medio tambaleandose, que ya hasta se
asomaron algunos ojos asombrado-suspicaces a las ventanas.

Salieron al campo. Sol de la tarde, parcelas de cereal todavia verde, las rojas
pinceladas de las amapolas. Tras la primera revuelta se agarraron de la mano. A
Conchita le mojaban unas gotas de sudor las aletas de la nariz.

—Estas borracha.
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—Por tu culpa.

Juntaron las bocas subiendo por el sendero terroso. Y dijo Susana:

—Te sabe la lengua a anis.

Se miraban de cerca, idénticas en la estatura.

—Se nos ha olvidado sacar las bolsas del coche.

—~Que les den por. Esta noche o mafiana ya nos bajara alguno.

—Susa, dime que me quieres. No me hagas sufrir.

—Si sabes que te quiero, ;para qué me lo preguntas?

—Juntas somos fuertes. Juntas y fundidas hasta el final. Me mataré el dia que te
mueras. ¢ Haras lo mismo?

—Tendria que mirar la agenda.

Reanudaron la marcha, las manos enlazadas, dando pequefios brincos y
esparciendo risas por la soledad aromatica del campo. Se echaban versos propios y
ajenos, erdticos y requebrantes, mientras subian por el camino que lleva al
cementerio. Gustaban de un rito lidico a costa de Safo de Mitilene. Y lo repitieron en
aquel camino.

—Ven, pues, oh diosa, y mis anhelos cumple.

—Voy, pues, odiosa, y tus anhelos cumplo.

De Morilla del Pinar sélo se distinguia alla abajo el mosaico de tejados.
Descollaba en medio el campanario de la iglesia de a saber qué siglo. Estaban solas.
Se descalzé Conchita Arroyo porque queria sentir, dijo, el calor aspero de la tierra en
la planta de los pies. Las ufias pintadas de negro, qué obsesion. La otra, ufias rojas,
también se descalzo.

Y llegaron ante la verja rofiosa y estaba entornada y vieron lagartijas rapidas,
grises, asustadas, que se escondian en las grietas de la tapia. La atracciéon de la
muerte. Susana Valcarcel se quejo carifiosa, dulce, te pasas la vida dandoles vueltas a
la agonia y al ultimo estertor y a los entierros, y le pregunto si era zombi y la otra dijo
que por supuesto, que todo su interior constaba de érganos podridos, ay, callate,
guarra.

¢Qué habria, cuatro docenas de tumbas? Pues no muchas mas, con predominio de
cruces clavadas en la tierra. En cuanto al resto del decorado, lo habitual: dos cipreses
reglamentarios, maleza seca con pinchos, piedrillas que se les clavaban en la planta
de los pies y, bien mirado, una agradable desolacion. ¢ Diminutivo de cementerio? La
otra no lo dudé: cementerito. ¢ De epitafio? Epitafito. ; De ataid? Disintieron: ataudin,
ataudito. Y se atribuyeron mutuamente pésimo oido poético.

Entretenidas en juegos verbales llegaron al fondo, donde se alzaba, adosado al
muro, el excesivo, pomposo, grandote panteén pétreo de la familia ricachona de
Morilla del Pinar, todo un sefior templo con una especie de atrio techado y, tras las
columnas revestidas de liquen, un espacio de losas en sombra sobre el cual se
acomodo la lésbica pareja por iniciativa de Conchita Arroyo, a quien, exaltada por el
anis y los labios de Susa, se le habia humedecido el Benito vy
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queria/necesitaba/suplicaba placer sin tardanza.

—Conchi, por si no te has fijado, estamos en un recinto de muertos.

—EIl Benito te reclama, te busca, te implora. No le hagas esperar. Por culpa del
anis tiene una locura muy grande y la célebre urgencia natural que s6lo se calma con
orgasmo.

Conchita Arroyo se dejaba tentar. Acariciada, besada, manoseada en sus erégenas
turgencias, superficies lisas y recovecos, se abandono al deleite en postura pasiva, los
ojos cerrados, concentrada toda ella en el éxtasis lascivo y entregada. Susana
Valcarcel introdujo la fina mano dadora de placer pantaléon adentro hasta el calor
blando y tenso del Benito rasurado, y con la palma de la otra rozaba/cosquilleaba un
pezon endurecido por el gusto. Bajaba una y otra vez su boca hasta la otra boca, que
la recibia entreabierta, sedienta de besos, hambrienta de lengiietadas, y reiteraba en
cada acometida las chupaditas leves en los labios y en la punta de la nariz y, con mas
fuerza, mojando con chasquido salivoso, entre la nariz y el labio de arriba. Y
entretanto el dedo corazon entré decidido en la humedad del Benito, que lo acogio
con leve estremecimiento.

¢Qué ha sido ese ruido? Susana Valcarcel se quedé como petrificada. No saco el
dedo por no perjudicar su atencion felina. La otra, tumbada en las losas, con el
aturdimiento del gozo incipiente no habia percibido ruido alguno. Le dolio la
interrupcion; pero Susa estaba en lo cierto. No lejos se oyé un goteo rumoroso de
voces en teoria infantiles, aunque habria que confirmar, y de repente, cataplaf, el
impacto de una piedra contra una de las columnas del panteén. Se levantd, alarmada,
la una; la otra se abroché el pantalon, recompuso la blusa. Eran varios chavalillos
cortipantalonados. De ocho, de nueve afios. El vocabulario, en cambio, era propio de
bocas menos tiernas.

Colérica, barriobajera, Susana Valcarcel, al tiempo que arrancaba a correr hacia la
verja con ganas ostensibles de agarrar al menos a uno de los crios y ponerle la cara
del revés, replico:

—Puta sera tu puta madre.

A proposito de cara, pasé cerca de la suya un guijarro de tamafio mortifero. Se
detuvo, cautelosa, a la sombra de un ciprés. Y alli, qué casualidad, junto al tronco
reposaba un mango polvoriento ;de azada, de pico?, qué mas da, un buen palo para
ahuyentar mocosos.

Los cuales echaron a correr camino abajo dando gritos de acusacion y escandalo,
lo que demostraba que habian visto 1o que no se suele ver en pueblos y cementerios.
Susana Valcarcel decidio correr tras ellos. Incluso salié al camino; pero, asomada al
borde, vio que los traviesos se dirigian a través del cebadal hacia un paisano con
perro grande y escopeta. Conque echandole una voz a Conchita Arroyo, abandonaron
el cementerito a paso vivo y se perdieron de vista entre los pinos.

Ah, y eso no es todo. Dejaron los pinos atras y del camino con zarzas en los
bordes, cardos y grilleria, salieron a la carretera que lleva al centro de estudios,
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visible a cien pasos. Iban de nuevo cogidas de la mano, saltarinas y amarteladas. De
pronto les viene un motorista de frente a toda pastilla. Garrido, ¢quién, si no? Lo que
ellas no sabian es que Carlos (Charli) R. Garrido venia con la sangre caliente, venia
de disputar y forcejear, venia de fatigar los bajos fondos del vocabulario castellano, y
entonces como iban a comprender que, al pasar por su lado, €l les hiciese aquella
obscena y agresiva peineta con la mano enguantada.
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Sali6 des pa cio, muy des pa cio, de la ducha, cuidado, don Mateo, cogido de la
menuda pero firme mano de Vanessa Rincon. De pie sobre la toalla tendida en el
suelo, la piel colorada a causa del agua excesivamente caliente, manias, se dejo
secar/acariciar por la muchacha.

—¢Has vaciado las maletas?

—Si, don Mateo.

—¢Y has puesto la ropa en el armario de modo que no se arrugue?

—Si, don Mateo.

—No recuerdo que hayamos metido el pijama. Ya sabes que no me gusta dormir
sin él.

—Fl pijama lo he colocado debajo de la almohada, como en casa.

—¢Cual?

—FEl azul.

—:El de botones?

—No, el otro.

Vanessa Rincon estaba habituada a secar al ciego. Nada de perder el tiempo con
remilgos. Empleaba idéntica energia para pasar la toalla por partes pudendas como
por sobacos, pies y demas chacina del sesenton, y a veces, con dulce y femenino
apremio, impartia 6rdenes tajantes.

—Estese quieto, haga el favor.

El ciego, virilidad dolida, le echaba en cara sus faltas ocasionales de sumisién,
que él preferia llamar faltas de respeto, y le dirigia reproches del tipo:

—Ya se nota que te criaste sin la autoridad de un padre.

—Usted es para mi como un padre.

—No tienes el menor tacto para lo masculino.

Tras secarlo, le aplico pomada en los corros de psoriasis y procedio a vestirlo. El
muiiecote invidente/carnoso se dejaba abotonar, doblar articulaciones, encoger y
estirar dedos, brazos y piernas; preguntaba qué colores, qué prendas, y queria a toda
costa conocer su aspecto. Como ella le dijese que parecia un sefior, sonrié amplio,
pueril, postizodental. Mas complacido, imposible.

Lo perfumé en abundancia, colonia barata, acida y picante para el olfato, sin
decirle lo siento, don Mateo, le he dejado en casa unos pelillos sin afeitar sobre la
nuez, pero no se preocupe, que se notan poco, mafnana se los quito, y por ultimo le
coloco el reloj de pulsera. Y no era solo que los ojos vacios de vision anularan la
utilidad de la pieza, sino que para mas inri ni siquiera adornaba por quedar oculta
bajo la manga de la camisa.

Lo dej6 sentado, oloroso, peripuesto, en la silla, y ella fue a vestirse a su
habitacion. Habian discutido. Mateo Gil pretendia que la muchacha colocara sus
cosas en el armario de él. ;Para controlarla? Ella se opuso y Lope aun seguia alli.
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—Lo que me faltaba, Mateo. He revuelto Roma con Santiago para conseguiros
dos habitaciones contiguas y ahora me vienes con que os instalais juntos.

—Solo pido que ponga sus pertenencias junto a las mias.

Ella protesto:

—Pero no caben. El armario es muy pequefio.

Y Lope:

—Ya lo has oido, cabezota. No caben.

Mateo Gil se dio a partido, pero muy feliz no qued6 sino todo lo contrario y, en
cuanto supo que Lope, ese metete, habia salido de la habitacion, reiteré sus deseos/
exigencias. Sin éxito. Haciéndose la sorda, Vanessa llevé su equipaje a la habitacion
que le correspondia. Ahora caia la tarde y la muchacha se fue a vestir, advertida por
el ciego de que a la vuelta le pasaria revista manual.

Y asi ocurrio. Como le tentara la cabeza y se percatase de que la muchacha
llevaba el cabello suelto, la oblig6 a recogérselo ahora mismo, como se te ocurre.
Manoseo6 sin contemplaciones el resultado sin abstenerse de apretar, ain menos de
jalar un poquillo para asegurarse de que el mofo no era de quitaipon. Cuando estuvo
seguro de que su orden habia sido cumplida, dijo refiriéndose a los asistentes de las
Jornadas:

—Si ven que apuras la nota seductora, ten por seguro que se arrojaran sobre ti.
Carecen del menor sosiego para guardar los modales, para comprender que, puesto
que estas comprometida en amorosa relacion conmigo, eres para ellos coto vedado.
Polucion, polucion, no conocen otra ley. Y luego, satisfecha la lascivia, se encaminan
a cualquier otro vicio dejandote sucia y tirada como un trapo de aporrear moscas.
iQué desastre de época! Se han secado los espiritus.

Acto seguido, la alabo por llevar las piernas apantalonadas. Tras lo cual hizo
recuento de botones. Le parecio bien abrocharle uno del escote. Manose6 después en
busca de maquillaje sus parpados y pestafias, roz6 con la yema de un dedo sus labios,
raspo con la ufia una mejilla, y al término del minucioso examen celebro hallarla
limpia de cosméticos. Palpado el calzado, le dio por fin la aprobacion. Atrajo la cara
a la suya para besarla en la boca. Hecho lo cual, salieron.

—Vanessita, ti no te apartes en ningun momento de mi.

Lo lazareo, toc, pasillo adelante. Al llegar a la escalera, le cedi6 como de
costumbre el lado de la barandilla. Mientras el ciego se agarraba, tembloroso,
vacilante, al pasamanos, la muchacha aprovecho para deshacerse, visto y no visto, el
mofio y desabrochar un boton del escote.

En esto, hombre, Mateo, cuanto tiempo, Damaso Carranza de Leon, recién
llegado del pinar, abrazd al amigo ciego. Fue entonces cuando Vanessa, como quien
no quiere la cosa, se retir6 hacia la luz vespertina de la ventana y, vuelta de espaldas a
los conversantes, sacO de un bolsillo de sus vaqueros un espejito, un lapiz de ojos y
un pintalabios. Ris ras, consumoé la obra cosmética en un periquete y aun le dio
tiempo de ahuecarse la melena con sus dedos peluqueros.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Nada mas despedirse de Carranza, el ciego susurré a Vanessa:

—¢Ya se ha ido?

—Ha echado a correr escaleras arriba. Parece que lleva prisa.

—Juraria que olia a excrementos.

—No hable tan alto, don Mateo. Lo pueden oir.

—Ese individuo iba cagado. Desde que perdi la vista he desarrollado los demas
sentidos. Cagado y bien cagado. Por eso corria el muy cagon, para poner remedio a
su pestilencia. Hazme caso, no estamos entre gentes normales. jLos poetas de hoy!
¢Ta te imaginas a don Antonio Machado, al finolis de Luis Cernuda, a mi amigo el
difunto Pepe Hierro, cagados? Te lo digo y te lo repito. Ten mucho cuidado, no te
despegues de mi hasta la hora de retirarnos.

Se cruzaron, a punto de alcanzar la planta baja, con Andreu Vifals, que paso
deprisa junto a ellos sin saludar.

—¢Quién era ese?

—No lo conozco.

—También iba cagado. Mas cagado que el anterior.

—Don Mateo, yo no he notado nada.

—No sé qué pensar. Empiezo a preocuparme. ;No seré yo el que huele, verdad?

—Usted huele como un caballero.

Pero Mateo Gil Salgado no terminaba de convencerse, sino que desde alli hasta la
puerta de la sala de plenos no ces6 de olisquearse las mangas, las manos, un codo, ni
de catar, olfativamente hablando, el aire en rededor, mientras musitaba con la nariz
fruncida un soliloquio que sonaba a queja mezclada con alarma y suspicacia.

Lo saludaron estos, aquellos, los de mas alla al llegar; algunos, torpes o burlones:
jcuanto tiempo sin vernos!; respondiéo seco, monosilabico, mas preocupado por
olerlos que por trabar conversacion, y a Lope, que vigilaba la entrada, entretenido en
contar el ganado, le pidi6é/reclamoé que hiciera lo posible por que la reunion empezase
con puntualidad.

Ningun asistente ocupaba asiento salvo €l con su Vanessa. Y tamborileaba con las
yemas de los dedos impacientes sobre el tablero de la mesa.

—Don Mateo —al oido—, ;podré leer mi poema?

—A eso hemos venido, amor mio, y no a soportar las necedades que sin la menor
duda van a proferirse hoy bajo este techo, si es que hay techo, pues yo no lo puedo
ver. Leeras tu poema y el mio. Primero el mio con la entonacién que practicamos ayer
en casa. Luego el tuyo como quieras, aunque te recomiendo que lo hagas con
naturalidad. Por lo demas, Vanessita de mi vida, no en otra cosa consiste la tarea del
escritor sino en hacerse presente con sus obras en las conciencias ajenas.

La sala se fue llenando de asistentes. La poetada parlanchina, bulliciosa, ocupé
los asientos en torno a la mesa. Se hizo el silencio no bien Lope hubo tomado la
palabra. La cena, a las nueve y media. Si para entonces no habia terminado la ronda
de intervenciones, la reunion se prolongaria sine die. La noche es larga, dijo.
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Bella Vanessa Rincén, como la acariciaban/sobaban las miradas deseosas de los
embelesados circunstantes, como se puede tener un rostro tan perfecto, tan bonito y
bien formado, redids, naturaleza, por qué a unos tanto y a otros tan poco. Desde el
lado frontero, Felipin Cardenas escribié en una hoja de papel, con letras grandes:
«¢Vienes con nosotros esta noche?». No especificaba con quiénes ni adénde. Con los
compafieros, con el grupo, con todos, a vivir y convivir, se sobrentiende. Y se lo
mostro. Vanessa leyd, achicados los ojos negro-profundos, y comprendido el
mensaje, sefialé con una leve sacudida de cabeza en direcciéon al ciego, hizo un mohin
atribulado, se encogi6 de hombros.
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¢Alpuente indispuesto? ¢En su habitacion? Lope buscé el nombre en la lista, lo
sefial6 con un circulo en lugar de con la equis que asignaba a los que iban entrando en
la sala de plenos. Y Andreu Vifials, de los ultimos, con el pelo mojado, atrevesoé el
pasillo punto menos que corriendo.

—Llego tarde? Lo siento.

Y Carranza de Ledén, medio minuto después, lo mismo. Los dos olorosos a
colonia y productos de higiene, recién duchados, el pelo sin secar. Lope constato: los
metafas, limpios, raudos, impuntuales; los realitas, sudorientos, despaciosos,
puntuales. Sélo faltaba Amalia Solérzano, sola, ;abandonada?, en el cuarto de los
libros.

—Eh, vosotros, ¢podriais hacer el favor de decirle que venga?

Se dirigio a los que estaban mas cerca, Cabral y uno de su circulo de influencias,
Julio Manuel Rentero, andaluz moreno de verde luna, que usaba sombra de ojos y
lucia una escarola de ricitos humedos sobre el cogote.

Cabral, adamado:

—Mejor déjala donde esta. Asi no causara problemas.

—¢Qué problemas va a causar?

—Venga, José Manuel, la conoces de sobra.

La poetada permanecia de pie, fumando a pesar de la ley antitabaco; pero los
poetas viven en su propia realidad (Ernesto Contreras), yo al menos vivo en la mia y
fumo cuando se me pone (Sanchez Novas con faria popular, apestosa). Lope, desde el
umbral, escudrifiaba al rebafio lirico. ;A quién podria mandar en busca de Amalia?

Se extendia la nube de humo tabaquil por encima de las cabezas reunidas en
constelaciones de conversacién. El ciego, sentado a la mesa, gafas negras, tableteaba
nervioso con los dedos. En la frente se le ahondaban surcos de cabreo. A su lado,
Vanessa Rincon sonreia a unos y otros, exhibiendo el marfil sin mella de su
dentadura, y devolvia saludos en silencio, quiza para evitar que don Mateo se enterara
de que se estaba dejando envolver en relaciones sociales. Susana Valcarcel le paso
una mano por la melena como quien acaricia el lomo de un gato.

Estudiando el firmamento parlanchin de fisonomias, Lope reparé en las gafas de
culo de vaso de Tadeo Balboa, silencioso, metro noventa de pachorra, en el borde de
un didlogo entre varios, y ni siquiera fue hacia él, sino que haciéndole una sefia con la
mano, afable pero imperiosa, lo atrajo hasta la puerta y alli lo puso al corriente de la
naturaleza de su delicada mision.

Balboa remolone6 cobardica.

—Me tratara como a un trapo.

—Limitate a decirle que empezamos dentro de diez minutos y que nos gustaria
contar con su presencia. Dale coba, eso la amansa.

—No sé, no sé.
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Salio, fue (sin ganas) y, en llegando al cuarto de los libros, ;se puede?, saludo
entre soso y apocado. Amalia Solérzano, desde su silla, lo mir6 desdefiosa, incluso
con una punta de asco en el labio superior torcido por un costado, como si recibiera la
visita de un excremento. L.o atajé antes que pudiera exponer el motivo obvio de su
venida.

—Estaba segura de que me mandarian un correveidile a decirme que va a
empezar la reunion. Y me preguntaba: ;quién sera el pardillo? ;No sientes vergiienza,
Tadeo? ¢Cual es tu sentido de la dignidad? ;No te queda una pizca de orgullo?

A Balboa, sesenta y un afios, bigote ceniciento, cejas despeinadas, se le veian a
través de las gruesas lentes unos ojos diminutos, negros, inexpresivos, dos bayas de
sauco que acentuaban el aire invariable/risuefio de su cara. Los orient6 fugazmente
hacia la puerta, como para cerciorarse de que la habia dejado abierta. Que se sentara
ahi un momento. Se sento.

—Tan grande como manso. Ni fumas, ni bebes, ni te drogas. ;Qué clase de
hombre eres? No me respondas. Te lo diré yo: un hombre sin arranque. Todos los de
tu generacion han pasado por mi cama. Todos menos tu, ¢no te da vergiienza?

Se miraron un instante en silencio. Balboa sonreia, timido, bobalicén.

—¢:Como puedes vivir asi?

—Pues vivo.

—¢No te gusta el amor fisico? ;No te gustaria desgarrar a una mujer, estrangular
a un chihuahua, derramar agua hirviente dentro de una colmena? Llevas muchos afios
solo leyendo a los clasicos. ¢ Cuando enviudaste?

—Fn el 95.

—Y le sigues siendo fiel a tu difunta. Te lo leo en la cara. jQue no se diga!

—No es asunto tuyo. Respétame. ¢ Vienes a la reunion?

Amalia Solorzano acerco su silla a la de Balboa y, ya no tan hosco el gesto, se
sento a su lado.

—:Sabes por qué te rifio? Porque eres ti quien menos se respeta. Vales mas que
todos esos borregos, pero te ha faltado coraje, ambicion; en una palabra, Tadeo, eres
demasiado bueno para este mundo. ;No te das cuenta? Hace afios que deberian
haberte concedido el premio Nacional. Afio tras afio te lo pasan por debajo de la
nariz, pero siempre se lo dan a uno mas espabilado que ti. Seguro que tienes una
oquedad en la espalda, de las palmaditas hipocritas que te dan.

—Quiza sea asi como dices, pero no me importa.

—Pues deberia importarte. Por simple justicia poética.

—Respétame un poco, Amalia.

—:No me preguntas si se ha vendido alguno de tus libros? Otros vienen y me lo
preguntan.

—Ya sé que mis libros no se venden.

—Pero tienes la esperanza de que al menos te roben alguno, ;eh?

A Balboa se le alegro el semblante. Se conoce que no habia pensado en aquella
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posibilidad. Parece que iba a decir algo, pero Amalia Solérzano se le adelanto.

—¢Qué tal tus hijos?

—Bien.

—¢Estudian, trabajan?

—El mayor sigue en oftalmologia, en el Gregorio Marafién, y la pequefia dirige
un laboratorio de analisis clinicos, también en Madrid.

— ¢ Estaras contento, eh?

Le cogié una mano con suave lentitud y él se la dejo coger y ella examinaba
fijamente el dorso palido, con pelillos entrecanos, manchas de la edad, y por ultimo
acerco el dorso a su mejilla, lo besd, ensimismada, sofiadora, y ya tenia para entonces
un brillo acuoso en los ojos cuando dijo:

—Lo de mi hija lo sabes, ;no?

—Lo sabe todo el mundo.

—Ya es casualidad. También ella queria ejercer la medicina.

Tadeo Balboa carrasped, sus ojos/bolitas fijos en su mano atrapada entre las de
ella con ufnas pintadas y sortijas diversas. Dijo, torpe, medroso, lo tenia que decir, no
pudo callarselo:

—Se cuanto has sufrido y sufres.

Sond a culebron de la tele. No dijo mas. Solo eso, la cabeza gacha, como si
cediera bajo el peso de un saco lleno de timidez. ;Y Amalia? Pues lo miraba con
ternura, ;qué iba a hacer? Un hombre parecido a un caballo. Corpulento e inofensivo,
insipidamente sentimental, dulcemente sincero, honrado hasta la médula.

—Ven.

Se lo dijo con agradable autoritarismo, al tiempo que se ponia de pie sin soltar su
mano. Y él, que de fijo crey6 que ya iban a la sala de plenos, se levant6 sin demora de
la silla. A Balboa, desmafiado, le costd unos segundos percatarse de que Amalia
Solorzano se proponia echar un baile.

—Déjate llevar. La musica me la hago yo en la cabeza.

Pero Balboa la agarr6 bien agarrada porque lo bondadoso no quita lo bailarin, y la
trajo y llevd, la frente de ella contra su pecho, y dieron vueltas junto a la mesa de los
libros al ritmo que él impuso. Si tenia Tadeo Balboa la cabeza en ebullicién musical,
no se sabe; si cerraba los ojos/bolitas para hacerse el animo de que bailaba con su
difunta, tampoco. Amalia, complacida, claro. Se amartelaba. Hablaba para si en voz
baja, pero no tanto que no se pudiera percibir que tenia conversacion a solas, la frente
apoyada en el pecho ancho de Balboa, y le susurr6 qué bien bailas, varon, y le dijo
qué gran tipo eres, Tadeo, pedazo de pan, y le pidié un beso, y como €l la besase en la
mejilla, ella le hincé un pufio en las costillas. Que si la habia confundido con una nifia
0 qué.

—Respétame.

—Ya me estas dando un beso ahora mismo.

Le ofrecio los labios y Balboa se los beso a toda velocidad.
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Cogidos del brazo, salieron del cuarto de los libros, ella tiesa, sefiora, la barbilla
alzada, el pecho adelantado, y recorrieron el pasillo solemnes y callados. Salia luz de
la sala de plenos, donde reinaba el silencio por orden de Lope. Balboa la dejé entrar
primero. Amalia Solérzano entré, los mir6 a todos, gesto digno, empaque de reina, y
estos, desde sus asientos, a una sefia discreta de Lope se arrancaron a aplaudir.

El ciego, a Vanessa Rincon:

—¢ A quién aplauden?

—A la sefiora que estaba esta tarde en el cuarto de los libros.

—¢Y tu también aplaudes?

—Para no llamar la atencion, don Mateo.

El ciego se repanchigo6, resoplante, en la silla. De no haber tenido los ojos inttiles
los habria puesto en blanco.

Grufio:

—Como cabras.
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Fingi6 un amago de soponcio. ;Quién? La Nivea. ;Para qué? Para qué iba a ser,
para abandonar la reunién con Paquito Valbuena, que la acompafio al pasillo en plan
socorrista, sosteniéndola solicito, tal como habian acordado poco antes.

Ella se mostraba tan nerviosa, su comportamiento era tan, como decirlo, tan
extrafio después que por la tarde hubiera estado conversadora y alegre, que sus
compafieros de grupo no pudieron menos de preguntarle qué le pasaba, a mi no me
pasa nada, y la respuesta brusca, ansiosa, no hizo sino confirmar que algo la
inquietaba.

De repente dijo, sin que viniera poco ni mucho a cuento, como hablando para si:

—Esta puta asamblea de jilgueros.

No bien pudo dirigirle la palabra a solas, Paquito Valbuena se apresuro a
preguntarle si estaba enfadada con él.

—No, tranquilo, no te preocupes.

Protagonizé una pequefia escena ridicula, en fin, una bobada, que da hasta pereza
relatarla, al entrar en la sala de plenos. ;Quiza porque Lope la acababa de sacar de
quicio con un comentario anticuado/jocoso/lisonjero en el pasillo, un simple ripio de
zarzuela sobre el color de tus ojos, morena? Entro y, zas, se topé con el ultimo a
quien habria deseado ver, con Juan Luis Cabral cerca de la puerta. Le estaba
susurrando lindezas afectuosas a uno de los suyos, pero eso era lo de menos. Se
conoce que él penso que lo queria saludar con roce formulario de mejillas y ladeo,
oferente, la cara. Sin embargo, no habia tal, sino que ella se limit6 a ponerle una
mano sobre el hombro; pero dandose cuenta al mismo tiempo de la expectativa de
Cabral, le fue efectivamente a dar un beso salutatorio cuando él, conforme por lo
visto con el gesto amistoso de la mano, retiré la cara, con la consecuencia de que
entonces ella adelanté en vano la suya y al fin optaron por echarse a reir, sobre todo
él, que disparaba carcajadas por cualquier motivo. ;Se reiria si tuviera constancia del
desaguisado que ella le habia hecho por la tarde en el ordenador?

La Nivea, pasado un rato, tomo asiento junto a los suyos. Hubo de apresurarse
porque ya estaba Lope mandando/rogando que todo el mundo se sentara para dar un
recibimiento caluroso a Amalia Solérzano, baja de moral, a ver si le levantamos el
animo. Paquito le lanz6 a la Nivea un billete hecho bola. Casi lo abre Alberto
Almandoz, sentado en medio. El remitente le dio un codazo a su compaiiero cuando
ya todos los circunstantes se arrancaban a aplaudir a Amalia Sol6rzano, inflada de
satisfaccién, y la Nivea, que aplaudia con manos blandas, cogié sin entusiasmo el
papelito, lo desplego, contenia una especie de madrigal. Ley6 la mitad de los versos,
para qué mas, rimados en consonante, tus labios, tu frente, la la la sabios, la la la
fuente, una enumeracion de partes anatomicas, lo tipico, y se lo devolvi6é a Paquito
dandole las gracias lacias al tiempo que le mostraba una sonrisa lisa y lo miraba con
ojos flojos. Paquito se lo volvio a arrojar, haciéndole entender por sefias y medias
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palabras que se lo regalaba.

Les toco leer en segundo lugar. Tenian previsto que la Nivea pusiera labios rojos
y encanto femenino a los cuatro folios de cuya version final se habia encargado César
Sanchez Novas después de discutir (exaltacion, palabrotas) con Almandoz. Pero ella
ahora no queria, no podia, ;qué le pasa a esta mujer?, conque declind, que no, de
verdad que no, los murmullos del grupo se extendian de una punta a otra de la sala,
golpeaban la atencion de los presentes, y entonces fue el propio Sanchez Novas el
que, poniéndose de pie, calvo como la luna, dio lectura con cara de pocos amigos y
entonacion cortante, ampulosa, a un rotundo alegato contra el concepto burgués de la
belleza como objeto de lujo, como idolo y jardin cerrado, dijo, afin al gusto de poetas
mansos, perrillos falderos del poder, pastores de nubes y gente ociosa y apolitica
empachada de literatura. Terminé su intervencién con un parrafo condenatorio de la
poesia de Antonio Colinas, Pere Gimferrer y cinco o seis mas, ninguno presente en la
sala, uf, menos mal; con la cita de Schopenhauer que Almandoz habia insistido erre
que erre en introducir en el texto, no le importaba si al principio, en el centro o al
final, junto con una sucinta explicacion de saborcillo tutti frutti filoséfico, seguida de
otra cita, jcompensatoria?, de Lenin, idea de Sanchez Novas: Al pueblo hay que darle
siempre lo mejor. Le preguntaron si consideraba antipopular el cultivo de los valores
estéticos. Tiré de aforismos y esléganes, toda poética es politica y frases por el estilo,
y en cuanto empezO a mostrar signos de acaloramiento, Lope lo interrumpio para
darle las gracias por su sincera y constructiva aportacion al debate y anunciar,
retirandole la palabra, al siguiente grupo.

Aprovechando aquel lapso de dimes y diretes, la Nivea le lanzo con el debido
disimulo a Paquito el papel arrugado en cuyo reverso ella habia escrito que lo
acompaiiase afuera sin falta. No bien él le hubo hecho sefias de que estaba a su
disposicion, la Nivea monté aquel paripé de la pobre mujer mareada, y se dejo
conducir al pasillo por el amable compafiero ante el silencio entre curioso y
estupefacto de la concurrencia. Lope, impulso comprobatorio, fue detras. Volvio.

—No es nada. Con un vaso de agua se le pasara. Si es que aqui hay demasiado
humo.

Y sefialando con su cigarrillo encendido a las ventanas, mando que las abrieran.

Paquito Valbuena, ;qué estaria pensando mientras la Nivea, curada de su
disimulo, lo arrastraba de la mano hacia el fondo del pasillo? ;Que habia conseguido
despertarle el deseo sexual con una docena de versos anatémico/amorosos? jSera
pardillo! No hay que tomarselo a mal. Hay que comprender. Ella olia bien. Irradiaba
calor corporal. Sus labios rojos. La ultima luz del dia parada en su frente. La soledad
del lugar. La intimidad del momento. Y hablaba, ademas, de cerca, como si la cara de
Paquito fuera un teléfono. Y este no le podia quitar los ojos de la dentadura, por entre
cuyas piezas algo gastadas pero blancas asomaba a veces la punta rosada de la lengua
y casi como que la atractiva y madura mujer lloraba. En todo caso se expresaba con
desasosiego. ¢Pasion, locura, desenfreno lujurioso?
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—Necesito que me ayudes.

—Claro, lo que quieras.

—Los jovenes entendéis de ordenadores, ¢no?

—1L.o basico, como todos.

—Un documento enviado a la papelera y después borrado, ¢se puede recuperar?

—Tengo entendido que si.

—Parece que dudas.

Mala sefial: Paquito Valbuena se rascé el cogote.

—Es que nunca lo he intentado. ¢Has perdido algtin texto? Yo siempre hago
copias por si acaso.

Y creyendo terminada la conversacion con aquella respuesta de chicha y nabo,
decidio por su cuenta pasar a lo esencial (desde su punto de vista, se entiende), o sea,
rodeo a la Nivea con sus brazos por la cintura, la atrajo hacia si, la besé en la melena
olorosa, ya ojos cerrados, ya manifiesta la resolucion de disfrutar de/con la hembra
conforme. La Nivea, absorta en cavilaciones, heladas las potencias sensitivas, caida
de brazos, no parecia darse cuenta del macho/ pulpo que la envolvia, acercandole al
oido la respiracion salivosa, el babeo de requiebros, hasta que reculando medio paso,
como impelida por una repentina decision, sin rechazar del todo el acoso
concupiscente de Paquito preguntd a este si conocia entre los comparfieros de las
Jornadas a alguno que entendiera de ordenadores.

—Un manitas. Uno que de verdad solucione mi problema en cinco minutos.

—Que yo sepa, hay dos que te pueden ayudar. Uno es Cabral. Te he visto
saludarlo a tu llegada a la reunion. Pareciais ufia y carne.

—Juan Luis no me sirve.

—Maricon total.

—No lo digo por eso. ¢Quién es el otro?

—EI metafa catalan.

—Ah, ese. No me viene ahora el nombre a la lengua.

—Andreu Viials.

—ILo conozco poco. ;Me lo podrias presentar?

—Para un devaneo?

Dio la impresion de que la Nivea por fin cayo en la cuenta de con quién estaba y
donde. La luz agonizante de la tarde que entraba por el ventanal del fondo se deslizo
de su frente a sus pupilas, donde encendié sendos destellos penetrantes. La Nivea
apreto labios, compuso gesto altivo. jPues no era poco veterana ni nada en lances de
seduccion! Un bucle suelto le hermoseaba la mejilla derecha. O la izquierda, qué mas
da. A todo esto, alzo la cara, retadora, como diciendo: yo también sé gozar y quiero y
exijo gozo, al tiempo que, con una especie de agresividad sensual, le plant6 la mano a
Paquito en la bragueta.

—AQuiza te necesite esta noche para que me abras una puerta con la tarjeta.

Ahora era Paquito el sofiador, el abrasado por la llama de amor viva, mientras se
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imaginaba con los ojos cerrados, medio suspirando y medio jadeando como en las
peliculas, lo que habria podido ver sin necesidad de fatigar la fantasia: la atareada
mano femenina, manoseante de su ereccion. Ni rapida ni lenta: milagrosa.

—No retires la mano, porfa.

—¢Puedo contar contigo y tu discrecion?

—Lo que quieras, mi bella y dulce Evangelina, pero por favor no retires la mano.
Me estas haciendo feliz. ;Te das cuenta? Me estas haciendo muy feliz. Mi mala
suerte me ha privado de cosas ricas en los tltimos meses.

—¢Qué cosas?

—Deja la mano ahi, deja, deja.

—Te gusta esto, ¢eh?

—iQué gran dia, Dios, qué gran momento!
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Agazapados tras el coche flanebre. Sélo les faltaba enmascararse, en serio. La
tarde consumia sus ultimas claridades. Habia poca luz pero suficiente para que,
cuando cruzasen el aparcamiento, cualquiera pudiera observarlos desde las ventanas.
Se pusieron de acuerdo en no disimular. Entrarian separados, fingirian aplomo, no se
pararian a conversar con nadie. Directos a la ducha. Damaso Carranza de Ledn
consulté la hora. Faltaban dieciséis minutos para el comienzo de la ronda de
ponencias.

—Basta de jugar al escondite. Alla voy.

Salio en primer lugar, raudo pero decidido a no llamar la atencion con carreras
alocadas, y dej6 la puerta del centro de estudios entreabierta. Tras contar hasta diez
en su lengua materna, Andreu Vifals lo siguio con zancadas similares e idéntica
fetidez.

Vinals alcanz6 a su compafiero en el segundo piso, cuando este se disponia a
meter la llave en la cerradura. Entre sus dos habitaciones mediaba la de Alpuente.

Renego:

—Me cago en I’ou. Hemos dicho que no hablariamos con nadie.

—Ocupaban el ancho de la escalera. No he tenido mas remedio que detenerme.
¢Qué pensaria Mateo si paso por su lado sin saludarlo y me reconoce, no sé, quiza
por el ruido de las pisadas?

—O por el olor.

—Por ejemplo.

—Pues has dado en el clavo, porque cuando he llegado a su altura le estaba
refiriendo a la noia lo bien que apestas.

—Cabroén de ciego. Lavémonos sin falta y bajemos limpios y perfumados a la
reunion.

—FEntretanto pondré el ordenador en la ventana para que se vaya ventilando.
Huela como huela, lo tengo que llevar.

—Mételo en una bolsa de plastico.

Se encerraron en sus respectivas habitaciones. Sin verse ejecutaban a un tiempo
los mismos actos. Ropa tirada al suelo; cuerpos malolientes, pechopeludos, bajo la
lluvia caliente de la ducha, comprobaciones olfativas cada dos por tres. Se vistieron
sin apenas secarse. Todo lo hacian deprisa, deprisa. Vifials puso su ropa maloliente a
remojo dentro de la bafiera; Carranza de Leo6n, mas primitivo, en el lavabo y, como
no cabia, la apretujo sin contemplaciones. Vertieron abundante colonia en sus
desnudas, metafisicas personas, mas unas cuantas gotas sobre la tapa del ordenador
en el caso de Vinals, y se reencontraron, olorosos, hiumedos, inquietos, en el pasillo.

—Huéleme.

—Nada. Huéleme tt a mi.

—Ni rastro.
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Acordaron los términos de una mentira relativa a Eugenio Alpuente, asi como
bajar separados a la sala de plenos. Dicho y hecho. Andreu Vifials fue delante con el
convenido embuste en la punta de la lengua y su ordenador portatil en una bolsa de
plastico. Lope junto a la puerta, suspicaz, preguntador. ; Alpuente indispuesto? ;En su
habitacion?

—El vientre. Algo le ha debido de sentar mal.

Menos mal que Lope no insisti6 porque justamente con aquella frase terminaba la
jurisdiccion de la trola. De haber traspasado la linea se le habria abierto a Vifials ante
los pies el abismo de la improvisacion de nuevos detalles, con el riesgo consiguiente
de diferir de las palabras ulteriores de Carranza, que ya venia haciéndose el balsa de
aceite por el pasillo. Andreu Vifials solicité que su grupo fuera el primero en leer la
ponencia. Lope se opuso.

—Se os han adelantado.

—¢Quiénes?

—Todos los demas.

Medio minuto después llego a la entrada de la sala Damaso Carranza de Leon.

—FE]l vientre. Le ha debido de sentar mal alguna cosa que ha comido.

Y a continuacion solicité que su grupo. Lope lo atajo.

—Ya le he dicho a tu compafiero que no es posible. Quien liebres quiere cazar
tiene que madrugar.

Refranes, regurgitacion de saberes populares, apolillados pensamientos del
tatarabuelo del tatarabuelo, emitidos siglos después sin esfuerzo mental. No insistio.
¢Para qué? ;Para arriesgarse a nuevas preguntas sobre Eugenio? Gran faena que a su
grupo le hubiera tocado leer en ultimo lugar. Eso retrasaria el rescate del amigo
cagado entre los pinos, expuesto al frio del anochecer y a otros trastornos
relacionados con su indefensién y postura yacente en el monte oscuro. Y si hiela,
¢qué? ;Y si se pone a llover? ;Y si le pican, uno detras de otro, sin contar los
mosquitos, una culebra, un escorpion y una medusa mortifera escapada de la
cantimplora de un excursionista australiano que buscaba minerales por los
alrededores? ;Y si lo atacan los lobos? ¢Hay lobos en la zona? Qué mas da, es
dudoso que las fieras del bosque, con el olfato tan sensible que diz que tienen, se
acerquen al olor nauseabundo, repugnante, monstruoso y horrible (sin exagerar) de
Eugenio Alpuente.

Asi cavilando, recorrié con la vista el interior de la sala. No tard6 en descubrir
entre las numerosas cabezas parlantes, exhaladoras de humo, la de Vifials, que estaba
de palique con esas, {cémo se llaman?, las que forman pareja 1ésbica, da igual. ;Qué
querran? Alla fue, con moderadas ilusiones carnales porque a esas dos no les va
encamarse con pichones y porque habra que ocuparse de Eugenio. Este asunto me
huele fatal, nos va a tener ocupados un buen rato por la noche, ya vas a ver,
Damasito.

Vifals:
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—¢Te importa que Susana y Concha participen con nosotros? Es que se les ha
averiado el coche y no han podido unirse a ningtn grupo.

—Por mi, si estan de acuerdo con nuestras tesis...

Conchita Arroyo, ropa negra, labios negros, ufias negras, se apresuro a responder
que lo estaban.

Carranza de Leon:

—Pero si no las conocéis.

—Pero os conocemos a vosotros.

No hubo lugar a pagarle la galanteria con otra, pues ya andaba Lope apremiando a
todos los presentes a sentarse, venga, y a recibir con un fuerte aplauso a Amalia
Solérzano, que llegara de un momento a otro baja de moral, a ver si le levantamos el
animo.

Comenz6 la ronda de lecturas. Damaso Carranza de Ledn no lograba concentrarse
en lo que propugnaban estos y aquellos. Cada dos por tres echaba una mirada al reloj.
Conchita Arroyo, a su costado, se dio cuenta.

—Tienes prisa?

—:Eh?

—No dejes que te derrote el tiempo.

No le paso inadvertido que Evangelina Gonzalez y Paco Valbuena, con Almandoz
en medio, mas serio que un cirio, se pasaban mensajes escritos en una bola de papel.
¢Liados? Ella, entrepierna insaciable, le lleva lo menos diez afios al polluelo. Seguro
que salen a echar un polvo. Salieron. ;No podian esperar a la noche? Lo de la bolita
de papel le sugirio la posibilidad de comunicarse por el mismo procedimiento con
Andreu, aunque lo tenia a su lado y habria podido bisbisearle a la oreja, pero para no
llamar la atencion. Le pidio por sefias a Conchita Arroyo un trozo de una hoja de su
cuaderno. Ella entendio lo que entendio y le dio el cuaderno entero, del cual €l se
sirvio arrancar una hoja. Y escribio: «gQué tal si discurrimos un pretexto para darnos
las de Villadiego y dejamos que ellas lean nuestra ponencia?». Segundos después le
llego la respuesta: «Olvidalo». Carranza de Ledn le arreé con disimulo un codazo a
su compafiero para solicitar una explicacion. Vifials alzo levemente la bolsa de
plastico al par que arrugaba la nariz. Contundente argumento. Carranza de Ledn
arranco otra hoja del cuaderno. Escribio: «Tendremos que renunciar a la cena». Y
Vinals, ¢pesaroso, resignado?, asintio.

Sonaba gotera de frases. Lo que cambiaba cada cierto tiempo eran las voces. La
poesia es. El poeta, lo que pretende es. Cada cual con su racimo de convicciones, con
su mayor o menor habilidad para el trenzado de imagenes, de metaforas, de citas.
Sobre todo de citas. Como dijo Foucault. Ya lo decia Octavio Paz. Idea que se halla
presente en el primer manifiesto de los surrealistas. Y Carranza de Leon, poseido de
la preocupaciéon del tiempo, que no pasaba lo suficientemente deprisa, desoia, se
ensimismaba, miraba el reloj, lo volvia a mirar aunque hacia pocos segundos que lo
habia mirado por ultima vez. Y Conchita Arroyo, junto al desazonado, en susurros:
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—Libérate del tiempo. El tiempo esclaviza, tortura y al final mata.

Le dio la razon para que cerrase el pico. ;Qué sabra esta tortilla del tiempo ni de
nada? jSi adivinasen todos estos mamones el lio en que nos hemos metido el catalan
y yo! Faltaban cinco minutos para las nueve y atn tenia que leer un grupo antes que
ellos. La cena, a las nueve y media, sin posibilidad de prorroga porque el servicio de
cocina tiene un horario estricto. Lo habia dicho y repetido Lope por ruego/indicacion
de la madre superiora.

Se levant6 Martina Muro, potente de papo, colorada de mofletes, cuarenta y
tantos afios de copiosa alimentacion y vitalismo. Pinta de asmatica por la manera de
respirar mordiendo el aire. Ley6 en representacion de su grupo unas guirnaldas de
erudicion en jeri conceptual gonza elocuente sobre los griegos antiguos, Petrarca y la
mentalidad renacentista, y de postre una macedonia de tépicos sobre la belleza
paradigmatica (?) de ciertos paisajes maritimos y campestres. Cuanto sermoneador,
aqui cada cual con su prédica, su ideal de paraiso en la Tierra, su certidumbre de
haber nacido para algo, y aunque sin faltar al respeto, pues ya habia advertido Lope al
comienzo de la reunion, con indice admonitorio, citando a Amado Nervo, que «todos
los poetas caben dentro de la serena amplitud del arte», hubo esgrima verbal entre
irénico-sabihondos de todos los costados de la mesa al término de la lectura, o sea,
consumo excesivo de tiempo con abundante segregacion de cultura, y el infeliz de
Alpuente en el monte a merced de las leyes rigurosas de la naturaleza, privado de
belleza paradigmatica y de cualesquiera otras clases de belleza si las hubiere.

Nueve y treinta y tres. Ninguno se movia. Lope, en la presidencia, feliz
contemplando a su rebafio lirico balar en armoniosa discordancia de pareceres. Los
unicos flojos, callados, los metafas, si bien aun debian intervenir y entonces, quién
sabe, a lo mejor se suscita una discusion capaz de abrir un crater en la sala. Pero no,
sonaron tres golpes timidos de nudillo en la puerta. Silencio general. Asomo un
habito de espinosa provisto de una cara de rasgos suavizados por la bondad candida
que precede a la santidad y finalmente a la gloria por descontado eterna. Con voz
modosa y mucha dulzura, la monja solicitd, ¢imploré?, que los participantes de las
Jornadas Poéticas acudieran sin mayor tardanza al refectorio de visitantes. Lope
sefial6, imperioso, hacia la puerta:

—A cenar. Dentro de media hora seguiremos.

Murmullos de quejumbre. ;Quién falta? Los de Alpuente. ;Y donde esta
Eugenio? Preguntales a esos. Damaso Carranza de Ledn y Andreu Vifals, todavia
sentados, hacian escuchitas al oido:

—Propongo que subamos al monte.

—No em fotis, nen. En media hora casi no da tiempo de ir y venir.

—Primero, le hacemos ver a Eugenio que no lo hemos olvidado. Segundo, le
llevamos unas mantas de su habitacion y bebida.

—Habria que correr en la oscuridad. Volveriamos con la pestilencia de antes.

—Le explicamos como esta la situacion, intentamos tranquilizarlo y le decimos la
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verdad, que tardaremos por lo menos otra hora en volver.

—O dos.

—No me parece bien dejarlo alli. Auguro una gran desgracia.

—~Olvidalo, Damaso. Se notara nuestra ausencia en el comedor. Concha y la otra
se extrafiaran si nos ven abandonar la casa. ;Qué pensarian?

—Me da igual lo que piensen.

—Lo ignoran todo de nuestra ponencia. Creeran que las dejamos colgadas. Haran
preguntas, se lo contaran a otros, quiza a Lope. A alguno se le ocurrira subir al
segundo piso a buscarnos o a visitar a Eugenio, y correra la voz de que nos hemos
ido.

—iQué horrible cuadro me pintas!

—Seguro que Lope querra saber cuanto tiempo necesitaremos para leer el texto.
Piensa que aqui todo el mundo estad deseando marcharse de juerga.

—Pobre Eugenio.

La poetada fue desfilando en desordenada procesion hacia el pasillo. La mayoria
proseguia discusiones, comentaba asertos pronunciados durante la reunion, y Mateo
Gil Salgado, del brazo de la muchacha, protestaba con la cara levantada hacia el
techo porque no le habian dejado leer su poema.

Le respondieron:

—Mafana es dia de recitacion.

—Pues a mi me han dicho que.

Andreu Vifials sali6 de la sala con su bolsa de plastico bajo el brazo. Otros
dejaron pertenencias sobre la mesa, pero él por lo visto no se fiaba. Habia convencido
a Carranza de Leodn: se quedarian a cenar. Cena fria (ensalada, pan, fiambres, queso)
salvo la sopa. La noche, qué remedio, tendria que cuidar un poco mas de Alpuente.
En el pasillo, una mano menuda lo agarré de la mufieca.

—¢Puedo hablar contigo?

El tono era confidencial. Se volvi6. Evangelina Gonzalez.

—Necesito que me hagas un gran favor esta noche.

—Esta noche?

—Es que es urgente, de veras muy urgente.

Andreu Vinals hizo ademan de decir, de replicar, acaso de excusarse. Mir6 en
torno, como para cerciorarse de que nadie lo escuchaba. Aunque despegd levemente
los labios, no logré articular sonido alguno.
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Al entrar en la sala de plenos la vio sentada a la derecha del ciego. Los unicos
sentados. El resto, de pie, rajando entre calada y calada. Conchita se habia dejado
envolver en una conversacion de circunstancias con Lope junto a la entrada. Rancias
galanterias, dicharachos sainetescos. Ella, pez que escapa en el dltimo instante por un
hueco de la red (con frecuencia le da por ese tipo de imagenes), se escabull6 hacia el
interior de la sala, donde, libre de vigilancia, enristr6 con decisién a través del humo
de los cigarros en direccién a la criatura prodigiosa, fija la mirada en la gracia del
rostro juvenil. Siguié todo a lo largo de la mesa de mesas y, pasando con la
respiracion contenida por detras del ciego, sin decir palabra ni detenerse acaricio la
negra, ondulada, suave melena desde la coronilla hasta media espalda. La muchacha
se volvio sobresaltada, mueca de angelical estupor, interrumpida durante una fraccion
de segundo la sonrisa con que llevaba varios minutos protegiéndose de las miradas
curioso-penetrantes de la concurrencia. Y vio a la mujer que se llevaba al otro lado de
la mesa de mesas la sensacion sedosa de su cabello en la palma de la mano y continué
sonriendo, quiza aliviada porque no era un varon quien la habia tocado, quiza
pensando: qué manera mas rara de saludar.

Ni ella ni Conchita Arroyo sabian donde ni junto a quién sentarse. Barajaron
posibilidades diversas en voz baja hasta que vieron llegar a Andreu Vifals, mira,
mira, el catalan, con una bolsa de plastico y la cabeza mojada, y lo abordaron y
después vino Damaso Carranza de Ledn sin bolsa de plastico, pero con el pelo
también mojado, shay piscina en el convento?, y similares emanaciones potentes de
colonia. Fueron admitidas en el grupo. ;Y Eugenio? ;No erais tres? Eugenio, en su
habitacion, indispuesto. Y los cuatro tomaron asiento uno al lado del otro.

El azar o el destino, si es que en algo difieren, quiso que en la parte frontera de la
mesa de mesas estuviese la dulce, la gentil, la maravillosa mufiequita. Porcelana
facial, ojos negros, labios rojos: para comérsela espolvoreada con azucar y canela. Y
desde el comienzo, cuando todos se tuvieron que sentar rapidamente, venga, por
orden de Lope para acoger con aplausos a la depresiva, la traumatizada y francamente
desquiciada Amalia Sol6rzano, las dos mujeres intercambiaron sonrisas, lo uno
porque la muchacha sonreia a diestro y siniestro, simpatico modo de estar en el
mundo al atardecer, de ser siendo lo que se es pero siéndolo sonriendo; lo otro porque
Susana Valcarcel, a escondidas de Conchita, le hacia llegar a cada instante una
sonrisa como quien arroja flores de una orilla a otra de un riachuelo.

Ocurrié mientras Julio Manuel Rentero leia la ponencia de su grupo, redicho,
aleteante de parpados.

—Consideramos esencial la creacion de un lenguaje poético que sirva para
expresar la interioridad humana y, por tanto, para revelar la forma como los
fenomenos externos repercuten en ella. Rompemos asi la vieja dicotomia entre las
tentaciones solipsistas y la preocupacion historica. Porque como declar6 en una
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entrevista reciente Caballero Bonald...

Se percat6 de que Conchita tenia la cara vuelta hacia Andreu Vifals, con quien
mantenia un bisibisi dialogal desde hacia un rato. Ahora o nunca. Decidio
transformarse sin pérdida de tiempo en cuerpo liquido. Consumado lo cual del modo
como habitualmente suceden estas cosas, resbal6/fluy6 de la silla al suelo; pero, ojo,
no en convencional cascada de agua violenta sino en delicado, cristalino caudal
exento de borbotones delatores, a fin de que ninguno de los presentes reparase en
ella, y recobr6 al punto bajo la mesa su naturaleza carnal, si bien a cuatro patas. Alli
estaba de momento segura, a resguardo de pupilas.

Corta la distancia, ¢cuatro, cinco metros?, hasta las piernas de la preciosa
personita, la una apoyada sobre la otra, vaqueros claros, deshilachados a la moda, la
proporcionada redondez de la rodilla, no como las mias, y los menudos pies anifiados
dentro de las bailarinas; pero jmenudo riesgo cruzar aquel calvero de baldosas que la
separaba del objeto de su deseo! Penso: piensa, Susa, piénsalo bien. Habria que
avanzar a gatas por debajo de la mesa compuesta de mesas, sorteando pinreles
prosaicos de poetas. La recompensa, tan tentadora, tan anhelada, ¢justifica el
esfuerzo? Sinceramente si, al par que hace asumibles los dos riesgos que mas la
preocupaban: el ridiculo, eternizado después en diarios, memorias, cartas y demas
relatos orales o escritos de los testigos, y, por supuesto, la bronca en publico de
Conchita, aderezada a buen seguro con bofetones, hasta con arafiazos de sus ufias
pintadas de negro. Horrible panorama. Es capaz de arrancarme los 0jos y comérselos
sin hervir ni freir.

Echo a gatear. Sorte6 piernas apantalonadas, calzado variopinto, patas metalicas
de mesa. Dio toda la vuelta poco a poco por aquella jungla piernil y patal. Susana:
felina de movimientos, cancion a la cautela, oda al sigilo, de hinojos. Desde el punto
de llegada vio, allende el calvero de baldosas, a Conchita dirigir susurros al poeta
catalan, y cerca del suelo, bajo la falda larga de bruja enlutada, los calcetines rojos
que ella no le habia prestado, se los habia puesto sin preguntar, no son tuyos, ladrona,
y la reconforté comprobar que nadie, tampoco Conchita, parecia haberse fijado en la
silla que habia quedado desocupada, intercalando el consabido hueco en la hilera de
bustos con caras circunspectas, aburridas, dormitantes.

Y entonces, lo primero de todo, acercé una mejilla con mucha delicadeza a la en
el aire suspendida bailarina con su piececillo blanco que le quedaba mas cerca, y se
dedicé a sentir con movimientos calmos de ida y vuelta, ojos cerrados, suspiros
sobrentendidos, la tibia lisura del material, el que fuese, que eso a ella no le
importaba. Olvidada del tiempo, gozaba no menos de la causa del gozo que de la
conciencia de gozar, y estuvo ensimismada en aquella serena adoracion hasta que una
importuna molestia en el cuello la forzé a volver en si. Le vino al recuerdo un verso
de Conchita: «LLas mujeres tenemos cuello para ser estranguladas». Se incorpor6 con
precaucion de no golpearse con la coronilla contra la parte inferior del tablero, ni de
rozar las piernas del ciego en un descuido, y ya en postura mas propicia, desprendio
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suavemente con las dos manos la bailarina del piececillo que la habitaba. Una barca
diminuta. La columpi6 sobre leves olas lidicas por supuesto imaginarias, olas de dias
azules de ensuefio en la costa 0 en un lago alpino, para consumar en la realidad
comun la mencionada metafora. Y alli estaba el pie desnudo, confiado, los dedos
finos, las ufias bien cortadas, el arco del empeine y los tobillos tan bien trazados que
parecian obra primorosa de un habil ceramista.

Depositada la bailarina en el suelo, recorrié con la palma de una mano la planta
del pie, deteniéndose, acariciante, como temerosa de romperlo, en el redondo tal6n,
para volver de nuevo hasta los dedos, deditos mas bien, y entrelazarlos con los mas
largos y un poco mas gruesos de su mano. Cubrio de besos languidos el empeine.
Eran besos no picoteados ni frenéticos ni nada de eso, sino plenos de labios tranquilos
a fin de evitar cosquilleos y otras sensaciones desazonantes. Probé a introducir la
punta entera de la linda extremidad, con su racimo candido de dedos, en la boca.
Cabia. Después los fue lamiendo con lengua minuciosa, tocando sin tocar, y otra vez
besando/mimando de uno en uno, cubriéndolos con una pelicula de saliva, tan fina
que al contacto del aire enseguida se secaba. Y lo mismo hizo con el otro pie, sin que
la criatura plena de encanto, suprema de juventud y belleza, mostrase intencion de
resistirse, si es que de algo se enteraba.

Pero aquello no era suficiente. Aquello no colmaba. Aquello encendia ardores,
acrecentaba ansias de mas tacto y posesion completa. Se habia erotizado en tal
extremo que le costaba respirar. Salié de debajo de la mesa gateando, ja su edad!,
entre las piernas gruesas del ciego y las piernas graciles de la muchacha, y fue
subiendo el semblante a escasos centimetros de la espalda de esta (blusa blanca, sin
planchar pero limpia) y de dos barras metalicas, paralelas, frias, que remataban en un
respaldo tapizado de la silla. Libre de miradas, hundio la nariz en las ondas de la
melena venusta, haciéndose el animo de que eran los cabellos largos los que la
acariciaban a ella y no al revés. Se deleit6 en su olor, en su tibieza y tersura,
privilegio/dadiva que la naturaleza reserva a los cuerpos jovenes, depositarios de
lozania, mientras dibujaba con sus labios palabras que no decia: mi diosa, mi
cachorrilla y demas ternezas insonoras por el estilo. Burbujas invisibles que, no
obstante, debieron de agitar un poco el aire cerca de los oidos de la preciosidad, que
algo noto, un soplo diminuto, una vibracion sutil, pues es el caso que Susana la vio
volver levemente la dulce carita para mirar hacia atras con el rabillo de un ojo y sin
duda mostrarle un reducido segmento de sonrisa connivente, tras lo cual alargé el
puiio con disimulo y depositd sobre la palma de la mano de Susana, suna bola de
papel, una piedra pulida?, no, un huevo blanco de ave, de nunca se sabra qué tipo de
ave, diriase por el tamafio que de gallina o pato. Susana lo sostuvo, extrafiada, en la
palma de la mano. ;Me regala un huevo? ;Cumple un rito? ;Manda una sefial acaso
de rechazo? Se distrajo en dudas, en interrogantes sin respuesta que dieron al traste
con su excitacion. No comprendia. Miraba el huevo, luego la cabeza de la muchacha
y no encontraba la relacion. Sostuvo el huevo un instante al trasluz. No vio nada que
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no fuera la cascara opaca; pero, ;eh?, algo se movia. Le entr6 grandisimo miedo de
que el huevo emitiera de pronto algin sonido estridente, que explotara o, en fin, que
de una u otra manera golpease la atencion de los circunstantes, de Conchita sobre
todo, alli enfrente, de chachara por lo bajini con el catalan. Se acuclillé tras la silla de
la beldad para examinar con calma el huevo. ;Qué mas? Percibi6 en la mano una
sacudida y apenas un segundo después se formo una primera grieta en la cascara. ;Y
luego? Pues no tard6 en aparecer la punta de un pico amarillo, empefiado en abrir a
golpes un boquete desde el interior. Ella lo ayudo6 en la tarea agrandando la grieta con
una ufia. Un polluelo mojado, peludo, tembloroso, con los ojos cubiertos por una fina
membrana traslicida, trataba de ponerse de pie sobre la palma de su mano. Eso no le
importd. Esperemos que no me cague. El problema es que el feo pajarraco empezé a
piar, no con mucha fuerza, eso no, pero con la suficiente como para que el ciego, alli
junto, hiciese amago de revirar la cabeza. Susana se apresur6 a esconder el animalito
bajo su camisa, por la parte de la cintura. La verdad, no se esperaba que el desvalido
polluelo se defendiese. El picotazo en el costado le hizo dar un respingo. Al dirigir la
mirada a su cintura, vio el dedo indice de Conchita, que en aquel preciso instante se
retiraba.

—¢En qué piensas? Estas como ida.

—Creo que me estoy durmiendo de aburrimiento.

—No paras de mirarla. ¢ Te crees que no me he dado cuenta?

—¢Qué quieres que haga si la tengo delante?

Conchita Arroyo acaricio, comprensiva, carifiosa, la nuca de su compafiera. Una
pasada, dos, tres de masaje, mientras de pie en un rincon de la mesa de mesas Martina
Muro, colorada, jadeante, definia con lenguaje protoengolado el concepto de belleza
paradigmatica, ahi es nada.

De improviso, Conchita Arroyo apreté con ganas, con muchas ganas de hacer
dafio y castigar, la nuca que habia estado acariciando/sobando afectuosamente hasta
aquel momento. Tras lo cual acerco los labios negros al oido de su compafiera, que
tenia la cara contraida de dolor, y le dijo con agresivos murmullos:

—Mucho cuidadito, Susa. Tu ya me entiendes.

Susana Valcarcel se veng6 poco después por la via de arrearle un pellizco a
Conchita en un pecho, la cual estuvo a dos dedos de proferir un alarido, pero se
contuvo.

—¢Estas loca?

A lo que Susana, sardonica, mirada desafiante, replico callandito:

—Hijaputa, te has puesto mis calcetines rojos.

La cara de Conchita Arroyo quedé un momento paralizada por la sorpresa. Al
final s6lo pudo decir:

—¢Como te has enterado?

Y se sonrieron, qué otra cosa podian hacer. Se maltrataban y querian.
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Cena frugal aderezada con quejas/burlas en las diferentes mesas: esto ni a los
cerdos, lo que somos, eso lo seras tu.

Felipin Cardenas:

—De haber sabido que dan de comer manjares tan exquisitos, especialmente la
sopa tibia de sobre con demasiada sal, me habria metido a hermana sierva de las
sagradas espinas de bacalao.

Por la modesta cuota de inscripcion, ;qué esperaban? Lo habia dicho Lope al
interrumpir la ronda de ponencias a falta de la tltima. Y a continuacion, para consolar
a los hambrones: en la cantina del centro de estudios, la llamada Espelunca, hay
chocolatinas y bolsas de almendras y cacahuetes tostados. Y, si no, al bar del pueblo,
kilometro y pico de caminata por la carretera a oscuras, mimosos.

Tadeo Balboa habia tomado asiento junto a los metafas igual que a mediodia.
Aclaracion: junto a dos de ellos, ya que el otro, por lo que le contaron, se habia
quedado en su habitacion, indispuesto. ;Dolor de muelas? Qué va, una historia de
intestinos. Algo que ha comido le habra sentado mal. Balboa busco de proposito a la
terna metafisica en el comedor, huyendo de Amalia Solérzano, que habia estado
preguntando por él. Los metafas son de dar poca cuerda dialéctica en privado a los
que no giran en su orbita poética, aunque hacen excepciones cuando les conviene.
Gustan, si no hay mas remedio que convivir, de los retraidos y cortos de palabra.
Daba la casualidad de que en aquellos momentos Tadeo Balboa tenia una gran
necesidad de estar sin estar y de hacer como que estaba y que lo dejaran tranquilo
pero no solo, asi que fue admitido de buen grado a la mesa.

Los metafas se comunicaban con mucho misterio y uno de ellos no paraba de
mirar el reloj. El cuarto comensal sentado a la mesa era Juanjo Changa. En aquella
hora de bajamar etilica se hallaba sumido en una fase de marasmo vy
ensimismamiento, no dirigia la palabra a nadie y a lo mejor se pasaba un minuto
entero con los ojos cerrados royendo laboriosamente una aceituna. A su llegada al
comedor habia visto la silla desocupada; ni preguntd, ni saludo, ni mir6 a las caras;
tomo asiento y casi se duerme.

A los postres (arroz con leche, lo mejor de la cena segun la opinion general), Lope
hizo sefias imperiosas desde la puerta del comedor a Tadeo Balboa para que se
acercase.

Lo recibié con paternal fraternidad (o paternalismo fraternal) y palmada en el
hombro, y bien que lo mantenia asido de una manga de la chaqueta de lana mientras
lo sacaba, bulto bonach6n, mansedumbre vacuna, hacia el pasillo, como dandole a
entender: no te hagas ilusiones de escaparte; somos hermanos, hijo mio, pero aqui
mando yo.

Y, serio, intimo, carrasped, expuso y solicitd. En los ojos/bolitas de Balboa,
hombre monogestual, bondadoso mas que un geranio, se encendid, quién lo dijera,
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una chispita de renuencia que Lope, acogiéndose a su posicion jerarquica, ain con
corbata en prevision de que la madre Maria Antonia se personase en el comedor a
desearles buen provecho y darles las buenas noches a los sefiores poetas, como en
efecto sucedi6 (y, de paso, a cerciorarse de si el edificio continuaba en pie), se
apresuro a atajar.

—Hazlo por mi, Tadeo.

—No me respeta.

—Ha de tenerte aprecio para insistir como ha insistido en que seas tu quien la
ayude a poner término a la jornada.

—Porque conmigo no teme propasarse.

—Te esta esperando. Ten corazon.

—¢Y por qué me tengo que privar del arroz con leche?

—Te lo llevaré a la Espelunca y te juro que no empezaremos la partida hasta que
llegues.

—¢:Y la ponencia que falta?

—Sermon de metafas. Nada te pierdes. Les doy veinte minutos y van que chutan.
No quiero que el personal deseoso de placeres se me amotine.

La encontré sola, fané, descangayada, en el arranque de la escalera, el rimel
corrido, los pelos paqui/palla y la cara de blanco parafina a la palida luz de los tubos
fluorescentes. Mas vieja de lo que era, ella le sonrié ofreciendo el brazo. Sin duda
habia llorado, pero ya no llovia.

—Sabia que dentro de ti respira un caballero.

Y subieron enlazados con silenciosa, augusta solemnidad al primer piso. Asi se
conduce a una novia al altar o a una reina, dignamente, a la guillotina. En lo tocante a
Balboa, alto dos palmos mas que ella, no habria sido mayor su falta de entusiasmo, de
alegria y vitalidad si se hubiera dirigido al patibulo. Pero alli iban los dos, apaleados
por la vida y, sin embargo, erguidos, dos mastiles parsimoniosos en progresion
paralela. Y llegaron, y ella le dio la llave mirandolo tristemente a los ojos, y Balboa
abrio con torpeza (¢deliberada, para ganar tiempo?) la puerta y entraron.

—Siéntate ahi y no te muevas.

Y Balboa se sent6 en la silla adosada al tabique y no se movio. Dijo como un
nifo:

—El caso es que no habia terminado de cenar.

—Mafiana cenaras, no te preocupes.

Saco ella su pijama rosa del armario. Orden irreprochable, pulcritud en todas sus
pertenencias. Descalza (juanetes) entré en el cuarto de bafio. Por la puerta abierta
salian luz, gargaras y ruidos higiénicos: abrir y cerrar del grifo, el caracteristico risras
de un cepillo de dientes. Clinc, clinc, sonaban una y otra vez objetos depositados
sobre alguna superficie de vidrio.

—¢Eres impotente?

Balboa, mustio en la silla, se negé a responder; pero como ella insistiera, dijo,
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incluso con una punta lejana de desafio:

—¢Para qué quieres saberlo?

—Me gusta conocer a mis amigos, sus aptitudes, sus peculiaridades.

—Pues a mi me gusta que me respeten.

—~Oye, ¢t tienes una obsesion con el respeto o qué?

Se oy0 entretanto el torrencial estrépito del chorro trico al reventar contra el agua
acumulada en el fondo del inodoro. Transcurri6 medio minuto y no paraba. Desde la
perspectiva de Balboa, esa mujer es un tonel roto que en raudales se vacia.

Apago la luz del bafio; sali6 empijamada, el pelo recogido en mofio nocturno vy,
en lineas generales, con mejorado aspecto, guapa, limpia, interesante, por mas que los
cincuenta y siete tacos a cara descubierta, sin artificios cosméticos, implicaran surcos,
desmedro, erosion. Olia bien.

¢Qué pas6? Nada del otro mundo. Amalia Solérzano retiré la delgada sobrecama.
Doblandola con esmero, la colocé no importa donde. El caso es que lo dispuso todo
para acostarse mientras Balboa, fundido con la silla, parte del austero mobiliario él
mismo, observaba con sus bolitas tontorronas el trajin precamal de la Sol6rzano. A
poco que aguzase la mirada debio de constatar: es culona. La mujer tendié con sereno
estilo de dama de alto copete la mano a Balboa; el cual, tomandola, se puso de pie,
solicito, incluso rapido, aunque no capto a la primera lo que de €l se esperaba. En
silencio, se acercaron, tres pasos, a la cama y Amalia, desasiéndose, se sent6 en el
borde.

Mandé: corre la cortina, no sin afiadir un por favor que puso una nota de afable
autoritarismo en la decorativa sobriedad de la habitacion. ;Qué mas?

—Pon mi bolso al pie de la mesilla.

A este punto ella se acosto y hubo mas ordenes/ruegos cumplidos por Balboa con
docilidad maquinal. Nada del otro mundo: apaga la lampara del techo, trae la silla al
costado de la cama, siéntate. Encima de la mesilla habia un ejemplar del Nuevo
Testamento y un flexo baratucho que daba una luz mortecina de tanatorio. Parecia
iluminar sin ganas, pero asi y todo era suficiente para que ellos se vieran las caras
amarillentas, ella arropada hasta la barbilla, él sentado a su lado en postura de
confesor.

—Soy una nifia. Cuéntame algo.

—¢Qué quieres que te cuente?

—¢Te sabes el de la ratita presumida?

Balboa se retrep6. Un violento gesto de protesta para un hombre tan pacifico
como é€l. En varias ocasiones habia tratado de mirar su reloj a hurtadillas. Ahora lo
mir6 sin disimulo. Y cuando ya lo habia mirado y bien mirado, lo siguié mirando.
Ella se apresuro a sacar un brazo de debajo de las sabanas y le acarici6 los pelillos del
dorso de la mano. ¢Peticion de disculpas?

—No estoy loca, si es eso lo que piensas. Podria estarlo tranquilamente. Mientras
yo elija mis abismos conservaré la mente fria para saber lo que hago y por qué lo
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hago. Ya sé, ya sé que a veces pego gritos, lloro en publico, pero eso ;qué importa a
quienes, como yo, se niegan a dedicar su talento y sus fuerzas a ser personas
normales? Odio a la gente sin imaginacién, te lo juro, a la gente que no aspira mas
que a pagar sus facturas. Su presencia me resulta repulsiva. A mi, en cuanto me
hablan de vacaciones, de la oficina y del carrito del bebé, corto. Y te confieso una
cosa: me gusta ofender. Me causa un gozo intenso, pero sobre todo supone un método
cojonudo para ahuyentar la soledad. Hace afios me acostaba con cualquiera por no
estar sola. Hombres, mujeres, lo que estuviera a mano. Ahora consigo lo mismo,
incluso mas, ofendiendo. Y te aseguro, y espero que me creas, que no ignoro los
efectos de mi conducta. ; Por qué? Pues porque saltan a la vista. ;Como? Muy facil. A
la gente hay que tocarle los huevos bien tocados para que se le caiga la careta. Si la
insulto, reacciona, me echa la bronca, discute conmigo. En una palabra, me hace
compaifiia.

—Y si te rechazan, ;qué? Te quedas mas sola que antes.

—Bah, rechazar también es una forma de prestar atencion. Lo que no aguanto es
la indiferencia. Si por mi fuera ya me habria tirado a las vias del tren. Solucion
indolora y rapida. He hecho mis calculos. Un dia confeccioné una lista de conocidos
y parientes que llorarian en caso de que yo muriera. ;Adivinas cuantos nombres
escribi? Tres. Y ni siquiera de esos estoy segura. Quiza dos docenas de gusanos se
alegren y monten una fiesta mientras devoran mis carnes desdichadas. Lo comprendo
y lo apruebo. ;Sabes que si me incineran no tengo a nadie que se encargue de mis
cenizas? A nadie. ;No te parece triste?

—Un poco.

—Te harias ti cargo de mi urna?

—Respétame.

—Qué tonto eres. Me tienes frita con el respeto de las puiietas.

Balboa se encastillo en un silencio tozudo. Ella se dedico entonces a escrutarlo
retadora, cruel, la cabeza semihundida en la almohada, hasta crearle una situacién
embarazosa que amenazaba con prolongarse mas de lo que un hombre timido es
capaz de resistir.

Transcurridos varios segundos, socarrona, le dijo:

—Espero que al menos me escribas una buena elegia.

—Se hara lo que se pueda.

—Ahorrate en todo caso ensalzar mis virtudes. No poseo ninguna. Soy un trapo
inmundo.

—Eres una buena mujer que ha sufrido demasiado.

—Y tu eres un imbécil, ademas de gilipollas. No me explico que puedas ver con
unos ojos tan pequefios. ;De verdad que ves?

—Con las gafas puestas veo perfectamente.

—Yo podria bajar ahora mismo a la sala de plenos y contarles a todos que me has
violado. Te seria imposible demostrar tu inocencia.
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—Los compafieros me conocen. Ni en suefios me imaginarian cometiendo la
fechoria que me atribuyes.

Amalia Solérzano, cefio arrugado, permanecié unos instantes sumida en
cavilaciones. Dijo de pronto:

—No me quito de en medio por Marta. {Quién se va a acordar entonces de su
cara, de su voz y su risa? Nadie. Mi padre, con alzhéimer, ni siquiera se reconoce a si
mismo. Aquel novio de Marta, el guapo y simpatico Alfredito, ni siquiera se digno
mandarme unas palabras de condolencia, no digamos llamarme por teléfono. Aquello
era demasiado fuerte para él. Supongo que le ird bien. La vida suele premiar a los
cobardes.

Hablaron, ella sobre todo, durante hora y media por 1o menos. ; De qué? De esto y
aquello, de este y aquel y a veces contra este y aquel, de los viejos tiempos (;te
acuerdas?, qué bien lo pasabamos), de los actuales achaques reumaticos de Balboa,
de las noches en blanco de Amalia, de la envidia, de los buenos y malos amigos, de
Lope (el Fiihrer de poetas), de un incidente desagradable que ella tuvo en 1979 con
Camilo José Cela, de una visita (inolvidable) de Balboa a Vicente Aleixandre ya casi
ciego en su casa de la calle Velingtonia, de religion...

—Yo estoy segura de que Dios no existe. Es un invento para someter a las masas.
Los curas, los padres, los maestros te inculcan el embuste a edad temprana, cuando el
cerebro infantil esta ocupado en reunir los elementos basicos para entender el mundo.
Incorporado al cimiento intelectual, luego es muy dificil prescindir de él a la hora de
levantar el edificio de tu légica. Y, por supuesto, nunca hay evidencias. Todo lo
contrario; cada vez que la ciencia anuncia un descubrimiento, al gran embuste no le
queda mas remedio que dar un pasito atras. Yo no tengo ningun problema en aceptar
que solo existe la realidad tangible, mejor o peor adornada con cultura por el género
humano. Suprime el lenguaje y has matado a Dios.

—Yo0 un poco si creo.

—¢Qué quiere decir un poco? ;Te tomas tu capsulita de fe por las noches, antes
de dormir?

—Algo hay, Amalia. Algo tiene que haber.

—Lo que hay es miedo a regresar al estado mineral.

—A mi me da consuelo creer en un ente superior.

—Y con ayuda de ese convencimiento te has armado de paciencia y resignacion
para conllevar la pérdida de tu mujer, ¢verdad?

Balboa, dolido, agaché la cabeza.

—Es posible.

—Pobre Tadeo, terminards ocupando un sitio en el santoral. Ya veo tu vida
resumida en la hoja de un calendario de taco. ;| De verdad crees que si hubiera un mas
alla donde yo me pudiera reunir con el alma de mi hija, estaria aqui, perdiendo el
tiempo en este puto mundo?

Intercambiaron miradas inquisitivas. Respiraban cautelosos. Ella consistia en
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cabeza solamente, sepultado el resto del cuerpo bajo la ropa de cama. Y la enfermiza
luz de la lampara se las veia y deseaba para dar brillo a la frente sudorosa de Balboa,
sostenida sobre dos cejas espesas, despeinadas.

Amalia Solérzano, a todo esto, desendurecio la expresion de su rostro, al tiempo
que, sacando de nuevo un brazo de las honduras camales, repitio caricias en el dorso
de una mano de él y en una rodilla. Con insinuada sonrisa le preguntd si por
casualidad se sabia el de los tres cerditos. No muy bien. Mohin de contrariedad. ;El
de Hansel y Gretel? Tampoco.

—Entonces vete.

Pero antes: que le sacara del bolso la cajita de somniferos. Balboa, presto en la
obediencia, se agachd, hurgd, meti6 la pata sacando los antidepresivos. Esa no, la
caja verde. A continuacién: que le trajera agua del cuarto de bafio. Fue. Ella, a poco
que lo hubiera seguido con la mirada, debi6 de constatar: es culon. Balboa trajo el
agua y se quedo de pie junto a la cama con el vaso en la mano sin saber qué hacer con
él, ponlo sobre la mesilla y lo puso. Y atin mas: que le sacara de un costado del bolso
el vibrador. Habia dos. Bueno, un vibrador convencional con pila y un dildo de doble
penetracion. Balboa, impasible, sostenia un chisme en cada mano. Ella, dudosa,
dirigio miradas alternativas a uno y otro; por ultimo, ocult6 los dos bajo las sabanas.
Que no se marchara sin besarla. Balboa, desapasionado, le estampé un beso funcional
de abuelo a nieta en la frente.

—No seas tonto. Bésame en la boca.

Asi lo hizo y, al salir de la habitacion, en el momento de cerrar la puerta, noté que
ella, clic, se habia apresurado a apagar la luz. Se encontré solo en el pasillo. Puertas,
penumbra y, de trecho en trecho, cuadros de asunto religioso. Flotaba en el aire un
débil runrun de voces. Se puso en camino a la Espelunca. No bien hubo alcanzado la
escalera, se tuvo que parar. Sentado en el escalon superior, Balboa se agarro la cabeza
entre las manos. Sus ojos/bolitas rompieron de pronto a llorar. Lloraba en silencio,
grandullon, manso; pasados unos segundos, no pudo evitar una contraccion del
pecho, seguida de una rafaga de sollozos con hipo.
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Desde la ventana, morrillo triste, los despidi6 con la mano. Apenas podia
vislumbrar sus caras. Aparte de la luz insuficiente de la luna, habia solo dos focos
para luchar contra el poder de la noche, el que iluminaba directamente la estatuilla del
Sagrado Corazén, sobre el dintel de la entrada, y otro distante, en la esquina de la
fachada, semioculto tras las ramas de un arbol. Ella, en el primer piso, ;cémo iba a
descolgarse por la pared? Demasiada altura.

—Salta, que te cogemos.

Guasa, alegria, bromas. Minti6, dolor de cabeza, por no declararles la vergonzosa,
la humillante verdad. jQué a gusto se habria ido al pueblo con ellos! Los impulsos de
la juventud, la promesa de seguras diversiones, la certeza de la risa en abundancia, la
probabilidad de conocer de cerca a personas interesantes, tal vez fundamentales para
la consumacion de sus aspiraciones literarias. Queria hablar, contar, sugerir, pero no
podia. Se limito a tirarles unos susurros blandos como papelitos volanderos por temor
a que don Mateo la oyese desde la habitacion contigua.

Noche profunda, fresca. Olia a campo. ;A pinos? Pues también. Incontables
puntos de luz salpicaban el firmamento: hule césmico, apolillado, por cuyos orificios
se filtraban diminutas particulas del claror de la gloria, vecina del universo. El grupo
parlanchin se adentr6 en la oscuridad que se espesaba hasta el negro absoluto al
fondo de la explanada. Lope habia prohibido la conduccién nocturna de automaviles.
Pero ;por qué, qué mas te da? Zanjo, severo: Que si iban a pimplar y la Guardia Civil
controla, que si no queria jaleo de motores a horas indispuestas, tampoco temerarias,
heroicas, sinuosas maniobras de aparcamiento con previsibles rozaduras a vehiculos
colindantes y, por supuesto, ajenos, o sea, que todo el mundo en el coche de san
Fernando, kilometro y pico, gandules, y que les vendria bien un poco de ejercicio,
particularmente a la vuelta para que pudieran enfriar la mona por el camino antes de
dormirla. No se hable mas y no se habld. Lope, capataz de poetas. Ojala se le reviente
una hemorroide, reneg6 este o quiza aquel.

Lo ultimo que Vanessa Rincon vio de los degustadores de la vida desde la ventana
de su habitacion fue la brasa de varios cigarrillos en la noche. Hasta el primer piso
ascendian los efluvios marihuaniles. Luego se quedd sola con ansias de jolgorio
inflamada, respirando el aire montafioso, apoyada de codos en la parte inferior del
marco. Harta de contemplar el cielo estrellado desde la habitacion sin luz, ya iba a
recogerse a la placidez pesarosa de la cama solitaria, vio, le pareci6 ver, jun
espectro?, sun alma en pena?, no, una vulgar sombra de apariencia humana que en
vano tratd de entrar en el centro de estudios y, como no lo consiguiera, se alejo
andando de manera inusual pero sigilosa por detras de los coches aparcados en
bateria, hasta doblar la esquina en direccion al convento de las monjas. Qué extrafio.
Quiza se tratase de un oso flaco que caminara con el cuerpo erguido. Pero sun 0so
con pantalones y una camisa hasta cierto punto blanca? Barajé posibilidades: un
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sabio (de los pocos que en el mundo han sido) dando zancadas/saltitos por su
escondida senda, un ladrén de ornamentos religiosos y pertenencias de congresistas,
un violador de poetisas, un aldeano de Morilla conchabado en amores nocturnos con
una espinosa, etcétera. Qué bonita, ridicula y anticuada aventura. Y cuando ya iba a
cerrar de nuevo la ventana le llegd, ;de donde?, de cerca, una bocanada y otra y otra
de gritos/suspiros/jadeos claramente orgasmicos, todo lo que se diga es poco,
entrecortados, gorgoriles y como mal respirados, y entonces la muchacha, ¢ vergiienza
ajena?, se apresur0 a cerrar la ventana, pero incluso a través del tabique llegaban a
sus oidos las expansiones femeninas de placer (;fingido?) de Martina Muro, mujer
potente, monumento carnal, quién si no, con su pan se lo coma. Vanessa Rincon se
acost6 a oscuras y estuvo haciendo pucheros uno o dos minutos con la cara aplastada
contra la almohada. Mama4, dijo en voz baja. ;Qué habia pasado?

La historia se remonta a hora y media antes. Sin saberlo y, por tanto, sin olerlo,
Mateo Gil Salgado se habia guardado para mas tarde un resto liquido de arroz con
leche en el bigote. Lope, sentado enfrente, indagador, pelma, metomentodo, trataba
de sonsacarle pormenores intimos de su relacion con la muchacha, alli presente en
silenciosa y cenante efigie. La Nivea, que completaba el cuarteto masticador,
escuchaba o hacia como que escuchaba sin intervenir.

Las preguntas oblicuas de Lope fastidiaban al ciego. ;O sea que...? Ah, pero ;os
conocisteis en? El ciego contestaba escueto, evasivo, cefiofrunciente, cada vez mas
fatigado de verle (facultad no perdida) el plumero a Lope. Al final, molesto, atajo:

—Mira, José Manuel, para que no me alargues el interrogatorio. Vanessita y yo
somos pareja y como tal vivimos pese a quien pese, si es que le pesa a alguien, que
no lo sé. Follamos bastante, si es eso lo que deseas saber. Y ahora haz el favor de
hablar de otros asuntos, de literatura, de pedagogia, de lo que quieras, porque, de lo
contrario, la cena se me va a convertir en cemento dentro del estomago.

La muchacha excavaba con la cucharilla en la periferia del arroz con leche. Habia
comido la parte blanca del postre, de modo que dejé para el final la pequefia meseta
recubierta de canela que se levantaba en el centro del tazén. En dicha protuberancia
comestible dej6 hundida la cucharilla cuando percibié que su amante/sefior empezaba
a acalorarse mas de la cuenta, y con su propia servilleta, a golpecitos rapidos, le
limpié el bigote enlechecido, lo que se revel6 como una forma eficaz de hacerlo
callar respetando, eso si, los debidos disimulos. Otros posibles propositos: 1)
evidenciar mediante una acciéon de indiscutible raigambre doméstica la
cercania/confianza fisica que los unia, fraguada en innumerables lances cotidianos; 2)
secundar la mala leche del ciego enjugandole la pasteurizada de vaca, como dandole
palmaditas en la boca, bien hecho, asi se habla; y 3) interrumpir el flujo verbal que
podria acarrearles a ambos inconvenientes, desventajas, dificultades, al dia siguiente
durante la ronda de recitaciones si Lope, que todo lo decidia, se picaba y optaba por
perjudicarlos. No constan otros propdsitos, lo cual no significa que deban descartarse.

La cosa no fue a mas por la fortuita intervencion de una monja cocinera. Dulce de
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modales, bondadosa de gestos, se acerco al costado de Lope.

—Sefior Agiiero, dentro de cinco minutos nos gustaria recoger. Si fuera usted tan
amable...

Lope mir6 su reloj. Subita alarma. De pie, tafid frenético la botella de agua
mineral con la cuchara sopera. Silencio colectivo y, a continuacién, orden perentoria:
todo el mundo fuera del comedor. La monja le recordo, apaciguadora, susurrante:
senor Agiiero, cinco minutos.

—Nada, ahora mismo. También a nosotros nos espera el trabajo, hermana.

La poetada sali6 en refunfufiante procesion al pasillo, algunos todavia
masticando. Vanessa lazare6 al ciego, toc, que por si las moscas tentaba el suelo con
su baston. Lope, como buen pastor, salié el dltimo y los alcanzé a la altura de la
capilla. Alli le comunic6 Mateo Gil Salgado su intencién de retirarse. ; Tan pronto?
Pretexto: necesitaba descansar. Lope tratd de disuadirlo; pero, blando de réplicas,
tibio de razones, no logro su proposito, ni siquiera invitandolo a echarse unos vasos
de vino en la Espelunca con Tadeo y alguno mas de su generacion poética hasta que
el cuerpo aguantase. Mientras tanto, Vanessa Rincon se apartdo como quien no quiere
la cosa unos pocos pasos atendiendo a un gesto de Felipin Cardenas, quien al oido le
pregunto si le apetecia bajar mas tarde al bar de Morilla con un nutrido grupo de
compafieros. Puntualizo6:

—Es un bar cutre, lleno de moscas; pero mejor que nada. Ademas, es muy barato.

—Tendria que preguntarle a don Mateo.

—Dale un somnifero y lo dejas frito.

Vanessa remoloneaba, insegura, temerosa, Y Felipin Cardenas, con su falta de
tacto habitual, le dijo:

—Oye, ni que te tuviera secuestrada.

Palabras que desagradaron visiblemente a la muchacha. Con linda mueca de
protesta replicé que don Mateo era un hombre carifioso.

—AMh, pues entonces preguntale si te deja acompafiarnos.

—Ya veré lo que hago.

—Nos gustaria mucho que vinieras. Somos unos cuantos, no tan jovenes como tu,
pero todavia con marcha. Los mayores se reuniran en la Espelunca a ver la tele y a
jugar a cartas, como en el asilo. No creo yo que eso sea para ti.

—Mas bien, no.

—¢:Entonces?

—A lo mejor, si don Mateo se duerme, me anime a...

No hablaron mas porque ya el ciego reclamaba los servicios lazariles de Vanessa.
¢Donde esta? Y Lope, de broma:

—Tienes miedo de que te la roben?

Junto a la puerta de la sala de plenos, Mateo Gil Salgado fue enredado en breves
conversaciones con unos y otros, acaso sin saber muy bien quién le dirigia la palabra,
pues a veces, en medio del bullicio, orientaba las gafas negras hacia el lugar donde no
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estaba su interlocutor ocasional, y a todos invariablemente les decia que la fatiga lo
obligaba a retirarse.

A su espalda, el dio lésbico daba palique a Vanessa. Reidoras, preguntonas,
tocadoras. Si, tocadoras. Conchita Arroyo le daba toquecitos suaves en un brazo.
Susana Valcarcel le planté una mano en la cintura, como sin darse cuenta, y no la
retiraba y no la retiraba.

Le revelaron el nimero de su habitacion compartida para que las visitase. Seguro
que tenian mucho de que hablar, de poesia principalmente, pero desde nuestra
sensibilidad y punto de vista femeninos. Y estuvieron un rato echandose los
respectivos alientos a la cara hasta que el ciego, a tres metros, dijo: Vanessita, ;estas
por aqui?, y decidié que ya era hora de recogerse. Se enteré todo el mundo de que
tenian previsto acostarse. ¢Juntos? Cinco o seis formularon a media voz la misma
pregunta antes de encerrarse a sufrir la ponencia de los metafas.

Lo ayudo a desvestirse. En medio de la habitacion, el ciego mostraba sus
pilosidades, sus carnes de mas y su lozania de menos, palido igual que si lo acabaran
de cocer en un caldero. Y en esto, zas, se arrancO a cubrir de reproches a la
muchacha: el pueblo, el bar, esa pandilla de sinvergiienzas, ni se te ocurra. La
muchacha dedujo que Felipin Cardenas se habia ido de la lengua. Defendi6 su
inocencia aduciendo la verdad. No olvido afadir que la idea de salir por ahi en plena
noche habia partido, no de ella, sino del poeta aquel que habia hecho de portavoz de
los juerguistas.

—Y como le he respondido que no, él ha ido a hablar con usted, para ver si asi
usted me animaba a ir con ellos a la taberna del pueblo, pero yo también estoy
cansada.

—Eso esta muy bien dicho, vida mia.

Con tales palabras, el ciego parece que se quedo tranquilo. Se ase6 los sobacos en
el cuarto de bafio, se dejo poner el pijama con docilidad y se acostd. Y lo mismo que
se quit6 la dentadura para ponerla a remojo en un vaso, asi se deshizo de sus celos y
recelos.

Alrededor de veinte minutos, la muchacha, sentada a su costado, estuvo leyéndole
poemas de un libro de Eloy Sanchez Rosillo, y de continuo el ciego la interrumpia
para decir: esto me gusta, esto no me gusta. A veces le pedia que releyese algunos
versos que lo habian complacido especialmente y se quedaba unos instantes pensando
con gesto de asentimiento, hasta que indicaba a la muchacha que podia reanudar la
lectura. Acabada esta, le rog6/mandé que le hiciera masajes en la espalda. Ella se los
hizo y también en la nuca y en el cuero cabelludo, y el ciego parecia que se dormia de
gusto, pero no. La quiso a su lado dentro de la estrecha cama. La apretaba contra si, la
espalda de ella en su pecho. Tuvo el capricho de que se le pegara en la mano el olor
de su sexo, y ella abrio las piernas y consintio.

Dijo él:

—Ya es hora de dormir.
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Entonces se levantaron de la cama con el fin de dirigirse a la habitacién contigua,
ante cuya puerta se dieron las buenas noches, se abrazaron y besaron. El le dedic6
una galanteria, ella se la agradeci6. Una vez que Vanessa hubo entrado en su
habitacion, el ciego, desde el pasillo, cerro la puerta con una doble vuelta de llave. Y

luego, tentando la pared, se volvio a la cama y en el pufio llevaba apretada la llave de
la muchacha.
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Lo tenian todo planeado. Tu lee rapidito, ¢eh?, sin incisos ni mandangas
explicativas. Si el mensaje se entendia, bien; si no, también. Porque, ademas, no
ignoraban que la gente ya estaba hasta el gorro de discursos. Lo que la gente queria
era irse de juerga o a la cama. El mismo Lope les habia pedido que no alargasen la
intervencién en exceso. Bajo ningtin concepto se dejarian ellos enredar en un debate.
Si preguntan, que pregunten. Si critican, que critiquen. Y a la menor oportunidad
saldrian pitando hacia el monte.

Pero luego, durante la cena:

—¢No podrias ir tt solo?

—¢Y cémo lo bajo?

Andreu Vinals, agobiado, cabeceante, le revel6 el compromiso que habia
contraido con la Nivea. Algo grave, creia. Un problema con no sé qué ordenador. Ni
siquiera habia entendido bien lo que de €l se esperaba. Sin tocar el arroz con leche, se
retiraron a discutir en el interior de la capilla. Cada vez que tomaba la palabra
Damaso Carranza de Leon temblaban las llamas de las velas.

Hizo los siguientes reproches: olvido imperdonable de un amigo en peligro (y
recalco: en peligro de muerte), abandono/traicion a Eugenio por acostarse con una...,
con una mujerzuela, por Dios, que no se diga, pensaba que Vifials tenia mejor gusto.

Salpicaba particulas de saliva. Mostraba encias como los tiburones al morder.

Réplicas de Andreu Vinals en tono apaciguador que dejaba intactas las llamas de
las velas: no traicionaba a nadie, no le movia el deseo de acostarse con la Nivea, no
se habia atrevido a rechazar su solicitud. La mujer estaba por demas nerviosa,
destrozada.

En suma, habia claudicado.

—AMh, te da pena esa pelandusca y nuestro amigo tirado en el monte, cubierto de
mierda, ;no?

—~Collons, la suplica me ha pillado desprevenido. Por un lado, yo no queria
contarle lo de Eugenio. Por otro, al principio le he entendido que necesita un pequefio
asesoramiento informatico, pero por lo visto el asunto va a requerir tiempo.

—Haberle dicho que no y punto.

—Ya es tarde. Ve td solo, Damaso, hazme el favor. En cuanto termine, te sigo. Te
prometo que me daré prisa.

La ponencia (la puta ponencia, segun Martina Muro) se alargd varios minutos
mas de la cuenta debido a un subito ataque de teoria que le sobrevino sin por qué ni
cémo a una de las lésbicas, la de negro. ;Desde cuando son metafisicas esas dos? Se
lo preguntaban algunos en el ruedo. Y como alguien, un realita, la medio contradijo o,
en todo caso, no le dio del todo la razon y ademéas parece que le colgaba del belfo un
hilillo de burla, salté la otra a defender a su media tortilla.

Al realita lo secundaron tropas poéticas de refuerzo desde el otro extremo de la
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mesa. Fue a este punto cuando Carranza de Ledn, olvidando por unos instantes al
amigo abandonado en el monte, entré en la escaramuza dialéctica cual tajamar que
hiende las aguas hasta entonces apacibles de la paciencia general, y solt6 de sopeton
una traca de dogmas estéticos. Ojos en blanco, gestos implorantes hacia el director de
las Jornadas, corazones e indices que con mayor o menor disimulo imitaban tijeras.

Alli estaba Lope, ¢con la deleitosa sensacion de los naipes inminentes en las
yemas de los dedos?, para cortar por lo sano la batallita especulativa que perturbaba a
destiempo el aire saturado de humo. Elogio el interés mostrado; invitd a proseguir
conversaciones, debates, intercambio de pareceres sesudos en privado, y declar6
concluida la primera jornada poética esperando que haya sido de vuestro agrado,
dormid con los angelitos porque mafiana sera un dia liricamente largo, amigos, y a las
nueve os quiero a todos al pie del cafién, desayunados o con el estbmago vacio, eso
ya depende de vosotros, buenas noches.

Juanjo Changa, salido de repente de un espeso, arisco letargo, lanz6 desde su
asiento la orden de ataque:

—iA gozar!

Quien mird, vio. {Qué, a quién? A Damaso Carranza de Ledn encaminarse a la
salida del centro de estudios pasadas las diez de la noche, pisando el suelo con unos
brios que habrian sido de indudable provecho en un lagar. Los brios se los transmitia
el monumental cabreo que llevaba. Se adentré, refunfufiante, en lo negro total de la
noche montuosa sin mas linterna que un gajo de luna creciente. Para distinguir
contornos vegetales en la oscuridad y poco mas. La abundancia de estrellas no
ayudaba y la birria de focos en la fachada del edificio, tampoco.

Entretanto, hubo reunion con aires de comando clandestino en la habitacién de la
Nivea. Luz apagada, conversaciones a media voz y Paco Valbuena vigilando la salida
nocturna de poetas. Dijo, después de un rato, como poseido por un repentino jubilo
susurrante:

—Ahi va Cabral con su novio. Columbro a Felipin, a Alberto, a Juanjo Changa y
a otros. Hacen adi6s con la mano a alguien que debe de estar en alguna ventana.
iMenudo cachondeo se traen!

La Nivea y Vifals se asomaron para verlos cruzar la explanada armando bulla,
Cabral de la mano de Julio Manuel Rentero a la zaga del grupo, como dos parvulitos
formales. Pero, de eso, nada. A la altura del coche funebre se besaron, carifiosos,
exhibicionistas. ¢ Sabian que los miraban?

Vinals:

—Como los vean las monjas...

La Nivea, socarrona:

—No sabia que fueras tan puritano.

—¢Quién, yo? No se me van a despeinar a mi las cejas porque la gente se bese.

Por prudencia esperaron cinco minutos desde el ingreso de Juan Luis Cabral en la
noche gay para poner en marcha la jugada. Nada de precipitaciones, tenemos tiempo,
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;eh? Y Vifals callaba. El primer paso, traer el portatil de Cabral a la habitacién de la
Nivea, era competencia exclusiva de Paco Valbuena. Sali6é el joven poeta con
ejecutoria de delincuente al pasillo, chupa de cuero, manos en los bolsillos. La Nivea
se arreglaba la melena ante el espejo del bafio. A Vifials, por mas que habia dicho que
él no queria saber nada de los aspectos directamente delictivos del asunto, puesto que
estaba alli solamente en calidad de informatico (y no por mucho tiempo porque
queria reunirse con sus amigos, afiadio), lo pusieron a vigilar junto a la ventana. Si
volvia Cabral, deberia dar aviso a Paquito cuanto antes. A cada rato, aprovechando la
ausencia de la Nivea, fijaba la mirada en el interior de la habitacion, en los trastos
femeninos, en los zapatos de tacon tirados en el suelo, en las sabanas revueltas.

Ella, desde el bano:

—¢Qué?

—Nada.

Pésimo vigilante. No vio al espectro deslizarse presuroso por el borde de la
explanada. Es verdad que la iluminacion era escasa; pero, asi y todo, una camisa
blanca o, por lo menos, bastante blanca, la tenia que haber visto a poco que hubiera
prestado atencion.

De pronto, pom, pom, llega Paco Valbuena con el ordenador de Cabral bajo el
brazo. ;Todo bien? El muy cuco dijo primero lo bueno: no se habia cruzado con
nadie por las escaleras. Y a continuacion la noticia adversa: habia habido un
problema. Bueno, un problemilla, pequefio pero de imposible solucion sin los
conocimientos y las herramientas de un carpintero. Se conoce que Juan Luis Cabral
habia cerrado la puerta de su habitacion con doble llave. ;Y? Pues que no le servia la
tarjeta. Entonces no le habia quedado mas remedio que emplear un método que, para
evitar explicaciones prolijas, llamo violencia, con el resultado de que ahora se ve una
muesca en el canto de la puerta y otra similar en el marco.

—:El marica se dara cuenta?

—Si vuelve de madrugada completamente flipado, como espero, no. Si pasa la
noche en la habitacion de Rentero, tampoco. Y, por lo demas, dentro yo no he tocado
nada, no he roto nada, no he dejado huellas.

La Nivea:

—Dinos la verdad. ¢ Has destrozado la puerta?

—No es para tanto. Un par de astillas. Puede que piense que ya estaban.

Andreu Vifials empezaba a ciscarse.

—A mi no me metais en lios.

—Ocupémonos primero del ordenador. Mas tarde echaré un vistazo a la puerta.

Vinals se puso a la tarea. El resplandor de la pantalla iluminaba su cara
inexpresiva. Ahora era Paco Valbuena el vigilante ventanil. La Nivea olia a un
perfume como de vainilla. Agradable. El pelo le caia en ondas sobre los hombros.
Mucho atractivo y tal y cual, pero, en cuestion de ordenadores, una ceporrita. A su
llegada al centro de estudios, habia olvidado solicitar a la monja de la recepcion la
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clave del Wi-Fi. O sea, otro inconveniente, otra molestia. Vifials se desesperaba.

Ella, con ignorancia coqueta, ademas de supina:

—¢Es importante?

—Tengo que bajar un programa de internet. De lo contrario, no hay nada que
hacer.

Resoplaba, caviloso, tamborileando con las yemas de los dedos sobre el tablero
de la mesa. Propuso:

—Vamos a mi habitacién.

Era implicarse mas de lo conveniente, pero qué remedio. Fueron los dos, él
volviendo la mirada cada dos por tres, temeroso de que los descubrieran; ella detras,
con los zapatos en las manos para no hacer ruido. Paco Valbuena se quedé de
centinela junto a la ventana, ya que la habitacién de Vifials daba al jardin.

Conecto, tecled, buscé y la Nivea, de pie a su lado, lo ponia nervioso con sus
preguntas infantiles. A veces le rozaba el hombro con la punta de un pecho.
¢Involuntariamente? Para mas inri, ella no se acordaba del nombre del documento. Se
agacho a mirar. Y el pecho oprimia el hombro del catalan.

—Algo de poemas reunidos.

—¢Este de aqui? ;REUNION?

Subito entusiasmo:

—Ese.

Le duré poco el alivio/satisfaccién. Vifals abrié el documento. Si, era uno de los
que habia borrado, pero no la antologia. Nueva busqueda. Les cost6 un buen rato
cerciorarse de que buscaban poETICAS 2000. ;Algo mas? No, eso es todo. Entonces
Vinals, para ganar tiempo, sugirio que, mientras desactivaba el programa que habia
bajado de internet, borraba rastros de la manipulacion y desconectaba el portatil de
Cabral, ella fuera en busca de Paquito. Luego él ya no queria saber nada del asunto. O
sea, que lo dejaran fuera de todo. Y la Nivea asi hizo. Y vino Paco Valbuena con ella
dispuesto a restituir el ordenador a su sitio. Y en esto sonaron golpes en la puerta.

—:Esperas a alguien?

Andreu Vinals, cara de asombro, fue a abrir. En la oscuridad del pasillo, se perfild
una silueta humana que dijo con ostensible inquietud:

—No esta. He dado vueltas por el monte. No aparece por ningun lado.

Soélo entonces se percatd de que habia mas gente en la habitacion.

—¢Interrumpo?

La Nivea, picara, desenvuelta, respondio:

—No, tranquilo. Atin no hemos empezado. Si te apuntas... Lo malo es que no
tengo orificios para tantos.
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Se recogieron victoriosas, seguras de merecer respeto perpetuo en la dificil
cofradia poética. Mujeres cerebradas, valientes, con criterio. Por la escalera, después
por el pasillo, se dedicaban elogios la una a la otra como quien intercambia paquetes
de regalo. Y se reian felices, sin testigos, enzarzadas en juguetona pelea de manoseos,
juntando los labios.

—iQué bueno, Susa! jCémo los pusiste en apuros!

—Tu abriste el fuego, carifio. La cita de Pessoa los derrib6 como a peleles. No
sabia yo que hubieras leido a Pessoa.

—De vez en cuando te robo un libro.

—Si te gusta Pessoa, te quiero.

—Yo te quiero a ti de todos modos, aunque leas porquerias.

En la habitacion continuaron celebrando su reciente intervencion en la sala de
plenos. Y si no es por Lope, dijo la una, atrocisimo microbio, todavia estarian alli
exhibiendo elocuencia, poder intelectual, conocimientos. Si, dijo la otra, porque en
cuanto vio a sus bolos predilectos caidos en el suelo cerro la sesion con los pésimos
modales que lo caracterizan.

La noche rompio6 a reir ahi abajo. El ciprés negro, el brillo melancoélico de los
coches pobremente iluminados. Asomada con discrecion a la ventana, Susana
Valcarcel los vio atravesar la explanada en direccion a la negrura. Joviales,
dicharacheros, hacian adios con la mano a alguien que ella no podia ver, pero que sin
duda les contestaba puesto que habia signos innegables de dialogo.

¢Bajar al pueblo? ;Con esos pelmas? Conchita Arroyo, por toda respuesta, se
desvistio. Celulitis. No mucha, pero asi y todo atormentante. Malditos cuarenta afios,
solia decir. Hacia lo menos tres que no iba a la piscina. Suelta la melena, descalza, se
sent0 sin mas ropa que la negra lenceria ante unas hojas de papel que reposaban,
revueltas, sobre la mesa.

Las suyas eran habitaciones de no fumadores. Se lo habian exigido por la mafiana
a la monja de la recepcion con dureza de palabras y de miradas. Ganas de intimidar.
Que no soportaban el tufo, comprenda usted. Conchita encendié un cigarrillo. Expelia
el humo de modo que este le subiese pegado a la cara. Ella tiraba indolente la ceniza
a la papelera mientras repasaba los garabateados versos supervisando la métrica. Iba
la yema agil de su pulgar saltando sobre la yema de los otros dedos.

Susana Valcarcel, junto a la ventana:

—Ese poema es una aguja que te clavas. Déjalo. No me gusta que sufras.

—Es que antes, durante la reunion, me ha venido una idea.

—Chica, jqué obsesion! Lo unico que vas a conseguir es deprimirte y luego
deprimirme a mi.

—Este lo tengo que escribir. Este es necesario. Al final quizd no sea mi mejor
poema, pero si el mas intenso. Porque en este, si hace falta, me voy a dejar la piel.
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Estoy decidida a construir un refugio de lenguaje para que se pueda cobijar en él mi
padre.

—AQuerras decir un mausoleo. Tu padre esta tan muerto como el mio.

—Yo... No... Yo soy incapaz de aceptar su pérdida. Mi padre ha sido muy
importante para mi, ti bien lo sabes. Prefiero hacerle un sitio en mi poesia a llevarle
flores a la tumba.

—¢:Cuantas paginas llevas?

—Trece.

—Qué calvario poético.

—Piensa que no sufro porque esté introduciendo en mi un dolor, sino porque me
lo estoy sacando y eso también duele.

—Me largo.

Se dirigi6 a la puerta pisando con sus zapatos de generoso tacén los colchones
tendidos en el suelo.

—¢Adonde vas?

A la Espelunca. ;A jugar a cartas con los viejos? No, a ver la tele, a echar un trago
y a comprar bebida para cada una por si les venia sed durante la noche. Y concluyo:

—Esta habitacion me colma de frio.

Conchita, dolida. Lo traslucia su cara. Porque lo cierto es que las palabras de
Susana sonaron a piedra seca.

—Lo dices por mi?

La beso, ella de pie, la otra sentada. Un beso rapido para taparle la boca. Luego le
arreo un lameton en la frente. Y risueina, acariciadora, la consolo:

—Lo digo por las paredes y los muebles. Estas monjas tienen el gusto en el
zancajo.

—Bueno, ya sé que me quieres y todo eso. Pero me ayudaria bastante que me lo
repitieras de vez en cuando. No tardes, seh?

Prometido: una hora. Si habia una pelicula interesante, un poco mas. Y revel6 que
no tenia ni pizca de suefio.

—Te esperaré levantada. Por favor, no me dejes mucho tiempo sola.

—¢Por qué no vienes y te distraes?

No fue, no se distrajo. Conto silabas a la luz amarillenta de la lampara, los tristes
colchones tirados en el suelo; hizo sus abluciones de humo de cigarrillo, llor6 a solas.
Su padre habia fallecido a principios de afio en un quir6fano del hospital Puerta de
Hierro. Y mientras ella se ahogaba en soledad, Susana Valcarcel baj6 al sétano del
centro de estudios.

Estaba Lope echandole una bronca carifiosa a Tadeo Balboa en la Espelunca,
jseras zopenco!, por alguna baza torpe de este.

—NMira que si mafiana haces la paella tan mal como juegas a cartas estamos listos.
Pero vamos a ver... Si pintan copas, ¢para qué cofio...?

Cuatro hombres maduros jugando al tute: los antedichos mas Teodoro Sanz
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(setenta y dos afios, el abuelo de las Jornadas) y Manolo Vélez, otro que tampoco esta
para muchos maratones. Ella los saludo6 laconica, distante. Ni se enteraron. Tan so6lo
cuando depositd el importe de las botellas de agua y del botellin de vino en la caja
metalica, Lope, ojo avizor por si no pagaba, jhay cada uno!..., le hablo, padreandola,
por la espalda.

—¢Todo bien, Susanita? —Para matarlo. Para sacarle el corazon con un abrelatas
—. ¢Qué hace la media naranja? ;Duerme ya?

Y los cuatro babearon sonrisas. Hay ocasiones en las que resulta prudente no
tener una pistola a mano. Le entraron ganas de decirselo a Lope y de llamarlo Lope,
pero no se atrevio: es sobrenombre reservado al circulo de intimos, aunque a él le
consta que todo Cristo, en el gremio literario, se lo aplica.

Pas6 a la sala del televisor. Gran faena: retransmitian un partido. Cuatro
futboleros (Alfonso Gomendio, Ernesto Contreras, el Hiedra, Fermin Ayala)
atiborrados del vino barato de la Espelunca comentaban, contradecian al locutor,
insultaban al arbitro, emitian juicios rotundos arrastrando las erres, siseando las eses,
farfullando las efes. ;Y estos cuerpos repelentes son poetas? ;Estos simios
afutbolados y teleimbéciles trataban esta tarde de definir la belleza? ;Este Contreras
no es el que pedantea todas las semanas acerca de sutilezas liricas en Causa
Literaria?

El Real Madrid contra el no sé qué no sé cuantos de un pais del Este de Europa. Y
un olor a marihuana que colocaba con so6lo respirar. Les pregunt6 si faltaba mucho
para el final del partido. No la oyeron o si y se hacian los suecos, y ella sentia
demasiado asco como para repetir la pregunta y cerré de un portazo y por poco se le
caen al suelo las botellas. L.os oy6 reir. Cerdos.

Tomo el camino de vuelta a la habitacion: mejor la compaiiia elegiaca de su
pareja que la vulgaridad desatada de los machos. Hasta la escalera desierta llegaba,
atravesando los tabiques, el estruendo sexual de Martina Muro. Escribe como goza:
berreando. Se paro, vacilante, en el descansillo del primer piso. A la izquierda, su
habitacion con colchones en el suelo. A la derecha, el irresistible objeto de su
tentacion. Los dulces pies menudos, el lindo candor del rostro, los pechitos. Habia
dado su palabra de volver al cabo de una hora. ;Cuanto tiempo llevaba consumido?
Unos quince minutos. Le estorbaba la carga. Bueno, hasta cierto punto. El vino
podria servirle para justificar su atrevimiento. Hola, he pensado que quiza te gustaria
compartir conmigo un trago de vino. Un botellin para dos, qué tacafieria, ;no? Era
una excusa ridicula; pero, quién sabe, a lo mejor util.

Asi que decidi6 adentrarse en la penumbra de la derecha, la botellas apretadas
contra el pecho. Martina Muro habia dejado de gritar su orgasmo. Habitaciones 12 y
13. Lo sabia todo el mundo después del cisco que habia montado el ciego para que
los colocaran juntos a €l y a la hermosa lazarilla. Si duermen en la misma cama, adids
plan; si no, ¢como adivinar donde se aloja el bombon? Bah, algun indicio le
permitiria averiguarlo. Los ronquidos de Mateo Gil Salgado, un soplo de céfiro
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fragante que saliese por las rendijas de la puerta. Y, en todo caso, ella llamaria con los
nudillos y el ciego, antes de levantarse de la cama, seguro que preguntaria quién es. O
abre por sorpresa y qué mas da si no puede ver.

De pronto la vio sentada en el suelo con sus pufieteros zarrios negros, su cara de
funeral, sus ojos de perra apaleada.

—Sabia que pasarias por aqui.

Lo dijo tragico-melosa, triste-reprochante, insinuando con el labio temblon de
abajo un puchero de cuarentona desolada.

Susana Valcarcel, retadora:

—¢Qué haces ahi? ;Me espias? —Sin esperar respuesta ninguna, deposit6 una de
las botellas de agua mineral en el suelo. Y dijo, mordiendo con rabia las palabras—:
Aqui tienes tu agua.

Se alejaron sus tacones enfadados por el pasillo desierto. Hasta pasados veinte
minutos, Conchita Arroyo no decidio seguirla. Cada una en su colchon, ni se amaron
ni se dieron las buenas noches.
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La campana del convento derramd nueve lagrimas sonoras en el crepusculo
morado. La de Morilla del Pinar confirmo a continuacion. Al cabo de treinta minutos
ocurrié un hecho intrascendente: dieron las nueve y media. A las diez se repitio el
doble rito campanil. Para entonces ya habian empezado a encenderse las estrellas. Y
los amigos, ¢habrian dejado de serlo mientras tanto? Esos hijos-de no venian. Estaran
cenando tranquilamente, olvidados de la palabra que le dieron.

Tratd de ponerse de pie agarrandose al banco de madera. Un retortijon de tripas lo
devolvio a la postura yacente. Por lo menos, no descargé. ;Estaba vacio? Llevaba el
excontenido de su intestinaje por fuera en la forma antiestética que se deja imaginar.
Ahora percibia objetivamente su hedor. Huele mal, yo huelo mal. Ahora sentia asco
de si mismo. Asco y pena. Pena y vergiienza. Vergiienza e impotencia. Hizo recuento
de compafieros fieles: el compafiero relente, la compafiera oscuridad, el compafiero
abandono. Asi que, bien mirado, no era tan grande su soledad.

No le alcanzaban las fuerzas ni para enfadarse. No sera porque no lo intentara. En
su desesperacion tratd de pegar un grito. jPara pedir ayuda? ;Para espantar a las
alimafas? Pues no se sabe. Quiza creyo que sus amigos, extraviados en la oscuridad,
andarian cerca. La tentativa no paso de un estertor rematado en un carraspeo que le
hizo patente el amargor de la boca.

Poco a poco, aguantando a duras penas el dolor de vientre, logro sentarse en el
suelo, un brazo apoyado en el banco. Para €l, una hazafia de la que sentirse orgulloso
o por lo menos complacido si no fuera porque, de pronto, le subié a la garganta un
flujo de acidez abrasadora. Durante varios segundos no pudo respirar. Se fue dando la
vuelta lentamente hasta ponerse a cuatro patas. Le vinieron de nuevo el flujo y la
quemazon. jLo que faltaba! Pens6 en aliviar su padecimiento metiéndose los dedos
hasta la campanilla. Cuando se percatd de que los tenia pringados de excremento ya
era tarde. Escupio la escasa saliva que pudo reunir encima de la lengua. Dios, qué
sed, qué amargor, qué asco. Esta vez la subida del acido estomacal coincidié con una
arcada. Ni que estuviera agonizando: jmenudos ruidos bucales! Vomit6é una pequefia
cantidad de liquido espeso. Un hilo pegajoso le colgaba de los labios. Escupia,
soplaba y no habia manera de librarse de aquella inmunda viscosidad.

El tiempo, como siempre, a lo suyo, venga a transcurrir y los demas que se jodan.
Pasaban los minutos en fila india, dociles, indistintos, con cara de bobos. El negro
nocturno se habia adensado en tal extremo que no se podia distinguir donde acababa
un arbol y empezaba el siguiente. Todo era lo mismo (troncos, ramas, suelo): una
masa de oscuridad uniforme. ;Excepciones? La luna, adorno indtil. No mucho mas
iluminaban alla abajo los focos del centro de estudios, dos puntos de luz languida que
seguramente no alcanzaban ni para atraer insectos, o la débil claridad de alguna que
otra ventana.

Tierra arenosa, palitos y hojas de pino se habian adherido a la parte de su
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indumentaria empapada de caca. Sentia cada vez mas frio, le estaba dando tembleque,
alli no podia seguir y Damaso y el catalan de los cojones sin aparecer.

¢Qué distancia habria desde aquella mesa al aire libre hasta la explanada del
aparcamiento? ;Ciento cincuenta metros? Pues mas o menos. Decidi6 bajar aunque
fuera a rastras. Un arroyo, una simple charca, y estaria salvado. Se daria un chapuzén
sin importarle que el agua estuviese gélida; invitaria a comer mierda a los renacuajos
y después pulsaria el timbre del centro de estudios hasta que alguno acudiese a
abrirle. Pero en este pais de todos los demonios no hay agua. Este pais es un secarral
y asi nos va.

¢Para qué les habria dado la llave a los dos gilipollas? Anduvo a gatas hasta el
borde del rellano, donde empezaba el sendero. Se pinché. ;Con aulagas? ;Con un
cardo? Con la madre que pari6é a la puta naturaleza. Y los grillos, a su alrededor, le
hacian burla: cri cri.

La arena del sendero guardaba un resto del calor de la jornada. Un roce casual de
la mejilla lo puso sobre aviso. Apoyada la cara en el suelo, experiment6 una
sensacion de almohada antes de hundir las manos en aquella materia granulosa y tibia
que ni siquiera de cerca podia ver. Se revolco, imitador de morsas, pesadamente,
convencido de que tapando la mierda con arena el mal olor seria mas o menos
neutralizado. Ingenuo.

Sin el menor estilo de atleta se levanto agarrandose a piedras y matojos. No bien
se hubo puesto de pie se sintio mejor. Como que ya no le dolia el vientre (bueno, un
poco) y podia respirar con bastante normalidad. El ano seguia escociéndole; pero
jqué pequefia molestia en comparacion con todo lo que habia sufrido!

Percibi6 un aroma. ¢A tomillo? Ni idea. El era de ciudad. De boténica lo tnico
que le interesaba eran ciertos nombres eufénicos para ornar el verso. Y emprendié la
bajada del monte sin saber donde pisaba. Despacio, inseguro, los brazos extendidos
hacia delante (parecia un sonambulo de tebeo) en prevision de ramas u otros
obstaculos mayores. Al cabo de un corto rato se percatd de que se habia salido del
sendero. Se hace camino al andar. Crujian palos resecos bajo la suela de sus
mocasines. ;O reventaba escorpiones? Se lastimaba las piernas con las jodidas
plantas espinosas. ¢Habria viboras por aquellos andurriales? Aquel, desde luego, no
era el momento oportuno de embelesarse con el paisaje. Le bastaba comprobar que lo
importante se cumplia: los focos del centro de estudios estaban cada vez mas cerca.
Y, con ellos, su habitacion, la ducha, la cama. El paraiso tan préximo y tan dificil de
alcanzar. Se resarcio profiriendo juramentos (en casa del poeta, cuchara de prosa),
pues necesitaba a todo trance una prueba de que estaba recobrando las fuerzas en la
noche menos poética de su vida.

A todo esto, la ladera se esfumd bajo sus pies. Dio un paso en el aire y, hala, alla
fue, rodando por la pendiente de tierra dura hasta una base de, jcaramba!, asfalto.
Esto es asfalto: jcivilizacién! Pegaba al suelo con la palma de la mano. Le estaba
arreando una sarta de bofetadas al asfalto. Aun no terminaba de creérselo; pero, si,
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habia llegado a la carretera.

Apenas tuvo tiempo de alegrarse. Cuidado, cuidado, que suenan voces, jijis, jajas,
a escasa distancia. Ya estaban ahi las brasas de los cigarrillos. A diez metros. A seis.
Rod¢ hasta hundirse en la cuneta. Noche, tapame. Y pasaron por su lado y no vieron
ni estelas en la mar. A los dos ultimos, rezagados (seguro que todos estos van a la
taberna del pueblo), los reconocié por la voz.

Juan Luis Cabral:

—La cama es estrechisima, pero ya nos arreglaremos.

Julio Manuel Rentero:

—Yo he venido por ti. A mi la chusma esta me pone de los nervios.

—~OQye, ;te has tirado por casualidad un pedo?

—¢A qué viene la pregunta?

—De pronto huele raro.

—Pues ahora que lo dices... Algin animal muerto.

No se levanto de la cuneta hasta que dejaron de oirse las voces. Cri cri cri; pero,
por lo demaés, silencio. La carretera bordeaba un terraplén. Fl subié por la escalera
que llevaba directamente a la explanada. A partir de alli, doble o triple cautela.
Estuvo un rato escudrinando las filas de ventanas, escondido detras del coche funebre
de Juanjo Changa. Vio su moto. Limpia, tranquila, junto al seto. Esperemos que no
llueva. Habia luz escasa en dos o tres ventanas. Su esperanza, su salvacion: encontrar
la puerta abierta. Con pasos presurosos se llegd hasta el ciprés. Tras breve pausa,
recorrio los ultimos metros que lo separaban de la casa. ;Y? Mala suerte, la puerta
estaba cerrada.

¢Qué hacer? Cualquier cosa menos pernoctar en una cuneta. jAy, como alguno lo
descubriese! Hola, Eugenio, ¢a cuantas cloacas te has caido hoy? Retrocedid, sin
pararse junto al ciprés, hasta el coche de Juanjo Changa. Probo a abrir la puerta
trasera. Cerrada. Una lastima, pues alli dentro habria podido resguardarse de la
intemperie, acechar el momento adecuado de introducirse en la casa y entonarse
mientras tanto con unos buenos tragos de la copiosa provision de bebidas alcohdlicas
que presumia guardada en el interior de la ltugubre y rodante bodega.

De haber llevado consigo las llaves de la moto se habria ido a casa. En serio. Sin
carné de conducir, sin equipaje y sin nada. Y, salvo que la Guardia Civil le hubiera
echado mano por el camino, habria vuelto limpio y perfumado a la mafiana siguiente.
Todo esto era dilapidar el tiempo con suefios imposibles, quimeras de desesperado,
entelequias de cagon. Mejor callate.

Pero mira por donde estallo en su cabeza un cohete/ idea con pinta de solucién a
su estado lamentable. Por supuesto que se acordaba de la advertencia de Lope:

—A las monjas espinosas, recogidas en la paz santa y dulce del convento y en sus
rezos ocupadas, no las molesta ni Dios o nos veremos las caras.

Por detrds de la fila de coches aparcados, con pasos ratoniles, corrié hacia la
esquina del centro de estudios. Un minuto después se detuvo ante la puerta con
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herrajes y doble aldaba del convento. No se veia gran cosa, pero la necesidad daba
luz a sus ojos, el foco de la esquina hacia lo que podia y la luna anoréxica arrojaba
sobre la escena unos céntimos de claridad.

Tras breve vacilacion, el poeta maloliente puls6 hasta seis veces el anacréonico
timbre instalado en la jamba de granito del siglo diecitantos. Ya desesperaba, ya
pensaba en escalar muros o perturbar a voces el reposo monjil, cuando, fiiiic, rechin6
el postigo. Cuadrado de luz, el perfil de una toca y una vocecilla
desconfiada/estupefacta. Que quién llamaba a aquellas horas. Aunque poeta, se
abstuvo de embellecer lo imbellecible y, con palabras llanas, respetuosas, pidiendo
perdén por anticipado, explico quién era, a qué venia y en qué pozo de angustia y
suciedad se hallaba.

—Ayudeme, hermana. Dios se lo pagara.

—¢Ha probado usted a llamar en el centro de estudios?

—La vergiienza me lo impide. Créame que no me seria posible ejercer el oficio
literario ante un publico conocedor de mi desgracia actual. Le aseguro que he sido
abandonado por mis amigos. Antes de venir a molestarlas a ustedes, he buscado por
el monte un riachuelo donde limpiarme, pero estos montes son muy secos. Hermana,
atienda mi suplica. S6lo deseo lavarme y después dormir. Ustedes son mi unica
salvacion.

Patético. Y la monja, la cara en sombra, sin rasgos, todavia remoloneaba con su
dejo almibarado:

—:Se las arreglaria usted con una toalla?

Un rechazo frontal le habria parecido preferible a semejante humillacién. ¢Le
estaria tomando el pelo la monjita de los?

Perdio la contencion:

—~Qiga, ¢no ve que estoy cagado?

—Comprenda que, sin cita previa, s6lo le puedo abrir la puerta con el
consentimiento de la madre superiora.

—Llamela, por favor. Digale que aqui espera un hombre en apuros.

Ahora resulta que la madre superiora estaba rezando las completas con las
hermanas de clausura. Tardaria en venir. ; Cuanto? No lo sabia con certeza, pero:

—No se preocupe, sefior. En cuanto sea posible, le diré lo que usted me ha
comunicado. —Y sin mas, fiiic, cerro el postigo y el cuadrado de luz desaparecio.

Cri cri cri. Calma nocturna. Nada de nervios. No estas en tu derecho de exigir
hospitalidad. ;Rezando las completas? Y las otras oraciones, ;qué son? ¢Las
inacabadas? Por su lado transcurria la fila silenciosa de minutos. Minutos inttiles, sin
provecho biografico para él, engordadores de la edad, pero no de la experiencia.
Desfilaron unos veinte a cual mas bobo. Y entonces sond el correr de pesados
cerrojos y el rechinar de goznes centenarios. Le parecio oportuno hacer ostentacion
de buena voluntad.

—No se acerque, madre. Estoy en un estado penoso.
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—Ya lo huelo, hijo, ya lo huelo. De acuerdo con la informacion de la hermana
Carolina, usted es un participante del congreso de poetas.

—FEugenio Alpuente, para servirla. Vivo en Méstoles. Quiza no se acuerde de mi
porque, claro, éramos muchos esta mafiana en la sala de plenos. He sufrido un
desmayo unido a una violenta indisposicién por la tarde, mientras preparaba un
trabajo escrito con dos compaiieros en el monte. Esperaba ayuda, pero, por razones
que ignoro, esta me ha sido escatimada.

Manifesté con lenguaje cuidado otros pormenores relativos a su fétida peripecia.
La madre Maria Antonia no era persona que se espantase con facilidad. Su unico
remilgo, escuchar con las manos santamente enlazadas. Mantenia, eso si, lo mismo
que la hermana Carolina, a su espalda, el olfato a prudente distancia del foco del
hedor, sin poner un pie fuera del convento.

Dijo al sefior poeta que s6lo podia permitirle el acceso al aposento del capellan,
carente de ducha y bafiera. Asi y todo, le serian proporcionadas cuantas palanganas
de agua fueran necesarias y toallas.

Esto acordado, le franquearon la entrada.

—Haga el favor de seguirnos.

Las dos monjas lo precedieron por un largo corredor con suelo de losas antiguas.
El, considerado, las seguia a varios pasos de distancia para no ofenderles la nariz.

Se lavé bajo la apenada mirada de un Cristo crucificado, de tamafio natural. Las
palanganas con agua fria (se la ofrecieron caliente, pero no la quiso por ganar tiempo)
las encontraba delante de la puerta. Rechazd el jabon por la misma causa, también
porque de todos modos se pensaba duchar con gel y champu en cuanto llegase a la
habitacion. De los murmullos que se percibian en el corredor dedujo que no menos de
cuatro monjas lo estaban socorriendo. Fl sacaba del aposento del capellan ausente las
palanganas con el agua turbia y recogia las depositadas en el suelo, casi rasas de
liquido cristal. Antes de entreabrir la puerta se tapaba las vergilienzas con una toalla,
por mas que las monjas permanecian todas retiradas en parte donde no se las podian
ver.

En un saco de arpillera que le procuraron al efecto introdujo sus prendas
pestilentes y su calzado. Al otro lado de la puerta cerrada, la madre superiora le
anuncié que todo ello le seria devuelto tan pronto como estuviera limpio, seco y
planchado. Se emocion6. Al primero que le contase un chiste de monjas le sacudiria
un guantazo. Dej6 el suelo hecho un Cristo. El lo expres6, pues eso faltaba, con otro
vocabulario. Que no se preocupase. Pero ¢y el capellan?

—Hasta mafiana no vendra a oficiar la misa, tiempo suficiente para hacer
limpieza.

—Madre, estoy desnudo.

Recibi6 instrucciones de como proveerse en el armario ropero de una vestidura
del capellan. Le entrd, a la vista de las prendas litrgicas, un subito reparo. La
superiora le replico diciéndole que no habia ofensa a Dios en la aceptaciéon de la
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caridad. Y cito, en refrendo de sus palabras, un pasaje del Evangelio de san Lucas.

Acto seguido, se permiti6é una pregunta con espina:

—Usted, sefior Alpuente, como poeta que es, jacostumbra leer la Biblia?

—No mucho.

—Pues deberia. La Biblia constituye tanto una fuente de verdad y sabiduria como
de inspiracion.

En el armario del capellan no habia calzado. Por marcharse cuanto antes, dijo que
no le importaba recorrer descalzo el trayecto hasta el centro de estudios. Le
sugirieron que se cubriese los pies con bolsas de plastico. Que no, que no. Después le
ofrecieron un tazon de caldo de gallina. Que no, muchas gracias, son ustedes muy
amables, pero lo voy a vomitar seguro. Una taza de café. Que no. Galletas de canela
hechas en el convento. Puso los ojos en blanco y decliné sin parar de dar las gracias.

Sali6 del convento a las tantas de la madrugada, por la misma puerta por la que
habia entrado. La madre superiora y varias monjas, con caras de nifias felices, lo
despidieron agitando la mano. Le habian prestado una llave para que entrara en el
centro de estudios. A tiempo de alcanzar la escalera, fue avistado desde el fondo del
pasillo por el grupo de jugadores de cartas que, en aquel instante, subia de la
Espelunca. O sea, Lope y compafia, achispados, pero no tanto que no vieran al
eclesiastico con los pies descalzos y los rasgos faciales de Eugenio Alpuente. Maldita
sea, le podian haber dado un habito con capucha. Alpuente aceler6 el paso para no
someterse al previsible interrogatorio. Subia los escalones de dos en dos,
arremangados los bajos de la casulla. Aporre6 poco después la puerta de la habitacion
de Damaso Carranza de Leon. Casi se pegan.

www.lectulandia.com - Pagina 113



NUDO

www.lectulandia.com - Pagina 114



1

Firme determinacion de desayunar porque luego, si no, mareos. Estémago vacio +
poesia + disfrute de la vida, la verdad es que no. Y en medio de la sencillez
(¢simplicidad?) de sus cavilaciones sond, horadando los tabiques con matutino
tintineo, la campana de las espinosas. Poco después, los oidos tardos de Tadeo Balboa
no percibieron la del pueblo, rural y lejana. Fue contando las campanadas
conventuales desde la cama. Cada tafiido, un golpecin de la yema del pulgar en la
yema de un dedo vecino, como cuando cuenta las silabas de los poemas. Ocho. No
perdio tiempo en abluciones. No he venido aqui a rendir vasallaje a los olfatos.
Agarro las prendas que habia llevado puestas de vispera, tiradas al buen tuntin sobre
la mesa a la vuelta de los rapapolvos de Lope por jugar cada dos por tres el naipe que
no debia. Juegas de puta pena, le dijo. ¢ Habla asi un cincelador del idioma? El vino y
la noche quiza le servirian de atenuantes ante un lirico tribunal. Ojala Dios sea mas
comprensivo. Ojala me dé una palmada en la espalda el dia que me muera. Se vistio
deprisa pero, ojo, con cuidado de no hacer un movimiento brusco de cintura que
acabase con la tregua que le estaba dando el lumbago desde el invierno pasado. En el
fondo le gusta que le rifian. Las reprensiones lo devuelven mentalmente a los tiempos
en que Candida le echaba la bronca por cualquier menudencia. Una buena reprension
lo alivia durante unos instantes de la viudez. Le limpia el cuerpo de esa pomada
pegajosa que es para €l la melancolia. Retiradas las prendas, reaparecio el altar
poético/ sentimental, reproduccion en pobre del que suele montar sobre el escritorio
de su casa: el cuaderno abierto en espera de inspiracion, el boligrafo, a un lado una
estampa amarillenta de Nuestra Sefiora de la Soledad, al otro una foto de la difunta
costilla que le sonrie con alegre tristeza, peinada de peluqueria, desde los
preliminares del cancer fatidico. Sélo le faltaba el busto en escayola de Machado.
Una palmada en la espalda, de Dios en persona, no pide mas. Total, que se colocé la
dentadura postiza, toda la noche a remojo en un vaso, y salio al pasillo. No se oian
voces, no se oia nada, ahora es el momento, y baj6 al refectorio de visitantes con la
esperanza de llegar de los primeros y tomar el desayuno antes que apareciera Amalia
Solorzano, a la que, no sabia por qué, suponia escasamente madrugadora. Y para
cuando termine de maquillarse, yo ya me habré tomado el café y salgo de naja.

Conchita Arroyo se desperto a la usanza tradicional, o sea, abrio los parpados y
constato sin aspavientos que el mundo no se habia terminado durante la noche. En el
cuadrado de la ventana vio un trozo de monte con pinos, las pefias de la cumbre y el
cielo azul, borroso crepusculo, como visto a través del agua, y, efectivamente,
Conchita Arroyo estaba llorando. Volvi6 la cara al colchon contiguo. Susana, qué
hermosa en su perfil durmiente, los labios entreabiertos, la punta de la lengua tantas
veces dadora de placer, tantas de dolor por via de palabras hirientes, y ni un asomo
del enfado de anoche en la serenidad de los rasgos estatuarios. Emanaba de ella un
olor tibio, heraldo de su encanto corporal/erotizante, semioculto entre los efluvios ya
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un tanto rancios del perfume de ayer. Se acercé a sentirla antes que el chorro de la
ducha arrastrara por el desagiie aquellos rastros intimos de sudor y carne que la
exaltaban, te quiero, Susa, casi se lo dice, pero ¢y si continiia cabreada? Le pasé un
dedo cauteloso por la curva lisa de la frente. Y como la viera entreabrir los parpados,
le pregunt6 con ternura susurrante: ;Me odias todavia? Susana Valcarcel, qué
crueldad, se dio la vuelta sobre el colchon, le present6 la espalda como si le opusiera
un muro de desprecio, pero uno seco, macizo, sin valor histérico. Conchita: Perdona
mi egoismo, acuéstate con la chica, te deseo la felicidad, en serio, perdéoname,
etcétera. Y la otra, despertandose ya del todo: ;Se puede saber de qué hablas? De la
preciosidad del ciego, tiratela, si quieres aqui mismo, delante de mi, no te lo voy a
reprochar, no te voy a dejar de querer. Bueno, calla ya, esta no es manera de empezar
el dia. Y no te odio. Si te odiara de verdad, lo notarias. Te arrearia puntapiés en la
cara. Menuda fiera soy yo cuando odio. Conchita le dijo tristemente que le diese
saludos a Recaredo de parte del Benito. Susana le advirtio: al Recaredo le huele el
aliento a pescado. Que no importaba. ;Estas segura? Y se amaron antes de ducharse y
bajar sonrientes al refectorio.

No los sintio entrar. Las gabardinas con los cuellos levantados, los sombreros de
felpa inclinados sobre la frente, las manos en los bolsillos, el gesto de superioridad.
No tuvo duda: son policias de paisano, a mi no me la dan. ;Y como habian entrado?
;Por ese tunel que se abre bajo la pésima copia de la Inmaculada de Ribera? Los tenia
ahi, de pie en el borde de la cama. Uno dijo no nos lo ponga dificil, padre, hemos
venido caminando desde Madrid, estamos de mal humor. La claridad de la manana
lamia las paredes blancas. Mientras se incorporaba, descubrio que estaba vestido con
habito de eclesiastico. El faldon se le habia subido hasta la mitad de los muslos. A la
vista quedaban sus piernas pilosas. Trat6 de cubrirse con las sabanas, pero ;donde
estaban? La ropa de cama yacia revuelta en el suelo. Los policias la pisaban con sus
zapatos negros, lustrosos. Y uno de ellos, el que sostenia el cigarrillo pinzado entre
los dientes, le dijo no se lo repito mas, sefior capellan, por ultima vez, ;donde esta el
cadaver? Si hay que torturarlo a usted para que cante, lo haremos sin que nos tiemble
la mano a pesar de la venerable indumentaria. Pens6 en su madre, se avergonzo.
Ademas de asesino, sacrilego. Su madre lo reconvino desde las tinieblas de los viejos
tiempos. Los policias le dieron la espalda. De cara a la pared, bisbiseaban. Repitieron
varias veces el nombre de Juan Ramén Jiménez. El aproveché que no lo estaban
mirando para deslizarse hacia el suelo y esconderse bajo la cama. El suelo, por cierto,
qué frio, la madre que me. Not6 polvo en la boca reseca. Y de pronto le subié a la
garganta un flujo de acidez. Y el ano como le escocia. Y sonaron tres golpes en la
puerta. Eugenio, Eugenio, ¢;duermes? Los policias echaron a correr cobardemente por
el tinel adentro. A punto de perderse de vista, uno de ellos se dio la vuelta y le
mostré un pufio amenazante. ;Quién habla ahi? Soy Damaso, dijo la puerta cerrada.
Tienes que hacer un esfuerzo, Eugenio, y bajar a la sala de plenos. Tu ausencia esta
llamando mucho la atencién.
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Lope se acost6 a las dos y cuarto de la madrugada. Suefio ligero, oyd pasos,
murmullos, risas, una o dos horas después. Los que habian bajado al pueblo volvian
en tropel. ;Respeto al reposo ajeno? Ninguno. La voz de Juanjo Changa era la que
mas resaltaba. Parece que le gastaban bromas y se defendia. Lope habia puesto el
despertador a las siete. No esper6 a que sonara. A las siete menos diez ya estaba
levantado. Empezaba a clarear. Me6. Escribio en menos de media hora un largo
poema (tres paginas) sobre la paz del campo, afirmando que lo veia por la ventana
aunque su habitacion daba a la parte de atras del centro de estudios. Ley6 lo escrito.
Constat6: sin duda soy un buen escritor, pero carezco de duende. ;Sufro por ello?
Bastante. Poco antes que sonara la campana de las ocho, se sent6 en la taza del retrete
con un libro de Pablo Neruda. Mientras leia defecé un chorro de sangre. Viviré poco,
se dijo.

Mas o menos a la misma hora, Mateo Gil Salgado abri6 la ventana de su
habitacion, oy6 pajaros matinales, se llen6 los pulmones de frescor aromatico, saco la
mano por la referida ventana como para cerciorarse por el tacto de que habia
amanecido. Hizo sus necesidades antes de buscar a Vanessa porque todavia tiene su
dignidad, oye, que una cosa es ser ciego y otra un desecho fisico al que hay que
limpiar las babas y el culo. Va listo si cree que tenia buen aspecto cuando sali¢ al
pasillo, toc, en pijama, descalzo, sin afeitar, y tanteaba, toc, el suelo y la pared con la
contera buscando la puerta de la habitacion/carcel de la muchacha. Ella lo sintio
acercarse por el pasillo. En realidad llevaba veinte minutos oyendo sus ruidos al otro
lado de la pared: los pasos torpes, el baston, el grifo, la cisterna del retrete. Vanessita,
¢duermes? Se va a hacer tarde. La prisionera no le contesté hasta la cuarta llamada.
Se mostré esquiva, avara de saludos, monosilabica de conversacion, y €l le dijo ¢es
que ya no me quieres? Entonces ella, asustada de repente, lo abrazo, le acaricio las
orejas y le picoted seis o siete besos por los costados de la cara para no exponerse a
su halitosis matutina. Pasaron enlazados a la habitacion del ciego. Ya eran las ocho y
habia que afeitarlo antes de bajar a desayunar. Al pasarle la cuchilla por la nuez tuvo
negras imaginaciones. Durante medio minuto le dejé adrede una insinuacion de
bigote hitleriano. Acabada la faena, el ciego la atrajo hacia si, hundi6 la cara entre la
menudas tetas juveniles, le dijo que la queria como no habia querido jamas a nadie y
ella lloraba en silencio, pero €l no se dio cuenta, €l iba a lo suyo.

A Evangelina Gonzalez, la Nivea, la ponia nerviosa el cuadro devoto que colgaba
en la pared de su habitacion. ;El motivo? Una calavera al lado de una vela que daba
luz a la cara de san no sé cuantos. A su llegada tap6 la imagen con el pafiuelo de
cuello; pero como aun se veia un cacho de la macabra pintura, agregé un pantalon.
Por la mafiana, monte y sol, ;qué me pongo? Pues el pantalon de la pared. Tir6 de
una pernera, arranco la escarpia y el cuadro se fue a tomar por. Ya eran las nueve
menos cuarto. En el enlucido, un boquete como un balazo en una tarta de nata.
Introdujo la escarpia, la cual no se quedaba fija y se salia. Tacos, juramentos y se
seguia saliendo, qué hago. Mucho estuche de manicura y frasco de perfume y
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neceser, pero ni sombra de un martillo. Prob6 a darle a la escarpia con un zapato.
Tonta del bote, ;no ves que lo vas a joder y te costaron ciento veinte euros? Ningin
objeto en derredor con el que martillar. ;Como que no? Alli estaba, en el cajén de la
mesa, el Nuevo Testamento con tapas negras de cuero. Le arre6 media docena de
bibliazos a la escarpia y, milagro, con ayuda de la palabra divina la meti6 lo
suficiente como para que aguantase el cuadro cuando lo pusiera, porque yo ahora
meto el trasto devoto en el armario y me largo a desayunar.

Segtn se acercaba a la escalera, vio en la prolongacién del pasillo que Julio
Manuel Rentero, moreno de verde luna, conversaba visiblemente preocupado y como
suplicando perdén a una puerta y era, si, la puerta que ella, la Nivea, bien sabia. ;Qué
pasa? No, nada. Cabral, sollozante, gritaba dentro, nifio grande con voz aflautada, y
por un instante ella temié que hubiese descubierto los desaguisados de la vispera.
Crecia el alboroto. Y qué insultos. Hijo de la gran, te voy a matar y asi. Julio Manuel
se llevo a la Nivea unos metros en direccion a la escalera y le susurrd, confidencial,
lacrimoso, al oido: No puede salir y yo no tengo su llave. ;Como que no puede salir?
Y el otro, a fin de justificar su peticién de ayuda, confeso: Esta atado a la cama. Ella
lo mir6 tratando sinceramente de comprender. Es que somos pareja, dijo €l. Y
entonces la Nivea capto la magnitud del desastre. Hay gente que sabe abrir puertas en
secreto. Rentero no sabia. Pues que no se moviera de alli, que ella ya iba a consultar
por ahi abajo. Qué estupenda ocasion de dar nuevo sentido a las pequefas roturas en
la hoja y el marco de la puerta. La Nivea encontro a Paquito con cara de suefio en el
refectorio de visitantes, ojeras de juerguista y un churrete de mermelada de fresa en la
barbilla. Subieron juntos porque ella no queria perderse el espectaculo ni desperdiciar
la ocasién de comprobar si el dia anterior habia dejado aqui o alla, nunca se sabe,
algun rastro delator. En una palabra, Juan Luis Cabral, el famoso Juan Luis Cabral,
iman de premios literarios, segun los entendidos uno de los poetas mas sobresalientes
de su generacion, yacia atado de pies y manos con cuerdas a la cama, desnudo igual
que un pollo desplumado, con los genitales expuestos a la luz del dia al modo como
los hueveros exponen sus mercancias en la plaza. Y no paraba de gemir y, con hipo,
lanzaba reproches amargos a Julito porque a las tantas de la noche lo habia
abandonado en medio del juego eroético, y porque ahora le habia llenado la habitacién
de testigos. Y Julito no paraba de pedirle perdon, amor mio. Los dejaron besandose
amartelados después de prometerles que no irian por ahi contando lo que habian
visto, por favor. En el refectorio, nada mas llegar, Paquito se lo cont6 a Felipin
Cardenas y la Nivea al Hiedra y a Martina Muro. Como se reian. A media mafiana lo
sabia hasta el ciprés de la explanada.
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Todos al conclave. Lo que faltaba. Algtn ingenioso le habia puesto el nombre de
conclave a la reunion y ahora unos y otros la llamaban asi. Que habia que ir yendo al
conclave porque faltaba poco para las diez y la madre Maria Antonia se disponia a
dar los buenos dias a la poetada. Lope velaba por la buena reputacion de los
congregados: a ver si esta vez damos una impresion de formalidad.

Por los pasillos, en las escaleras, en el jardin adonde habian salido algunos a
fumar, se oia decir:

—Venga, todos al conclave.

A Tadeo Balboa lo irritaba sobremanera el uso indebido del término, que para él
tenia connotaciones exclusivamente cardenalicias. Llevaba largo rato escondiéndose.
Ya por la mafiana temprano, al salir del refectorio, donde literalmente se habia
tragado el desayuno, le vino un susto de muerte creyendo inttiles sus precauciones
para esquivar a Amalia Solorzano.

En el pasillo lo habia parado Vélez, que es un pelma como de aqui a la luna.

—Te importaria votarme?

—ILo haria con mucho gusto, Manolo. Ya sabes cuanto te admiro, pero no voy a
estar presente en las votaciones porque tengo que encargarme de la paella.

—AMh, cofio, no me acordaba.

Y salio pitando en busca de nuevos apoyos. Aun no se habia perdido de vista
cuando le pareci6 a Tadeo Balboa oir risas solorzanicas. ;Dénde? Cerca. Si, pero
cdonde, donde? No se quedo a conocer la respuesta, sino que imitando la celeridad de
Manuel Vélez se metio en la capilla, alli junto, haciendo como que le habia
sobrevenido una urgencia religiosa.

Rezo. Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria. Tu voluntad se hizo, Sefior,
contra la mia. No me dejes a solas con esa hembra voraz. Le habia tomado miedo.
Por no tropezarse con ella permanecio media hora en la capilla, pues a cada instante
le parecia oir su voz al otro lado de la pared. Le habria gustado preparar su recitacion.
Con las prisas ni siquiera habia terminado de escoger los poemas. Lo tenia decidido:
llegaria a las diez menos un minuto a la reunion, que no conclave. Leeria cualquier
cosa. Total, qué més da. El estaba alli por la paella, por ver a los amigos, por romper
la soledad que le untaba el alma con su pomada triste cada dia, no por cefirse la
frente de laurel.

Fue de los ultimos en llegar a la sala de plenos. Con sus ojos/bolitas la vio, antes
que ella a él, a la diestra del sitio que correspondia a Lope, de palique en aquel
momento con la madre superiora. Y haciendo como que no se daba cuenta se fue
apartando poco a poco. Saludd con campechanos ademanes, él que era tan soso, a
este, a ese, a aquel, parandose a hablar/bromear con todos hasta que uno, este, ese,
aquel, qué mas da, lo invito a sentarse a su lado y él no lo dudé. Evito que su mirada
de oculares bolitas se cruzara con la de ella azulada de parpados, orlada de lapiz de
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ojos, en la banda presidencial de la mesa, pero esto le result6 facil; se puso a rajar
casi como acalorandose del partido de anoche con Alfonso Gomendio, aunque él,
entretenido en recibir rapapolvos de Lope en la Espelunca, no lo habia visto, no
conocia el resultado, no abrigaba nociones solidas, liquidas ni gaseosas de futbol.

La monja menciono a los misticos. Hablaba dulcemente farragosa, chocando las
yemas de los dedos de una mano con las yemas de los dedos de la otra, haciendo
breves interrupciones en el discurso para mostrar las palmas a la concurrencia, en
sefial de que a) las tengo limpias, b) soy inocente de lo que sea que se me pueda
imputar. Gran osadia pagana, cit6 a Rubén Dario. Lope se volvié a mirarla. Esta
mujer, ;se nos va a descocar ahora o qué? El golpe de efecto no tuvo mayor
repercusion. Para escandalizar a aquella rueda de adormilados habria debido incurrir
en crimenes de lesa humanidad. El circulo poetil escuchaba manso, flojo, bobalicon,
si es que escuchaba. Ojeras, laxitud resacosa, cansancio por un tubo salvo el ciego,
intranquilo, quiza impaciente por que empezara de una vez el recital, y algunos pocos
mas que de vispera se habian retirado temprano a descansar. Hubo, si, un repentino
alzamiento general de parpados cuando la madre Maria Antonia se dirigio a Eugenio
Alpuente para pedirle disculpas. La hermana no sé cuantos le habia comunicado que
la ropa del huésped atin no estaba seca y habia que plancharla. A Lope se le enfosco
el cefio. La mayoria ignoraba que.

Se marchg, levemente aplaudida, la madre superiora. Juanjo Changa no tardo ni
dos segundos en levantar la mano. Que si habia servicio de lavanderia en el convento
para huéspedes. L.ope zanj6 severo:

—Dejemos las dilaciones y preguntas importunas, y vamos a comenzar sin
demora el plan del dia. Tres paginas de poemas son por cada concursante el maximo
recitable. Lo cual no quiere decir que haya que leer tres piezas justas por obligacion,
sino tantas como quepan en las paginas que he dicho. Esta prohibida la prosa, salvo la
disimulada en forma de verso libre. ¢ Hay preguntas? ;No? Prosigo. Quien se largue
de la sala, por muy urgentes que sean las razones de su ausencia, no podra participar
en la votacion después, de manera que si alguno por casualidad tuviera en el
momento presente necesidad de hacer aguas, ya mayores, ya menores, mejor que
ahora las haga. A las doce menos cuarto un corto descanso habra para echar un
cigarrito, tomar un café y mear. ;Hay preguntas? ;No? Prosigo. La recitacion
completa sera grabada por mi en cinta magnetofénica y a cachos la iré emitiendo, no
sé si en parte o entera, en mi programa de libros, por lo que os ruego silencio, mucho
silencio y respeto mientras lea el compafiero o declame sus poemas, porque no pienso
ofrecer a mis oyentes bullicio. Escuchados los poemas, se admitiran comentarios que
no ofendan ni provoquen ni acaparen mucho tiempo. De garantizar la paz me
encargaré yo en persona. Expulsé el afio pasado de las Jornadas Poéticas, como todo
el mundo sabe, por unas palabras necias, a un poetilla falton, gilipollas por mas sefias,
y segun tengo entendido no ha encontrado desde entonces editor para sus versos.
¢Hay preguntas? ¢No? Mejor. Mafiana vendran los criticos y algunos representantes
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de la prensa cultural. Haran entrevistas y eso. Asistiran a la entrega del premio de las
Jornadas. No hay dotacion economica, pero si fama y prestigio, por supuesto una
lauréola hecha por las espinosas con laurel de su jardin, y este afio, de propina y
estimulo adicional, un paisaje de la zona pintado con acuarelas por una monja
mafiosa cuyo nombre he olvidado, aunque creo recordar que hace un rato lo sabia. No
habra reparto de textos, asi pondréis atencion. Como en afios precedentes editaré un
cuadernillo, también llamado plaquette, nombre mas feo que Picio, y ahi meteré un
poema por barba, da igual que sea masculina o femenina mientras parte haya tomado
en las Jornadas Poéticas de Morilla del Pinar, mal llamadas por algunos Jornadas en
Casacristo. jLo que os cuesta respetar! ;Hay preguntas? ;No? Termino. El orden de
intervenciones lo decidiré sacando de una bolsa papelitos donde figuran los nombres.
No obstante, empiezan Amalia y Tadeo porque luego se marcharan a San Juan de las
Lomas a comprar en algin supermercado los ingredientes y todo lo que exija y
necesite la paella de esta noche. Esperemos que haya buenos langostinos en el pueblo
y que los muslos de pollo y el conejo sean tiernos. Les toca después a Concha y
Susana porque tienen en Morilla del Pinar el coche con averia. Como no se lo
remolquen, las veo a las dos de monjas para siempre en el convento. Eso es todo.
Comenzamos.

Le habian hecho la jugada a sus espaldas. Tadeo Balboa, ahora si, no tuvo mas
remedio que volver la mirada hacia los intrigantes, la muy sefiora con el cuello
estirado y el faraon de poetas, tirano de los naipes. En los ojos/ bolitas de Tadeo
Balboa se adensaban, por este orden, la indefension, el desconcierto, el desanimo y
tres o cuatro sentimientos de menor rango, pero del mismo estilo.

Lope, a lo suyo, tu coge de ahi, ti encargate de esa parte, retirando las dos mesas
de la presidencia con ayuda de Almandoz y Fermin Ayala, lacayos, aduladores, para
que al final quedase sola, en el improvisado escenario, la que llamaban silla eléctrica.

En cambio, Amalia Solérzano, que también se tuvo que levantar pero no aparto
un solo mueble, le dirigio por entre los cuerpos ajetreados una mirada de perversa
bondad, de cruel afecto, que a Tadeo le sent6 aproximadamente igual que una
pedrada en la frente. ;Qué hacer en una situacién semejante? Baj6 la mirada hacia sus
pies por si se ofrecia el consuelo de ver entre ellos una rata muerta.

El pensaba ir solo a comprar o, en todo caso, con Teodoro Sanz, aunque Teodoro,
de vispera, se habia mostrado remoldn porque deseaba competir en la justa poética y
votar. Con setenta y dos afios todavia pensando en hacer carrera en vez de aguardar
en sabia serenidad la hora de devolverle al planeta los atomos que le tomd prestados
para ser Teodoro Sanz.

Y se barrunt6 que Amalia le habria ido a Lope con la peticion y que a Lope, guia
del pueblo poético, se le debieron de abrir las aguas del mar Rojo. El recital y la
votacion sin la histérica, qué gozada. Si, vete, vete, amargale la vida a Tadeo,
castigalo con tu compafiia por haberme hecho perder anoche una docena de partidas
de tute, llévatelo al rio pensando que es mozuelo mientras los demas nos
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abandonamos al glorioso deleite de no tenerte cerca. Asi se lo imaginaba el bueno de
Tadeo, con sensacion de derrota, con certeza de haber sido traicionado, y se
imaginaba mas, se imaginaba tendido en un cadalso del siglo xviii, Paris, revolucién,
solo que en lugar de la guillotina le caia, zuuum, sobre el cuello y se lo rebanaba el
cuerpo carnoso de Amalia Sol6rzano.

—Venga, Tadeo, ;a qué esperas?

Tomo sin ganas asiento en la silla eléctrica. Los mir6 un momento a todos como
diciéndoles: toda mi vida haciendo el bien y no he conseguido cambiaros una miaja.
Saco papeles, ley6 sin ganas una cosa en octosilabos sobre un arroyo, no se supo bien
porque vocalizaba como un exprimidor de limones. Al segundo texto le eché ;mas
coraje?, un poco mas de sentimiento; pero, total, patatas. Y no es mal poeta. Tadeo
Balboa no es mal poeta. Lo decian este, ese, aquel. Si fuera ambicioso, trepa,
marrullero, se llevaria el Cervantes. Por edad que no quede. Eso si, su poesia es
demasiado campestre para los tiempos que corren. Y cansa un poco, la verdad sea
dicha, la mania de introducir en cada poema el pufietero dato meteorolégico (el
viento en las ramas, las nubes del atardecer, esas cosas), el detalle botanico
(anémonas, encinas, abrojos), las rimas trasnochadas, las ristras de octosilabos. No
merecié comentarios. ;Para qué si habia velado consenso en que estaba alli de
cocinero?

Simplemente Juanjo Changa le pidi6, por cierto, antes que te marches, que no
comprase polvos colorantes, sino azafran. Tadeo Balboa asintié y se hizo a un lado
para cederle la silla eléctrica a Amalia Soloérzano, evitando mirarla.
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Teodoro Sanz. ;Qué pasa con el viejo? Pues que no queria salir a la explanada.
¢Que no queria salir? No, pero salid, vaya si salid, empujado por la autorizacion de
Lope. No te preocupes, Teo, que podras votar. Son cinco minutos.

Para que cupiese la lésbica pareja en los asientos traseros del coche habia que
poner los respaldos en posicion vertical. Por tanto, habia que sacar previamente del
maletero la paella de cincuenta raciones, el quemador de tres aros y la bombona de
butano, ahi es nada.

—¢:Como vamos a dejar que nuestras mujeres, delicadas y etéreas, lleven el
trasto? ;Me lo quieres explicar?

Teodoro Sanz, marmiton de Tadeo en ediciones anteriores, se rebelaba.

—Alla cuidados. ;No dicen que quieren igualdad? Estas quieren ser iguales para
lo que les conviene, nos ha jodido.

No lo convencieron. Lope dijo (un brazo sobre el hombro del viejo, padreandolo
bien padreado) que podia ir tranquilo, que no habria represalias, y Teodoro Sanz
acompafo de mala gana a Tadeo hasta el coche.

Agresivo:

—En un conclave nadie puede abandonar el recinto. ;Vas a preparar la paella con
la Solérzano? Te aviso que sufre un trastorno como una catedral.

—No sé, no me han dicho nada.

—Conmigo no cuentes este afio. Me he asegurado varios votos. Tengo
posibilidades. Otra cosa es por la noche, pero para entonces ya tendréis la loca y ta
todo cortado y pelado.

Se cruzaron con las tres mujeres en la puerta del centro de estudios. Entre todas
olian como un ancho rio de perfume, ya cerca del delta. Comentaban hilarantes, reian
comentadoras, hablando todas a la vez. Los dos hombres les cedieron el paso y eso
que sostenian la descomunal sartén. ;Caballeros? Segun Teodoro Sanz, no: tontos.

Algunas notas meteorologicas: cielo azul, un sol la mar de rico, temperatura
paradisiaca y ni un soplo de viento. Fauna a la vista, s0lo aérea. Aqui una mariposa,
alla un abejorro, pajaros sueltos y, en lo alto, la sombra majestuosa, sefiera, de un ave
rapaz. Habia también gran serreria de cigarras.

Esperaron conversando a la sombra cencefia (RAE: 1. adj. Dicho de una persona,
de un animal e incluso de una planta: Delgado o enjuto.) del ciprés.

—EI premio se lo llevara uno de ellos. Siempre nombran papa a un vardn.

—Nos toleran porque hay democracia y eso. Pero el dia en que esto se hunda, y
esto se va a hundir, nos mandaran de vuelta a la cocina.

Amalia Solorzano negaba con la cabeza. Dijo:

—Ay, chicas, qué combativas. A mi ya nadie me manda a ningun sitio. Vivo mas
sola que un muerto. Yo creo que merezco el premio, pero me da igual si no me lo
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dan.

—¢Te has presentado voluntaria para cocinar?

—Cocina Tadeo. Yo sélo voy a estar a su lado. Es muy bueno, me da serenidad.

Susana Valcarcel:

—A nosotras avisanos con tiempo en qué parte de la paella has vertido el veneno,
para servirnos arroz de otro lado.

Minutos después se pusieron en marcha, Tadeo Balboa al volante de su coche,
callado. Le preguntaron si las podia remolcar hasta San Juan de las Lomas para
ahorrarse el gasto de la grua. Que de verdad que no. ;Por qué? Pues porque la
primera parte del trayecto era toda cuesta abajo.

—Y si ato un coche con otro, plaf, plaf, nos vamos a ir chocando todo el rato.

Les dio la risa a las tres mujeres.

—Plaf, plaf, como te expresas. Nadie diria que eres poeta.

—Poeta o0 no poeta, no os puedo remolcar.

Ellas habian confiado en que, esperaban que y ahora estaban como al principio,
qué putada. La vispera, recomendacion de Lope: que llevaran el coche a un taller de
San Juan de las Lomas, porque si la cosa no revestia gravedad, a 1o mejor el viernes
ya lo tenéis arreglado y podéis volver a casa por vuestros medios. Hurgaron en
internet. Tres talleres. ; De fiar? Amalia Solérzano propuso a Tadeo que las bajara con
ellos a San Juan. Alli, sobre el terrero, ellas podrian elegir un taller que les mereciera
confianza. A él le daba igual.

Entrando en Morilla, Susana Valcarcel tuvo un rapto pueril de entusiasmo o un
rapto de entusiasmo pueril (no esta claro) al divisar una cigiiefia en la torre de la
iglesia. La cigiiefia, con pinta de recién llegada, parecia inspeccionar su vivienda del
afio anterior, si es que era suya, y hay que reconocer que si, que su perfil picotudo,
recortado contra el azul de la mafiana, componia una estampa pintoresca. Amalia
Solorzano dijo que envidiaba la capacidad de jubilo de su compafiera. Le pregunto a
Tadeo Balboa si él también. ; También qué? Tadeo estaba ojo avizor a los pasos de un
lugarefio emboinado que subia, precedido de perro, en direccion contraria tirando de
un burro por el borde de la carretera. Que si él también envidiaba la capacidad de
jubilo de Susana. Dijo que si con la vitalidad de un balde lleno de ceniza. Sentencio:

—Esta no es tierra de cigiiefias.

—Y esa de ahi ;qué?

La vio entonces en el tejado, inspeccionando los palos del viejo nido.

—Ah, bueno. Los tiempos cambian. También hay ahora chinos por todas partes.

En la plaza, pormenor costumbrista, se arracimaban unas cuantas mujeres junto a
la furgoneta del panadero ambulante. Un cesto erizado de barras. Caras cetrinas,
alegres. A un tiempo se volvieron todas a mirar. Normal; por alli pasan pocos
vehiculos con forasteros.

Fue idea de Conchita Arroyo echar un vistazo a las bolsas que habian dejado en el
coche, porque, por lo demas, por ganar tiempo habrian seguido sin detenerse hasta
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San Juan de las Lomas. A Tadeo Balboa no le import6 desviarse al descampado.
¢Qué le iba a importar si decia a todo que si? Circulaba despacio por un piso de
cemento con surcos que se alimentaba principalmente de neumaticos. Bah, ni cien
metros. El descampado (hierbajos, abrevadero, suelo arenoso) estaba desierto. Y el
coche alla, en el mismo sitio que la vispera. Sin embargo, a medida que se acercaban,
mostraba diferencias cada vez mas inquietantes. En resumen, las cuatro ruedas
pinchadas; el parabrisas, destrozado, y los afiicos similares a diamantes (ya les
gustaria) desparramados sobre los asientos delanteros; la chapa del capd, la del techo
y la de una puerta abollada seguramente a coces, y la carroceria, por todas partes,
salpicada de barro seco.

Y el caso es que, aire limpio, mafiana luminosa, algarabia de trinos, la paz
campestre se expandia en plenitud de calma, flotando perezosa hacia los montes,
Morilla arriba, y sobre las oscuras masas boscosas y, puerto abajo, por la sucesién de
laderas que suavemente se remansaba, al fondo, en la parda planicie mesetaria. En
fin, mucha paz y mucho paraje natural, pero el coche de la pareja lésbica, hecho un
Ciristo.

Susana Valcarcel lloraba con dolor silencioso. Conchita Arroyo encendié un
cigarrillo y la primera calada, enérgica, humeante de odio, la lanzo hacia la cigiiefia
de la iglesia, como haciéndole mal de ojo al pueblo. Menos mal que las bolsas con el
resto del equipaje estaban vivas en el maletero. Tadeo Balboa, torpe para consolar, las
traslado al suyo sin decir una palabra.

Susana, acariciando la retorcida antena de la radio:

—:Por qué esta maldad? ;Por qué este gusto de estropearles la vida a los demas?

—Es so6lo un coche, Susa. Un objeto.

Amalia Solorzano, que no se habia apeado, terci¢ agorera:

—FEmpiezan atacando las cosas y terminan matando a personas como mi hija. —
Y se volvio a Tadeo—: ;Esto lo paga el seguro?

Tadeo Balboa no se mojé. Habia lagrimas, amargura y rabia femenina en rededor.
Fue prudente (¢cobarde?): dijo que no sabia. Amalia tampoco era habil para consolar.

—Dad gracias que no os lo han quemado.

Por el fondo, dando la vuelta a la iglesia, aparecio ese, ;como se llamaba?, al que
le reban6 la mano una maquina agricola. El de la taberna. Ramon, eso. Venia
presuroso. Delante de sus pies brincaban los saltamontes asustados.

—NMejor marcharos ustedes. Esta el pueblo muy removido. Hablan de llamar a la
Guardia Civil.

Conchita Arroyo:

—:Sabe usted quiénes han sido? Vaya diciéndoles que en Madrid hay abogados
con los que mas les valdria no cruzarse.

El tabernero, nervioso, se agarraba la manga vacia. Se puso pueblerino/patético:

—Pues es que lo del coche no es nada. Algunos, anoche, andaban diciendo de
daros a ustedes una somanta de palos porque al parecer, segin cuentan, os vieron a
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ustedes hacer unas cosas que no se hacen en el cementerio.

Conchita, cinica:

—¢Ah, si? ;Qué cosas?

—Unos chavales dicen que si..., en fin, yo no sé nada, alla cada cual con su vida y
con sus pecados. He venido de buenas a avisar que en el pueblo la gente es tirando a
bruta, sobre todo algunos que anoche, en el bar, estaban muy acalorados. Mejor
marcharos y yo me vuelvo a mi casa, que no quiero que me vengan luego con que si
esto y si lo otro.

Y, en efecto, se volvié por donde habia venido. Y los mismos saltamontes
volvieron a espantarse a su paso. No bien hubo desaparecido detras de la iglesia,
Susana agarr6 la mano de su compafiera, oh diosa. Le dijo, seca:

—Ven.

Y se la llevo a donde la pudiera ver cualquiera. Se abrazaron sobre el piso de
cemento, se dieron un morreo de rosca, prolongado y provocador, y volvieron
tranquilamente de la mano, amartelandose a trechos, al coche de Tadeo Balboa.

Tadeo estaba sentado al volante, sudoroso de canguelo, metida la primera marcha
para salir a toda pastilla si aparecia de pronto la horda de rusticos linchadores.
Bajaron, tristes, a San Juan de las Lomas. Que no llorara, le decia, en el asiento
trasero, la una a la otra llorando. Y delante, con caras de funeral, Amalia y Tadeo.
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Damaso Carranza de Ledn, cara de suefio, salié al pasillo, peg6 la oreja a la
puerta de la habitacion de Eugenio Alpuente, no oyé nada y bajo a desayunar.

Diez minutos después, Andreu Vifals, cara de suefio, salié al pasillo, pego la
oreja a la puerta de la habitacion de Eugenio Alpuente, susurr6 el nombre de su
amigo, no recibi6 respuesta y bajo a desayunar.

Mas tarde subieron juntos. Carranza de Ledn le arreo tres manotazos a la puerta.

—Fugenio, Eugenio, ;duermes?

El catalan era partidario de escandalizar lo menos posible. Del interior de la
habitacion salié un sonido apenas musical: un berrido/estertor/queja de una densidad
significativa practicamente nula, no obstante interpretable como sefial de vida. Lo que
siguio6 podria calificarse sin reservas de lenguaje humano. Que quién hablaba alli.

—Soy Damaso. Tienes que hacer un esfuerzo, Eugenio, y bajar a la sala de
plenos. Tu ausencia esta llamando mucho la atencion.

Seis, siete, ocho segundos. Se abri6 la puerta. Nunca se abriera. Dios, qué tufo. Y
el amigo con la cara desencajada, el labio inferior colgante, los parpados cual
persianitas de carne a medio abrir, advirtio de la presencia de aviesos policias en las
inmediaciones. Habia dormido con la venerable indumentaria. En consecuencia,
arrugas. Y, cuando se dio la vuelta, como invitando a los amigos a entrar en el recinto
pestilente, mostré en la trasera del faldon un corro seco de deyeccion diarreica, mas
oscuro por el borde que por el centro. Tanto por la forma como por el color parecia
un pan de hogaza (hasta cierto punto).

Andreu Vinals le dio un codazo al otro con disimulo para que mirara la sabana
bajera, donde campeaba la impronta del corro/pan. Se produjo una serie de acciones.
La apertura de la ventana fue la mas rapidamente ejecutada. El aire heroico de la
mafiana tomo6 poco a poco el relevo de su camarada fétido. Salia este arrastrandose
moribundo por la ventana y por la puerta que daba al pasillo. El catalan, muy cuco, se
ofrecié a bajar al refectorio en busca de una reconfortante taza de café con una
tostada. Buena idea, pero sélo café. Salié pitando, la cara congestionada debido al
escaso oxigeno inhalado durante los dos ultimos minutos. E iba tan ahogado de asco
que tuvo que detenerse unos instantes en la escalera, temeroso de que en un mal paso
se le desgobernasen las arcadas y se viera obligado a desayunar de nuevo.

Mientras esperaba al austero desayuno, Eugenio Alpuente accedié a ducharse.
Hubo que convencerlo. Remoloneaba, pero Carranza de Ledn le sefial6 con un dedo
el pan de hogaza estampado en la sabana.

—He sabido combatir la realidad.

Carranza no tuvo compasion:

—Se puede vencer a la realidad, pero nunca a sus olores.

—Eh, eh, no te me pongas chulito.

—Venga, duchate.
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Alpuente dejo caer al suelo el habito de capellan después de sacarselo por la
cabeza. Grado cero de erotismo. El culo, estrecho; los hombros, caidos, y en torno al
torso palido turgentes adiposidades. Su amigo volte6 el habito para que no quedara a
la vista el pan de hogaza y, sin cambiar la mueca de repulsion, vio meterse a su amigo
desnudo en la ducha.

Lo tuvieron que secar entre los dos. ¢Por falta de fuerzas? Por falta de andamio
espiritual, de vigor 6seo y de cuantos requisitos son indispensables para el logro de la
posicion erecta del ser humano. Alpuente se dejaba manosear con docilidad infantil.
Y de gusto cerraba los ojos. La entrepierna que se la seque su madre. Esto, claro, no
se lo dijeron, pero se deducia. No habia mas que observar cémo se demoraban en la
espalda, en los hombros y en otras partes francas de orificios y recovecos. Para
reducir la magnitud intima del secamiento toallil, los secadores trabaron conversacion
alicatada de razonamientos teoricos y citas. De hecho, la poesia ha desaparecido de la
vida publica desde que la literatura dejo de ser un instrumento de combate social. Lo
afirma Félix de Azua. La version mas barata del entretenimiento ha acabado con las
artes nobles. O simplemente con el arte.

—:Eso también lo dice Félix de Azua?

—Eso lo digo yo.

Un momento, por favor. Parece que Alpuente quiere meter baza en la
conversacion. Pero no. Tomé solamente la palabra para quejarse con articulacion
defectuosa del café, de la falta de azicar, del exceso de leche. Dijo, como si estuviera
concediendo una entrevista, que se sentia francamente bien, que hacia afios que no
experimentaba tanto bienestar y que de un tiempo a esta parte lo aprietan serias
tentaciones de matar lentamente a un congénere. ; Por qué lentamente? Se lo preguntd
a si mismo. Que no le vinieran con preguntas, que €l no lo podia saber todo acerca de
sus impulsos y deseos. Lo ayudaron a vestirse. La literatura ha muerto. La he matado
yo. Disfrutando a ojos vistas de su racha de locuacidad, se puso las prendas que sus
amigos extrajeron a ciegas de la maleta. Si iban a juego unas con otras, bien; si no,
también.

Le preguntaron:

—¢Qué poemas piensas leer?

Sefial6 una carpeta que estaba encima de la silla. Dentro, hojas manuscritas.

—Coged los que queradis. Qué mas da. Estamos en minoria. Ganara un
izquierdilla o alguna hembra gozada por sus electores.

Se peind y perfum6. Monologaba ante testigos: que Cernuda le parecia superior a
Lorca y Panero superior a sus hijos. Pocos minutos antes de las diez, cogido del brazo
de Carranza de Leon, el pelo todavia mojado, la cara inexpresiva, bajo a la sala de
plenos, donde, sin saludar a nadie, tomd asiento a la mesa. Flanqueado por sus dos
metafisicos amigos, al instante se quedd traspuesto. ¢O era un truco para que no le
dirigieran la palabra? Andreu Vifals le dio un meneo cuando la madre Maria Antonia
empez0 su discurso. Murmuro:
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—Me siento bien. Deberia cagarme mas a menudo en los pantalones.

Vifials, aterrorizado, levant6 la mirada al techo en busca fingida de estrellas. A los
dos minutos de perorata salutatoria, la madre superiora ya iba por la tercera mencion
a los misticos. Detalle curioso: citd6 a Rubén Dario. Entretanto, la concurrencia,
carihinchada y ojerosa, se adormecia. Y para terminar, la monja, cuyas palabras
tiernas habrian bastado para endulzar diecisiete tazas de café, se volvié de pronto
hacia el sefior Alpuente con el humilde proposito de pedirle sentidas disculpas, ya
que, segun le habia comunicado la hermana no sé cuantos, su ropa no estaba seca y
aun habia que plancharla. Alpuente hizo un gesto de asentimiento antes de lanzar una
mirada retadora al sorprendido circulo poético. La monja se fue y Juanjo Changa, con
aparente seriedad, aunque con ese tipo nunca se sabe, pregunt6 si habia en el
convento servicio de lavanderia para huéspedes.

Hablaba Lope, explicativo, tedioso, gobernador. Alpuente se sacé de un bolsillo
de la americana la hojita con las instrucciones para montar la pistola. Lo irritd
sobremanera que estas estuvieran escritas solo en inglés, aunque algo conocia el
idioma. Afortunadamente, cada paso venia ilustrado con un dibujo, lo que a la postre
le resulté mas util que las complicadas frases. Le costd mas de veinte minutos montar
la Beretta 92. Para entonces, ya estaba Tadeo Balboa, grande y mansurron, sentado en
la silla eléctrica, leyendo poemas con la misma gracia, encanto e intensidad que la
tapa de un ataud. No le importdé montar la pistola a la vista de todo quisque. A falta de
destornillador tuvo que usar la ufia del dedo gordo. Si alguno le hacia algun reproche,
él responderia: alto ahi, imbécil, ;no ves que es de plastico? De plastico, je, je, pero
disparaba (segun el prospecto) balas de verdad, de las cuales guardaba mas de
cuarenta en un cucurucho de papel de periddico, como si fueran castafias asadas.

El primer disparo fue de prueba. Apuntd, por encima de la cabeza de Tadeo
Balboa, a un cuadro del Sagrado Corazon. No acerto, pero dejo en la pared todo un
sefior boquete. Habia efectuado el disparo en un momento en que nadie lo miraba, de
manera que ninguno de los circunstantes se dio cuenta. ;Y el estrépito? Joé, que no se
dio cuenta ninguno. ;Cuantas veces hay que repetirlo? Fue mirando las caras una a
una. Como odiaba a esa gente. Los realitas, qué horror. La miserable izquierdada
estalinoide, demagdgica, sectaria y simplona. Todos esos poetas maricones, las tias,
los vejestorios. Fisonomias de ciudadanos de un pais de segunda. ;Donde esta
Cardenas? Alli. Apunté con calma. Le acertd en plena frente. La bala atraveso el
craneo y dejo un manchurron colorado en la pared. El tipo ni se enterd. Si es que es
un gilipollas. Alpuente estuvo tentado de pedirle por sefias a la Nivea, sentada junto a
la victima, que susurrara a esta que se cayera de una maldita vez de la silla porque
habia muerto. Pero la Nivea no miraba hacia él. Cansado de esperar, le dispar6 al
escote. Se conoce que el punto de mira no estaba en la posicion correcta. Maldito
prospecto. El primer tiro le acertd en un pecho; el segundo en el otro. Por si las
moscas le dispar6 después a los labios. La bala entré por el cuello. Después los fue
matando a todos de izquierda a derecha, por orden, sin que le importara poco ni
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mucho que, a pesar de los balazos, siguieran todos impertérritos. Sélo yo, se dijo, sé
que estais muertos. Muertos como piedras. No valéis ni para formar humus de
calidad. Inutiles. Al final mat6 también a sus amigos. Por pasar el rato, eh, no por
odio. Un tiro en la sien a cada uno y adios. Estuvo varios minutos rematando a unos y
otros hasta que dentro del cucurucho le quedé una ultima bala, que usé para
suicidarse. A diferencia de sus victimas, €l si se vino al suelo. Alarma, extrafieza.
Lope pregunto:

—¢Qué pasa?

Damaso Carranza de Leon y Andreu Vifials lo agarraron cada uno de un brazo.

—Una lipotimia.

Lo sacaron entre los dos de la sala de plenos. Lope los sigui6 al pasillo.

—Si hay que llamar a una ambulancia, se llama.

Carranza de Leon:

—Vamos a acostarlo en su habitacion. Seguro que pronto se le pasa.

Lope dio su visto bueno.

—En algun momento del dia subiré a hacerle un par de preguntitas.
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La recibio con reproches. Habia estado llamandola durante quince minutos y no
venia. Hasta habia dado golpes con el baston en la pared. Que por qué lo hacia
esperar sabiéndolo perdido/abandonado en la oscuridad de su ceguera. Pero, vamos a
ver, ¢es que iba a prohibirle a la pobre muchacha lavarse? La mala uva que tiene el
ciego. Y eso que dependia de ella para todo, empezando por lo mas elemental.

Se negaba a orinar sentado. Cosa de hembras, maricas y maridos dominados,
decia. Hipétesis plausible: le gustaba que Vanessa le agarrara el miembro. La
muchacha tenia practica. Al principio, no. Al principio usaba dos dedos aprensivos.
Como consecuencia de la precaria sujecion, a menudo el chorro de orina se estrellaba
contra los bordes del inodoro o llovia directamente en el suelo. Por fin se atrevio a
preguntar. Entonces averigud que las pequefias costras escamosas eran debidas a la
psoriasis. Ah, bueno. Y se ofreci6 a untar de pomada los testiculos del poeta, asi
como algunos corros rojizos que moteaban su pene.

De regreso de la miccion asistida, Mateo Gil Salgado siguio (cofiazo de hombre)
lanzando reproches. Por celos. ¢Por qué, si no? Y ella, que era lo contrario de tonta,
lo sabia. Métase el narrador en su mente y comprobara que incluso lo esperaba.
Durante el desayuno estuvo la muchacha recibiendo requiebros en diversos estilos
poéticos, aunque con predominio del realismo prosaico, y fue saludada por este, el
otro y el de mas alla con ostensibles muestras de simpatia. El perceptible deseo
sexual que suscitaba en rededor sacaba a Mateo Gil Salgado de quicio.

En la habitacién, mas tarde, se resarcid, profesoral, moralista, pelmazo. Le echo
en cara que se hubiese perfumado en demasia, le describié con pormenores crudos los
hediondos sumideros psicoldgicos, politicos, sociales, a que conducen los caminos de
la frivolidad femenina y le dijo que aquello no podia seguir asi y que para gustar a
alguien ya estaba él. ;¢ Andas buscando macho o qué? Vanessa Rincon le hizo al ciego
una peineta a menos de un palmo de los ojos inutiles y la dejo alli, enhiesto el dedo
despechado, durante el tiempo que duro6 el patriarcal rapapolvo.

—Ay, don Mateo, con qué mal genio se ha levantado usted hoy.

—Qué esperabas, criatura. Te llamo, no vienes. Luego llegas apestando a
perfume, que no se puede ni respirar a tu lado. Me habia imaginado la mafiana de otra
manera. Parece que no te das cuenta de lo mucho que te quiero. De lo contrario, no
me obligarias a refiirte. Te quiero tanto que me olvido de mi. Podriamos ser tan
felices. Bastaria con que fueras enteramente mia.

—Pero si soy toda suya.

—No sé, no sé.

—Se lo juro.

—Desde que llegamos a este sitio te noto cambiada. La risa de hembra
casquivana cuando te hablan esos sinvergiienzas, el exagerado perfume impropio de
una mujer que se respeta a si misma, la frialdad que irradias cuando estas conmigo.
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Ten cuidado, Vanessita. No te equivoques. Soy ciego, pero ultimamente se me han
desarrollado mucho los demas sentidos.

Vanessa mantenia la peineta:

—No hable asi, don Mateo, que me pone triste. Si hasta mi madre se siente
desatendida porque estoy todo el dia con usted.

Caramba, eso no se lo esperaba el ciego. Eso lo complacié. Risuefio, la atrajo
hacia si de un apasionado tir6n y, sentandola sobre sus muslos, le susurré unas
guarrerias libricas al oido. ¢Qué mas? Pues le manose6 los pechos, la bes6 en el
cuello y por ultimo le pidi6 que lo ayudara a acostarse en el suelo porque tenia el
deseo ese, ya sabes, no me niegues lo que no debes negarme. Conque ella lo fue
poniendo en la postura requerida conforme a las instrucciones que su sefior,
visiblemente excitado, le daba. Se arrodill6 justo encima de sus facciones, desnuda de
la cintura para abajo, una rodilla a cada lado de su cara para que lamiera. Aquel olor
genital enloquecia de gusto al ciego. A ruego/orden suya, Vanessa le masajeo con los
labios vulvares la cara arriba, abajo y a lo torno de alfarero, irguiéndose a veces
abierta de piernas para refregarle las facciones con el ano, toma culo, ciego verde;
pero si creia vejarlo se equivocaba por cuanto a Mateo Gil Salgado la intervencion
del segundo orificio no hacia sino aumentarle el gozo. Y cuando al poco rato alcanzo
una aceptable cumbre sensual, le dijo: ahora. No sali6 mucho porque antes de
abandonar su habitacion habia pasado ella por el servicio. Asi y todo, extrajo de si el
liquido suficiente para mojarle la cara.

Con la misma toalla secé, por este orden, el suelo y sus facciones. Y él sonreia,
hiimedo de satisfaccion, perdonador, carifioso.

—Ay, criatura, no hay palabras para expresar cuanto te quiero y lo dichoso que
me haces. ;No dices nada?

—Si le funcionaran los ojos, veria que me he sonrojado.

—Vanessita de mi vida, acerca la cara. —Se la palpd/ sobo—. Cierto, cierto. Noto
en la mano la inconfundible temperatura del rubor.

Las nueve y diez. Disponian de cuarenta minutos «para cargar la pilas poéticas»,
segun la tosca expresion de Mateo Gil Salgado, y ensayar la lectura. El plan: ella
leeria dos poemas, de los mejores de su cosecha reciente (qué mas quisiera) y €l
recitaria de memoria uno breve. Bueno, breve hasta cierto punto, puesto que constaba
de dieciocho versos. Desde que habia perdido la luz de los ojos, el ciego andaba mas
agil de memoria. Y de olfato y de sensaciones tactiles y de todo (;todo?) lo demas.
En publico gustaba de citar a Jorge Luis Borges. La ceguera entendida como dadiva y
como premisa de felicidad. En privado expresaba otra conviccion. La ceguera como
putada suprema, particularmente cuando sus rodillas chocaban dolorosamente contra
objetos interpuestos o cuando retransmitian en televisiébn un partido de futbol
interesante.

Vanessa Rincon:

—En subrepticias llamas escondida.
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Se medio aturullo en el adjetivo.

—Amor mio, empieza de nuevo. Tienes que leer despacio, con serena entonacion,
como si no fueras de nadie escuchada.

—Perdone.

Leyd, no mal, eso no; pero le faltaba nervio a su diccion, los versos reventaban en
el aire como pequefias moscas explosivas y el ciego, francamente, empezaba a perder
la paciencia. Ademas, ;por qué amufiecaba Vanessa la voz? Eso podia hacerlo cuando
leyera sus poemas, que a fin de cuentas procedian de un alma juvenil.

—Y no te enfades, de un alma inmadura. Y no te ofendas, vida mia, pero es que
pronuncias como los dibujos animados. Nefiefiefié. La madre que me. Yo también
padeci desasosiegos romanticos en mi juventud, ;sabes?, pero los tiempos han
evolucionado. Créeme, son necesarios largos afios para alcanzar la saz6n poética.
Afios de meditacion, depuracién y conocimiento. ;Me entiendes?

—Si, don Mateo.

Dedicaron los cuarenta minutos disponibles a las subrepticias llamas, las huellas
de la soledad en la nieve y todo eso, sin que la dulce personita tuviera ocasion de
practicar la lectura de sus propios poemas, como queria. También ella, por concesion
de Lope y con anuencia de la poetada, pues a todos caia bien y a algunos demasiado
bien, participaria en las justas poéticas de Morilla del Pinar, por mas que su nombre
no figurase en la lista de invitados (si en la de inscritos). Y aunque probablemente
(decian, creian, pronosticaban) era una poeta de chicha y nabo, todos querian
acariciar con mirada hecha lengua la encantadora figura expuesta, para deleite
colectivo, en la silla eléctrica.

—Yo te votaré a ti y ti me votaras a mi. ;| De acuerdo?

—Si, don Mateo.

Y le pregunt6 con angelical timidez si le permitia repasar sus poemas. Cinco
minutos, no necesitaba mas. Es que estaba muy nerviosa. Que no se preocupara.
Primero las subrepticias llamas; en una palabra, primero él. Consejo: que, como
habria discursos, presentaciones y la habitual palabreria, ella aprovechase para ojear
sus poemas en la sala de plenos procurando llamar lo menos posible la atencion.

Salieron, toc, al pasillo. El llevaba a la derecha el bastén; a la izquierda, la gracil
guia, quien con una mano lo agarraba delicadamente del brazo y con la otra sostenia
los poemas encarpetados. Se las arreglo para aplicarse a escondidas el pintalabios
rojo. ¢Como es posible con las dos manos ocupadas? No se sabe. En algun punto del
camino debié de desasirse. Y al llegar, toc, abajo, al tiempo que don Mateo se
enredaba en conversaciones de circunstancias, visto y no visto se soltd la melena.
Estaba tan preciosa que cuantos pasaban por su lado se volvian a mirarla con ojos
succionadores.

A las once y pico, Lope extrajo la bola de papel donde ponia: Mateo Gil Salgado.
Apoyandose en Vanessa, el ciego invirtio aproximadamente el triple de tiempo que
cualquier otro poeta en acomodarse en la silla eléctrica. Una vez sentado, se vio que
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llevaba un calcetin marrén y otro azul marino. Cabe la posibilidad de una pequefia
venganza de la muchacha. ;Cémo saberlo sin pruebas ni testigos?

Las gafas negras ocultaban sus ojos inutiles. Vanessa Rincon, de pie a su costado,
sonreia con mueca nerviosa, las hojas en posicién de lectura apoyadas sobre la
carpeta. Es razonable conjeturar que nadie miraba al ciego. Entre los rojos pétalos
labiales de la muchacha asomaba la blanca y brufiida dentadura. La melena se
derramaba en ondas sobre los hombros. El pestafieo y la sonrisa daban un toque de
simpatia a su encanto natural. Los pantalones vaqueros se cefiian a sus muslos,
resaltandolos en su proporcionada curvatura. En fin, toda ella, contemplada en
conjunto o en sus diversas partes exteriores, era una combinacion 6ptima de juventud,
delicadeza, encanto, lozania.

Docenas de ojos le lanzaban miradas libadoras mientras Mateo Gil Salgado
declamaba su poema de dieciocho versos. Con parsimonia nerudiana exhalaba los
monotonos endecasilabos, asirenado de cadencias, rimbombante en las silabas
tonicas, patético en los finales rimados. Y Juanjo Changa, sin que hubiera sido abierta
la ronda de comentarios, solté su cuchufleta de rigor:

—Esta poesia es para asustar, ;no?

Que por qué lo decia.

—Semejante recitacion en un parvulario dejaria a los chavalillos traumatizados.

Lope:

—No empecemos.

Y Changa, serio, concluyo:

—Demasiado solemne. Es mi parecer.

La critica changuesca picé al ciego, que arremetié contra la muchacha por sus
fallos en la lectura:

—En subrep, en sub, en...

El rubor no hacia mella en su hermosura, sino todo lo contrario. Y el ciego no
tuvo el menor reparo en humillarla.

—Mira que eres torpe. Empieza de nuevo.

La muchacha ley6 con un ligero temblor de inseguridad. Podria decirse que, en
lineas generales, transmitio bien las subrepticias llamas; pero, al llegar a las huellas
de la soledad en la nieve, Eugenio Alpuente se desplomo.

Mateo Gil Salgado:

—¢Qué pasa? ¢Por qué te detienes?

Sin recibir las exigidas explicaciones, en medio del barullo creciente, lo alzaron
en volandas. ¢Por qué? Pues porque la silla eléctrica impedia el paso a los que
trasladaban al desvanecido compafiero. Lope los siguid al pasillo. De vuelta en la
sala, anuncio que el descanso del café se adelantaba diez minutos. Mateo Gil Salgado
protestaba con voz potente, la cara orientada hacia el Sagrado Corazén de la pared.
Lope, por detras, le puso una mano en el hombro.

—Tras el descanso podras repetir la recitacion.
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—¢Desde el principio?

—Desde el principio.

El ciego llamo a Vanessa.

—Vanessita, ;donde estas? Tenemos que ensayar de nuevo.
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El sol de media mafiana, campestre sin restricciones, le depositaba en los
parpados cerrados una tibia sensacién de bienestar. Plenitud de azul, inmensidad de
calma y tanto que se podria decir/cantar a la usanza lirica, en la especialidad de
exaltacion de la naturaleza, subgénero de jardin conventual con fondo montuoso de
pinos.

La Nivea se soleaba recostada en uno de los bancos de granito que flanqueaban la
mesa labrada en la misma clase de piedra. Un seto de boj preservaba la intimidad del
sitio. ¢Como que la preservaba? La creaba, que no es lo mismo. Sea como fuere, la
Nivea, descalza, medias de nailon, usufructuaba sola el recoleto espacio protegido del
viento que no soplaba, no asi de la lluvia que no caia.

Se le iba pasando poco a poco el suefio que la habia tiranizado en el transcurso de
la mafana. Por poner un ejemplo: habia cerrado los ojos para un rutinario pestafieo
nada mas empezar la recitacion de Balboa y los abrio al sentir que le pinchaba en los
oidos la voz de Susana Valcarcel. Mas tarde, entre el luctuoso poema de la pareja de
esta (¢se le habria muerto de verdad el padre o se acogia a un pretexto para darselas
de elegiaca?) y el desvanecimiento de Alpuente no se habia enterado de nada. Y
ahora, por fin, el cansancio desistia de su voluntad de poder y le dejaba el sitio a una
placentera lasitud. E]1 mundo era un gigantesco utero con olor a plantas y ella no tenia
ganas de nacer.

En el apartado de sonidos conviene destacar la murga de los pajarillos garrulos.
Justo detras del seto borboteaban los surtidores (tres, cuatro, qué mas da) de un
estanque con peces anaranjados y negros y ranas comunes, y mas alla, repartidas por
el jardin espacioso, ininteligibles (;por fortuna?), las confusas voces de los
compafieros.

Llegé Juanjo Changa con el café prometido. Sin leche ni azicar, conforme al
gusto e instrucciones de su amiga. Que si queria un chorrete de ginebra en el café. Le
ensefo la petaca. Ella: ni loca, no sobreviviria al primer sorbo. Changa tomo asiento
en otro banco. Se tenian confianza. Ella le pregunt6 si al dia siguiente la llevaria de
vuelta a Madrid en su coche. El la puso al corriente de la tarifa: un polvo antes de
emprender viaje, en la postura del loto. Ella dijo que le parecia un precio razonable,
pero que creia tener el virus del sida. El: no importa, yo también.

—Has averiguado algo del metafa?

La pregunta lo pill6 dandole un tiento a la petaca. Tras limpiarse el dorso de la
mano con los labios, refirié lo inico que sabia a ciencia cierta sobre las misteriosas
andanzas de Eugenio Alpuente, esto es, que lo habian visto a las tantas de la
madrugada subiendo las escaleras del centro de estudios disfrazado de fraile.

—Anda ya. ¢Lo viste tu?

—NMe lo ha contado Felipin. A €l se lo ha contado el Hiedra y a este, Manolo
Vélez, que salia de la Espelunca en compaiiia de Lope y otros carcamales cuando vio
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al metafa con la antedicha catadura.

Entre los dos hicieron recuento de datos: a) el dia anterior, el metafa habia estado
ausente de la puesta en comun y de la cena; b) sus amigos de la escuela metafisica
ignoraban donde se habia metido, después que uno de ellos, aprovechando la escasa
luz que emitian las ascuas de un crepusculo morado, lo hubiera buscado en el monte;
c) existian indicios fiables de que Eugenio Alpuente, autor de un soporifero libro
titulado Matinal de la hermosura, profesa en forma mas o menos clandestina la vida
monastica; y d) quiza como consecuencia de un exceso de devotas mortificaciones,
iba para diez minutos que habia sufrido un vahido.

Suposiciones, segtin Juanjo Changa, dignas de ser tomadas en cuenta: Alpuente se
dedicaba a beneficiarse monjas por la noche, se habia propasado en su actividad, esta
como una cabra, flipa o todo ello junto y mas que no se sabe, pero aqui hay gato
encerrado.

Otro trago a la petaca y prosiguio:

—Pagaria entrada por presenciar el suicidio del metafa. En serio. O de cualquier
otro. No sé qué me da que este afio tampoco se va a matar ninguno. Si no es asi, a
qué vienen al monte todos estos borregos de la poesia actual espafiola, me quieres tu
explicar? Podria ser todo tan sencillo. Yo llevaria el cadaver en mi coche. Sus
parientes no tendrian que preocuparse ni del transporte ni de los gastos. Hace tanto
tiempo que no veo un muerto. Empiezo a deprimirme, te lo juro. Fijate en aquel
castafio de Indias. ;No te parece ideal para colgarse?

—:Por qué no predicas con el ejemplo?

—Nadie comprende a Juanjo Changa, ni siquiera Juanjo Changa.

Le pidi6 a continuacion que se compadeciera de él. La Nivea (¢qué pufietas
entendera esta mujer por compasion?) le hizo un diagnostico que habria desinflado a
un elefante. Que ya no era el Changa Changuita de siempre desde que habia cumplido
cuarenta anos.

—~Cierto, no lo he superado.

Antes era un hombre positivo, interesante, guapo, que cuidaba su aspecto, que
tenia proyectos.

—Me odio.

Un hombre del que se podia aprender, que parecia haber leido todos los libros del
universo, con quien a una le apetecia acostarse de vez en cuando por lo bien que olia
y lo bien que follaba, un amigo leal, un colega como pocos.

—Oye, te he pedido consuelo, no que me des latigazos con la verdad.

—:Sabes cual es nuestro error? Que no tenemos hijos.

—Ya sali6 el instinto maternal.

Cambi6, seria, de postura en el banco. Se acababa de despertar. Agil de pronto,
expresivas las facciones, le expuso su hipétesis y él ni la miraba. El miraba el brillo
plateado de la petaca. La agit6. Vacia. Y ella dijo:

—Estamos corroidos de insatisfaccion y lo peor que nos puede pasar es el éxito.
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El éxito es horrible si no tienes en quién reflejarlo. Vas a casa con tu absurda medalla,
con el diploma firmado por el alcalde o el trasto de bronce que dan al ganador de los
concursos y qué, te mira tu imagen en el espejo y te dice lo que te dice.

—¢Qué dice? La mia es un loro. Repite lo que yo digo.

—Dice lo gilipollas que somos. Y lo hipdcritas. No paramos de mentirnos.
Escribimos para que nos perdone la imagen en el espejo, ante la que no podemos
fingir. S6lo quien asume responsabilidades esta en condiciones de hacerse perdonar
por esos ojos despiadados que nos miran cuando nos miramos.

—Bueno, creo recordar, no estoy seguro, que tuve una hija.

—¢Y qué sabes de ella? Nada. ;Cuantos afios hace que no la ves?

—Alto ahi. Me lo prohibié la madre que la pari6. Queria perderme de vista, pero
que le mandara todos los meses una transferencia bancaria. ¢Ah, si? Pues que os
zurzan. Por no saber no sé ni dénde viven, si es que viven. No me juzgues mal, ;eh?
A la criatura solo la vi una vez, de recién nacida, hace la tira de afos, y no hay certeza
de que yo fuera el progenitor.

La Nivea vaticiné que Changa no llegaria a viejo. Ni falta que hace, fue la réplica
veloz, ;feroz?, de su amigo, quien en aquellos momentos se entretenia rascando con
la ufia un corro de liquen pegado a la mesa de granito. Neg6 que el alcohol, al que
calific6 de camarada, lo fuera a destruir. Chusco, ocurrente, afirmé que el borracho
no era €l, sino su imagen en el espejo, podrida de envidia porque €l era real y poeta,
tenia sus placeres, sus buenos rollos y sus risas, y ella no. Conclusion:

—No me traga.

—Tampoco tu te tragas. L.o has dicho antes.

—Una cosa tengo clara: no te voy a votar, no te lo mereces. Esperaba de ti
consuelo y no paras de atacarme.

—Tampoco te votaré yo a ti.

Cada cual enumer6 a los compafieros que la tarde anterior y en el transcurso de la
mafiana les habian pedido/ suplicado el voto. La lista de ella: Ernesto Contreras,
Vifals (;el metafa?, como lo oyes), Amalia, todos los de su grupo de la vispera,
Cabral y Bisabarros. La lista de él: Ernesto Contreras, Cabral, Bisabarros, Lopez
Blanco (ese, dos veces), Amalia, Martina Muro (que le prometié una botella de
whisky), Gomendio y quiza alguno mas, pero la verdad es que a partir de un
momento determinado habia dejado de prestar atencion. Los dos habian respondido a
todos que si, a cambio, claro estd, de recibir su voto. Por supuesto, faltaria mas.

—Pobre poesia. La estamos matando con nuestro cinismo.

—NMas dafio le causan la cursileria, el moralismo y la propaganda ideoldgica. Yo
creo que nos sobrevivirad. Tan peligrosos no somos.

—No me digas que tu crees en algo.

—NMe has pillado ese punto débil. Ya es tarde para desdecirme.

La Nivea, entusiasmo subito, por poco vuelca la taza de café. Dijo:

—Tu y yo deberiamos escribir un libro juntos. Seria nuestro hijo.
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Que no podia ser. ¢ Por qué?

—Pues porque no estas a la altura de mi talento.

—Me pregunto por qué no te asesino aqui mismo.

—¢Para que se cumpla la profecia de que viviré poco? Tramposa.

Tonteaban, se decian de todo. Cerdo, puta, de todo: simples palabras, sonidos
expelidos por la boca. ¢Para qué contaminarlos con intenciones y significados? Eran
amigos. Lo que para otros habria sido ofensa/ruptura/odio, para ellos no tenia la
menor importancia. Participaban asi, con exhalaciones de lengua espafiola, en la
bullanga matinal de pajaros y ranas.

No lo sintieron llegar, pero alli estaba, parado en el hueco del seto por donde se
accedia a la plazuela. Y ellos en el mismo banco, sentados pecho con espalda, ya que
a peticion de la Nivea su amigo estaba masajeando a esta los hombros y la nuca
mientras se decian las habituales obscenidades o se contaban sus problemas y eso.

Acontecimientos faciales del recién llegado: gesto tontorrén de sorpresa, rictus de
incertidumbre, entrecejo con surcos de suspicacia/irritacion, todo ello combinado sin
orden aparente en el transcurso de dos o tres segundos. Creia que, pensaba que.
Chaval, si no tienes nada que decir, no hables. Pero nadie habia alli para darle
consejos. Parecia un tanto anhelante de respiracion Paco Valbuena.

Juanjo Changa, que enseguida vio la llaga, hurgo inmisericorde:

—Ahora mismo me iba a hacer Evangelina una felacion. Todos los dias insiste en
hacerme una. Si ti también quieres deberas pedir la vez. Hay cinco o seis por delante.

Le aparto los cabellos para estamparle los labios en la nuca. Y ella se estremecio
de cosquillas deleitosas. En fin, un juego, una nifiada. Se conoce que Paco Valbuena
no estaba con animo de padecer alegrias ajenas. Es posible que se sintiera reducido a
espectador y eso le tuvo que joder. La mir6 con la cara vacia de expresion: que tenian
que hablar. La Nivea lo invit6 a sentarse al otro lado de la mesa. Que a solas. No:
podia hablar con confianza porque Juanjo era buen amigo.

El chaval, veintitantos afios, nariz potente, adopto un tonillo ;de amenaza? Pues
podria jurarse que si, particularmente cuando dijo, con los parpados entrecerrados
porque le daba el sol en la cara:

—No me suele gustar que me rechacen.

Juanjo Changa se entrometid guason. El otro, alzando un dedo sacaojos:

—Contigo no hablo, alcohdlico.

Sond poco carifioso el apelativo. Hubo acercamiento frontal de machos. La Nivea
se atravesO separadora. Juanjo Changa enumerd algunas piezas de su arsenal de
influencias: conexiones con editoriales, amigos en instituciones y revistas,
pertenencia a jurados literarios, para significarle al chaval que estaba poniendo en
grave peligro su carrera.

Ella, conciliadora, prefiri6 la mesura, el dulzor.

—Paco, soy mia, me pertenezco. Eso lo tienes que entender.

El lo que entendia es que ella le habia hecho concebir ilusiones; pero ya se daba
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cuenta de que se habia equivocado. Y la amenazo, el gesto torcido, los ojos (costaba
creerlo, pero si) llorosos, con contarle algunas cositas a Juan Luis Cabral. Habia
cortado la palabra en tres rodajas: co-si-tas. No dijo mas. Se marcho, zancadas
melodramaticas, como si corriera a llorar a solas o se dispusiera a consumar sin
demora el chivatazo. Y, por un momento, las ranas del estanque guardaron silencio.
Juanjo Changa:
—Ten cuidado con el narizotas porque me parece que te quiere en serio.
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Interrumpido el conclave, la poetada se disperso cafetera y fumadora, y algunos
aprovecharon para seguir negociando votos en susurrados trapicheos. Las protestas de
Mateo Gil Salgado entretuvieron a Lope en la sala de plenos. Cuando sali6 al pasillo,
ya soOlo eran visibles los poetas rezagados que se dirigian al refectorio de visitantes,
donde los esperaban termos de café sin acompafiamiento comestible (bizcocho o
madalenas made in convento se servian solo por la tarde), y de alli, por la puerta de
acceso a la terraza, se llegaban todos, parlantes, reidores, al rico sol del jardin.

Lope tomo6 el mismo camino, pero ;qué ve? La monja de la recepcion, al fondo,
hablaba con otra, la cual acababa de entrar colorada de mejillas en el centro de
estudios y sostenia, ;qué sera?, un paquete, sin exagerar, asi de grande, con
envoltorio de papel de estraza. Conque, como de todos modos tenia que ir en aquella
direccion, Lope enristro hacia las religiosas. En esto la del paquete lo llama con
infantiles sacudidas de la mano. Sefior Agiiero, sefior Agiiero. Hasta el ciego
pregunto por detras qué ocurre; pero Lope no estaba para explicar lo que él mismo no
entendia.

Contenido del paquete: la ropa del sefior Eugenio Alpuente, lavada, planchada y
con un aroma agridulce como de manzanas que trascendia a través del papel. En
bolsa aparte, de plastico (;hay Corte Inglés por estos montes?), un par de zapatos
lustrosos. Muy bien, él se encargaria de entregar aquellas pertenencias a su legitimo
propietario, ya que el sefior Alpuente, ;sabe usted?, en estos momentos esta
indispuesto.

La espinosa, con ojos de susto:

—Por Dios, ¢no habra contraido alguna enfermedad?

—Necesita reposo, eso es todo.

La monja de la recepcion, entrada en los cincuenta, bigotillo, intervino lugubre.
Que iba para tres afios que estando ella de servicio fallecié6 un huésped, un sefior
mayor, micélogo, de infarto, y que para cuando lleg6 la ambulancia de San Juan de
las Lomas el pobre hombre, a quien Dios Nuestro Sefior haya acogido en su seno, ya
habia dado su espiritu, queria ella decir que se murio.

A Lope la historia del micélogo difunto como que no le, asi que cortd, no brusco,
eso no, pero tirando a déjelo, ya basta. La monja del bigotillo mir6é la lista de
inscritos. Alpuente, Alpuente, alli estaba. Habitacion 18.

Lope formulé primeramente la pregunta de circunstancias, esto es, que si habia
que pagar por el lavado. No, ni mucho menos y que, segun la madre superiora, si
algun otro congresista (como suena, congresista) necesitaba que le lavasen la ropa por
tratarse de un caso de urgencia como el del sefior Alpuente, que ellas lo harian con
mucho gusto, etcétera.

La otra pregunta era pura pesquisa.

—Sinceramente, ;cometio anoche Eugenio Alpuente algun acto reprobable?
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La monja mostro extrafieza. Lope simplifico:

—Si se port6 mal.

Segun les habia dicho (no especifico a quiénes) la madre superiora, el sefior
Alpuente habia sufrido un accidente (toma cacofonia, pero claro, la monja no tenia
por qué cuidar el estilo).

Lope, dubitativo/teatral, en serio, ya s6lo le faltaba una calavera en la mano, a lo
Hamlet:

—¢Como se pudo manchar tanto el sefior Alpuente? Hace dias que no llueve y no
hay barro, charcas o arroyos por aqui cerca. ;Acaso se cayd a un pozo de los
alrededores?

Aria de la monja: ay, sefior Agiiero, que ella eso no lo podia saber ya que anoche
se hallaba recogida en su celda cuando el congresista solicit6 ayuda en la porteria del
convento y, con la supervisién de la madre superiora, fue auxiliado sin tardanza,
porque como dijo Jesucristo, etcétera, y ademas es norma de la orden atender con
hospitalidad a los necesitados. Y por todo lo dicho le fue prestada al sefior congresista
una casulla del capellan, que él deberia devolver tan pronto como fuera posible.

La monja hablaba atropelladamente, temerosa tal vez de no estar cumpliendo a
satisfaccion de las partes implicadas la tarea que se le habia encomendado. Y
nerviosa, asediada (es un decir) por los murciélagos del error, se ofrecio a volver al
convento y trasladar a la madre superiora las preguntas de usted, sefior Agiiero.

—También puedo pedirle que venga al centro de estudios si usted asi lo desea,
porque yo he planchado los pantalones y la camisa del congresista, pero mas no se.
Cuando me los han dado ya estaban limpios y secos.

Lope, tranquilizador:

—No se preocupe. Yo me encargaré de llevar la ropa al sefior Alpuente y de que
él devuelva la prenda que se le presto.

Se dio prisa en alejarse de la recepcion. Sus razones tenia. Y a cada paso le
costaba mayor esfuerzo disimular. Dej6 atras, dientes apretados, frente sudorosa, la
puerta del refectorio. Adio6s, café, cigarrillo placentero, coloquio con los liricos
colegas. Y avanzaba, sombra de lo que fue, por el apenas iluminado pasillo con la
esperanza menguante de no tambalearse. ;Qué pensaran de él las monjas? ¢Lo
estaran mirando? Para evitar la caida se impuso un ritmo pausado de respiracion. Y el
paquete hasta entonces ligero y la bolsa de El Corte Inglés cuanto pesaban de repente.
A duras penas logro encontrar la llave del cuarto de los libros. Pero el cadaver jay!
siguié muriendo. ¢ Abrio? Bueno, si, es que, milagro, la llave entr6 a la primera en el
ojo de la cerradura. Debi6é de entrar sola porque a él la mirada se le nublaba por
momentos. No bien puso un pie en el cuarto vacio (menos mal que Tadeo habia
sacado a la loca a pasear), se desprendio de los bultos que llevaba. Empujo la puerta
con el talén, pero ¢cerrarla con llave? Imposible. Ni siquiera se pudo aflojar el nudo
de la corbata. Ahogando un grito se dejo caer €l también al suelo. En su caida derribo
diversas pilas de libros, no solo las de los bordes de la mesa. Con sus ultimas fuerzas
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estird el cuello para poner por obra un adios ocular a la luz tenue que entraba por las
ranuras de la persiana. Se conoce que lo apretaba ese capricho de moribundos:
despedirse de la claridad, simbolo de la vida.

Dolor. ¢Donde? Dolor. Del mundo se disipan los colores y se apodera del ser la
atormentadora sensacion que todo lo reduce a un punto. Dolor, ya no hay persona. Ya
es lo mismo pared, agujas o recuerdo.

Se consolaba/socorria con palabras. Murmuraba tumbado en posicion fetal. Hacia
como dos meses que no le ocurria nada semejante y habia confiado en que, pero el
cadaver jay! sigui6 muriendo. Volvié la cara a la otra parte pues le vino un conato de
nausea, y quiza mas que un conato, y no queria vomitar sobre los libros, aunque,
total, qué mas daba. Los libros, la literatura, bah, ilusiones. Si, pero ilusiones que
constituian el eje en torno al cual giraba su vida entera y eso, mira por donde, ya no le
daba tan igual. El movimiento le hizo bien. Para empezar, habia recuperado la
actividad mental. Transcurridos unos cuantos minutos, el dolor remiti6 hasta
permitirle yacer boca arriba. Y se le fue pasando la angustia, también la nausea y la
melancolia de quien se asoma flojo de animo a las negruras de la muerte, y ya no
murmuraba. Concluy6: no era lo mismo vomitar sobre los libros de fulano que sobre
los libros de mengano. Sobre los de Tadeo, aunque son tan flojos y aunque el autor es
tan malo jugando a las cartas, no, pobre hombre, con lo pedazo de pan que es. Y, en
general, tampoco le parecia bien vaciar el estbmago encima de los libros de los
escritores de su generacion. Son muchos afios juntos. La posguerra, Franco, la
represion, la monarquia impuesta. Por el contrario, verter una buena gorgozada en la
poesia de todos esos sabihoncetes frivolos, juguetones, de cuarenta para abajo, eso ya
como que era otra cosa, ;no? Que vayan aprendiendo como aprendimos los demas.

En esta ocasion le habia dolido mas arriba. Y mas por la zona del vientre que por
la de los rifiones, a diferencia de la dltima vez, dos meses ya, en el cuarto de bafio de
su casa. Sintié entonces como si le comprimieran un érgano. Ahora fue un dolor
como de punta de hierro candente, yo ya me entiendo. Filosof6: soy mi cuerpo, viviré
poco y nadie salvo yo lo sabe. O a lo mejor lo han dicho en el telediario y no me he
enterado.

Miro el reloj. No llegaba a un cuarto de hora el tiempo que habia permanecido en
el suelo. Poco a poco, sesenta y cuatro afios, huesos duros, demasiado tabaco, se puso
de pie. Devolvio los libros a la mesa sin fijarse donde los ponia, mezclados metafas
con realitas, barrocos con populares, ateos con devotos. Miedo, mucho miedo, a que
por causa de un movimiento brusco se le reprodujera el dolor. ;Qué mas? Pues que
recogio del suelo el paquete y la bolsa de El Corte Inglés y sali6 al pasillo, donde no
habia nadie excepto la monja de la recepcion, sola, con la cara gacha, absorta en sus
ocupaciones. En el arranque de la escalera se cruzé con Paco Valbuena. Buen chaval,
un poco impetuoso. Bajaba las escaleras de dos en dos, corriendo y saltando, menuda
energia, cuanta salud, a este ;qué mas le da si le vomitan encima de sus libros?, y el
poeta saltarin paso por su lado sin decir palabra. En el primer descansillo, Lope se
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agarré a la barandilla. ;Se divertia la muerte a su costa? Mierda, ahi lo podia ver
cualquiera y ahora muchos tienen moviles con camara fotografica, y si lo
inmortalizan en postura ridicula de derrumbe fisico, ;qué? Respiré ansioso, como si
estuviera robando aire, y dio un paso corto y dio otro. Bien. Enfil6 el siguiente tramo,
empinado (para él) como una montafia. No es imagen poética. Se le hacia todo tan
dificil, penoso; pero al llegar al primer piso se not6 bastante recuperado. Un rato
después, con unos brios de los que cinco minutos antes no habria sido capaz, llamo,
pom, pom, pom, a la puerta de la habitacién 18.

—Se puede?

Su llegada interrumpi6 la discusion que mantenian los tres metafas. Habia pegado
él unos instantes la oreja a la puerta; pero desistié del espionaje tras comprobar que
faltaban doce minutos para la reanudacién de la ronda de recitaciones y el ciego
cascarrabias ya estaria sentado en la silla eléctrica, esperando, Vanessita, ;vienen ya o
no vienen?

Escena: Eugenio Alpuente en la cama, fumando tan campante un cigarrillo con la
espalda recostada contra la pared, y los otros de pie, uno aqui, otro alla, los entrecejos
hoscos.

—Vengo a traerte los zapatos limpios y la ropa planchada. —Deposit6 los bultos
encima de la mesa—. Estas monjas son unas santas.

Pregunto: qué tal. La respuesta estaba a la vista. Se alegro; sinceramente o no,
nunca se sabra ni falta que hace. Le expuso sin rodeos lo que sabia, en la esperanza
de que el otro completase la historia. Anoche, porteria del convento, suciedad
suficientemente grande como para pedir ayuda a las compasivas espinosas, casulla
del capellan. Luego afadio, severo, policial:

—Y sin embargo tengo la sospecha, por no decir el convencimiento, de que no
conozco sino la cascara del asunto. No temas; habla, que soy via muerta. Doy por
hecho que estos dos amigos tuyos estan al cabo de la calle. ;Qué hiciste, qué te
hicieron, qué paso? Esta en juego la reputacion de las Jornadas que dirijo.

—¢Quieres saber la verdad? Pues mira, me dio un arrebato furioso y maté a Juan
Ramon Jiménez. Y no hice lo mismo con Bécquer o con los hermanos Machado
porque da la casualidad de que en aquellos instantes no estaban alli.

—FEso lo explica todo. Ahora se comprende que necesitaras que las monjas te
lavasen el atuendo. ¢ Te salpico la sangre de Juan Ramoén?

—Se diria que no me crees.

En efecto, no le «creia. Lo declar6 con sosiego cinico/ altanero,
amenazador/desafiante, como diciendo: quieres guerra, pues la tendras. ;Palabras?,
las justas. Que como director y responsable maximo de las Jornadas Poéticas debia
entregar a las instituciones subvencionadoras (ya veremos cuanto dura el grifo
abierto) una lista de participantes a fin de justificar gastos y que el nombre de
Eugenio Alpuente, quiza, tal vez, a lo mejor, seria lamentablemente omitido puesto
que ¢en qué habia participado? Hasta la fecha en nada, lo que no le habia impedido
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alojarse en la casa, pernoctar y nutrirse a costa del erario publico. Eso era todo, adios.

Y entonces intervino Damaso Carranza de Ledn.

—Venga, Eugenio, no seas gilipollas. Si no se lo cuentas tu, lo haremos nosotros.

Alpuente dio una larga calada al cigarrillo. Dijo impertérrito:

—Me cagué.

Lope no pudo disimular su repentino, ;morboso?, interés por la noticia. La
chorrada sobre Juan Ramoén Jiménez lo habia dejado frio, pero ¢esto? Busco
inmediata verificacion en las pupilas de los circunstantes. Asintio el primero, asintio
el segundo.

Alpuente de pronto locuaz:

—Fuimos a la mesa del monte a trabajar en la esttipida ponencia. Algo que comi,
una mala digestion, quiza me enfrié viniendo en la moto, no sé, el caso es que me
sobrevino una diarrea torrencial. Que te lo digan estos. Por causas que se dejan
imaginar, no me hacia ilusion exponerme a dimes y diretes.

Lope buscé de nuevo confirmacion en gestos y miradas. Andreu Vifials le ofrecio
la prueba definitiva. Dio vuelta a la casulla apoyada en el respaldo de la silla. Lope
observo con digna serenidad la mancha ominosa. ;Qué hizo? ;Como reacciono? Se
marché a toda prisa con el fin de expeler la carcajada lo mas lejos posible de la
habitacion 18.

www.lectulandia.com - Pagina 145



8

A la vista de los primeros edificios, se acordaron de la procesion de la vispera y
de las calles cortadas al trafico. San Juan de las Lomas celebraba sus fiestas. Un
guardia ejercia el totalitarismo vial en la rotonda de la entrada. Daba unos silbatazos
como para derribar las murallas de Jeric6. Qué manera de cargarse el adagio molto e
cantabile de la novena de Beethoven a pesar de las ventanillas cerradas. El disco lo
habia elegido Amalia Sol6rzano, que iba sentada delante. Y el guardia, en cuanto se
le acercaba un vehiculo, venga a pitar y a dar manotazos como si abofetease insectos
volatiles. Bigote perentorio, los mandoé a la izquierda. Pararon mas alla del castillo, en
una calle que daba al campo y, nada, preguntaron al primer lugarefio que vieron, el
cual, por si interesa el detalle, llevaba una barra de pan bajo el brazo. Que por alli
talleres mecanicos no, pero que habia uno de camino al centro de la localidad, si tiran
por esta calle hasta la casa con el escudo de armas en la pared, ;la ven?, y alli sera
mejor que pregunten otra vez.

Amalia Solo6rzano ejercia de hembra alfa. Propuso:

—Vamos los cuatro al taller. Que por lo menos vean a un hombre, porque, amigas
mias, como vayais solas, dos mujeres, uf, os clavaran. Si estd Tadeo, aunque no
hable, es otra cosa. Pensaran: ojo, que este sefior con gafas de culo de vaso y pinta de
ministro de Agricultura —risas— a lo mejor sabe de motores.

Conforme se acercaban a la casa con el escudo de armas, Conchita Arroyo y
Susana Valcarcel, movidas de su habito amoroso, se cogieron de la mano; ahora bien,
no como lo harian dos amigas de toda la vida, sino en un arranque de indudable
amartelamiento lésbico, ya que venian asustadas y pesarosas y con necesidad de
ternura compasiva después de haber visto su coche destrozado en Morilla del Pinar.
Amalia Solérzano, que caminaba tres metros por detras de ellas, del brazo de Tadeo
Balboa, al principio no dijo nada, pero cuando la una apoyo la cabeza en el hombro
de la otra, sugirio, tras mirar rapidamente las puertas y ventanas del vecindario, que
se soltasen, que ella no tenia nada en contra del amor y sus manifestaciones
multiples, pero abrigaba el presentimiento de que les convendria pasar inadvertidas,
no vaya a ser que.

Se separaron. Susana Valcarcel, languida:

—Pues el caso es que llevamos tiempo dandole vueltas a la idea de casarnos.

Y Conchita Arroyo, gafas negras, ropa negra, completo:

—A poder ser antes que cambie el gobierno. No me fio de la derecha.

—Haremos una fiesta por todo lo alto, ¢verdad, mi vida?

Les dijo Amalia Solérzano, desasiéndose de Tadeo y metiéndose entusiasmada
entre ellas, que le parecia estupendo que se amasen. Las tomo de la cintura, les
mostré afecto y simpatia; iban las tres juntas por el centro de la calle sin aceras (casas
bajas, barrotes en las ventanas, pocos transetuntes) y Tadeo, silencioso, estevado
(Maria Moliner: «Se aplica al que tiene las piernas torcidas con la concavidad hacia
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dentro»), detras.

Amalia, parlanchina, jovial:

—Yo el amor fisico entre mujeres sélo lo probé una vez, hace muchos afios. A mi
me gustan las pollas, ;qué queréis que os diga? —Se volvio a Tadeo—. No estaras
escuchando, ;eh? —Y prosigui6 como si tal cosa—: Me habian invitado a un
encuentro internacional de escritores, a finales de los setenta. Os podéis imaginar,
todo tios menos la habitual cuota de floreros, cuatro escritoras, entre ellas una
francesita monisima. Pues por la noche, whisky va, whisky viene, se me insinu6. Me
abrazaba, me tocaba por aqui, me tocaba por alla y yo, joven e ingenua y con mi
francés del colegio, no pensaba nada malo. Tampoco es que hubiera nada malo, eh,
ojo. De madrugada, en el jardin del hotel, va y me besa, oh la la, y me mete la lengua
hasta la campanilla. Me dije: Amalia, por tus huevos que vas a probar, a ver a qué
sabe esto. Probé por simple curiosidad y no. Confieso que no es lo mio. Ella se
enamord como una adolescente. Pasados los meses todavia me seguia enviando unas
cartas encendidas a las que mi marido de entonces no prestaba atencion. Se conoce
que, como en el remite figuraba el nombre de una mujer, no le producian
desconfianza. Yo a aquel imbécil le ponia los cuernos hasta con el cartero. En serio.
Un dia, estando sola en casa, me vino un chaval de correos a traerme una caja de
libros y me lo cepillé en el sofa. Pues de aquella noche con la francesita no me ha
quedado un recuerdo bueno ni malo. La chica s6lo me hacia cosquillas. Eso si, me
decia al oido, en un espafiol defectuoso, unas cosas tan bonitas, tan agradables, como
no me las ha dicho nunca un hombre. La pobre se desvivia por darme gusto. A las
tantas de la madrugada, muerta de suefio, fingi un orgasmo y acabamos. Hasta el dia
de hoy no he sentido tentaciones de repetir. —A Tadeo, detras de ellas—: T, chiton,
;eh?

Llegaron.

TALLER MECANICO BARAHONA

REPARACION INTEGRAL DE VEHICULOS

Presuntuoso el rotulo, olor penetrante a pintura y a un costado de la casa un solar
de tales y cuales dimensiones con amasijos de metal que fueron coches donde
viajaban personas quiza actualmente inhumadas, un camién sin ruedas ni parabrisas,
un tractor a medio desguazar.

A la entrada del taller, un chaval con el mono grasiento y las manos negras les
sefialo con un golpe de barbilla al hijo del duefio. El duefio, por lo visto, no estaba.
Hola, buenos dias. Mal comienzo: por la tarde, debido a las fiestas, no trabajaban.
Amalia Solorzano, metomentodo: si sabia de algun taller en San Juan de las Lomas
que no cerrase.

—Sefiora, en el pueblo hay tres talleres: este de mi padre, que llegara en cualquier
momento; otro de mi padre a medias con su hermano, mi tio, y un tercero en las
afueras. Todos cierran. El de las afueras, en fiestas, ni siquiera abre por las mafianas.

Amalia hizo un comentario/reproche sobre el funcionamiento de Espafia que
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francamente no sirvid para mejorar la situacion. Conchita Arroyo intervino con
sosegado, grave tono de voz:

—No te preocupes, Amalia. Nosotras nos encargamos.

Y Tadeo, que llevaba un rato echando miradas impacientes a su reloj, desde la
calle:

—Si, porque, como nos cierren las tiendas, menudo lio.

Acordaron comunicarse por teléfono. Ellos pensaban comprar los ingredientes
para la paella y después comer en un restaurante, por lo que antes de las tres o las
cuatro no volverian al centro de estudios. Tadeo Balboa mostré extrafieza al conocer
el plan.

—Las tres, las cuatro? Oye, que me espera mucha tarea por delante.

Amalia, rapida de reflejos, haciendo encaje de bolillos con vidas ajenas:

—Pues citémonos por si acaso a las tres donde hemos aparcado el coche. O, por
mi, si lo preferis, junto a la casa con el escudo de armas. ;Que antes de esa hora surge
algun inconveniente? Pues hablamos, que para eso tenemos maoviles y lengua.

Los vieron alejarse calle arriba, hacia el centro de la localidad. Tadeo Balboa le
sacaba dos palmos y medio a su acompafante. Parece, a juzgar por los meneos de su
cabeza, que protestaba. Y ella le dio unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda
antes de agarrarse a su brazo.

La marcha de Amalia Sol6rzano transform6 de golpe la atmésfera humana del
taller. De repente, sonrisas, amabilidad, ofrecimientos: sun café, un refresco? El hijo
del duefio se limpié las manos en un lavabo semioculto en la balumba de
herramientas, pilas de llantas y piezas de recambio. En la pared, colgaba un
calendario con chica desnuda; arriba, en un altillo, estaba la oficina dentro de una
garita a la que se accedia por una escalera de madera; el techo se veia velado de
telarafias negruzcas y, al fondo, el chaval del principio, acuclillado con un soldador,
se daba un bafio de chispas.

Aceptados los cafés, Conchita Arroyo, no en vano profesora, dio exhaustivas
explicaciones con estudiada sensualidad. El hijo del duefio, ;qué tendria?,
Jveinticinco, treinta afios?, no mas, y era imposible que unos labios movedizos y el
delicado sube y baja de las pestafias y la femenina voz que daba pequefias, suaves
chupaditas en los timpanos varoniles, no ablandaran al mecanico apersonado. Ella
refiri6 detalles con flirteante pesadumbre. En esto, al hijo del duefio le parecié que
subir a Morilla a buscar el coche de aquellas dos mujeres era compatible con los
festejos de San Juan de las Lomas, si no es que el trabajo en si constituia un acto de la
fiesta, de los mas divertidos y excitantes incluso, de tal manera que sin vacilacion
marco en el movil el nimero de su padre y le pregunt6 cuando cofio vas a venir, papa,
pues necesitaba sin tardanza la grua para un servicio. Ya estaba viniendo. Su hijo
transmitid la noticia con risuefia satisfaccion a las dos clientes y les ofreci6 otro café.
Ellas, muchas gracias, no aceptaron.

Pasados veinte minutos, el padre del hijo del duefio entr6 con la graa en el solar
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contiguo al taller. Alli descargd un coche abollado. Muy buenos dias. ¢Un
presupuesto? Imposible. Primero tendria que echar un vistazo al motor y al resto de
los destrozos, encargar las piezas, hacer un calculo provisional de las horas de
trabajo.

Al sefior Barahona no le hacia efecto ninguno la danza de los labios y las
pestanas.

—Pero al menos podra usted decirnos cuanto nos va a costar traer el coche hasta
aqui con la graa.

Se permiti6 una especie de gesto generoso, aunque nunca se sabe.

—Depende. Si el gasto del arreglo sobrepasa los dos mil euros les perdonaré el
servicio de la grua.

¢Nos perdonara? Confitadas con aquellas palabras halagiiefias, tras reciproca
consulta ocular se vinieron a partido. ;Qué otro remedio les quedaba? El hijo del
dueno pregunto cual de las dos viajaria con él a Morilla del Pinar. Las dos no cabian
en la cabina de la grua. Oye, ;este tio no se estara haciendo ilusiones? Respuesta
fulminante: ninguna. ;CoOmo que ninguna? ;Y como iba a encontrar él el coche? Pues
con un dibujo del pueblito. El sefior Barahona intercedio. Comprendia las razones.
Susana Valcarcel las habia expresado sin tapujos. Hablo, con angustia sincera, de
linchamiento. El padre y el hijo las invitaron a subir a la oficina. Instantes después
aparecié en la pantalla del ordenador (Google Maps) Morilla del Pinar. Susana
reconocio enseguida el contorno de la iglesia a vista de satélite. Le falt6 tiempo para
aplastar contra la pantalla la yema del dedo.

—Aqui.

—Muy bien. Nosotros nos encargaremos. Déjennos la llave.

Calcularon. Eran las doce. A las dos, si nada se torcia, tendrian el coche en el
solar de al lado y convinieron en que ellas pasarian por el taller a esa hora.

—Pensabamos que cerraban ustedes a la una.

Barahona padre confirmo; pero eso no quitaba, segin dijo, para que examinaran
el coche juntos y se pusieran de acuerdo en lo que convenia hacer.
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A las cuatro y cuarto de la tarde. Eran las cuatro y cuarto en punto de la tarde
cuando una intervencion extemporanea animo el ruedo poético. Se alzaron cejas, se
tensaron espinazos. ¢La razon? Fermin Ayala, que no habia dicho ni mu en toda la
tarde porque era hombre callado, no obtuso, eso no, pero despacioso en el
encadenamiento de las ideas, afirm6 sin que viniera poco ni mucho a cuento y como
despertandose de repente, que la poesia actual espafiola es una mierda.

Lo dijo con firmeza de anatema, ojos de iluminado y un innegable paladeo
sensual en la pronunciacién del diptongo y de la vibrante alveolar simple: iiieeer,
previo al estallido: da. Asi:

—Miiieeer... jda!

Recorriendo a partir de dicha palabra, de atras adelante, el enunciado completo,
los congregados recompusieron mentalmente la brutal sentencia hasta asignarle el
unico sentido posible. Y, entretanto, Fermin Ayala declar6 con timidez verbosa que lo
que habia querido decir es que la poesia actual espafiola esta pasando por una de las
fases de menor creatividad de toda su historia. Afiadio, pero ya era tarde:

—Dicho sea con todos mis respetos.

A este punto dedic6 una rapida mirada a cada uno de los circunstantes como para
darles a entender que no personalizaba. Su salida de tono pill6 a todos amodorrados
después de dos intervenciones realitas consecutivas: prosa en verso o al revés, aires
conversacionales, asuntos cotidianos. Lope:

—¢A qué te refieres, Fermin? ;Tendrias la amabilidad de explicarte? Supongo
que no eres adversario de la buena educacion.

Juanjo Changa se entrometio, burldn:

—Fermin se ha expresado con claridad. Sois todos unos poetillas de tres al cuarto.

—No he dicho eso —se sulfuraba/rebelaba el aludido—. No acepto que se
tergiversen mis palabras. Estoy caracterizando una época, ni mas ni menos.

Alberto Almandoz acababa de leer con monétono, penetrante taladro oral de
timpanos, una tira de frases (ah, ;eran versos?, perdon) sobre un tema hechizador, el
de las tiendas de su barrio cuando €l era nifio. El tibio olor de la panaderia / y al
final, en la esquina, junto al bar de Ramodn, / el viejo ultramarinos con la rueda / de
arenques secos a la entrada. Abandono la silla eléctrica de un salto. Ni que se le
hubiera encendido de pronto un ascua bajo el trasero. ;Se sentia destinatario principal
de la diatriba de Fermin Ayala? ;Por qué se habian vuelto todos a mirarlo cuando
aquel hijo de vulva venal habia tirado por tierra el esfuerzo de diez mil (més o
menos) poetas actuales espafioles? ;Por qué a mi, eh, por qué? Le habian chafado la
actuacion, se la habian tirado como quien dice a una letrina, y en su labio de abajo,
algo mas colgante que de costumbre, se columbraba un temblor intimo de palabrotas.

Regreso a su sitio lanzando, por encima de la linea de cabezas, odio ocular hacia
Fermin Ayala, quien, desde la otra banda de la mesa, acicateado por el gesto duro de
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Lope, peroraba intrincadamente humilde, enredandose en zarzas perifrasticas y en un
tono como de pedir perdon. Pero ya era tarde, ya de esta no sales sino transformado
en un desierto donde no crecera la amistad ni aunque la riegues.

Y dijo que a su parecer no existia entre nosotros un discurso poético fuerte,
verdaderamente fuerte, ante el cual todos pudiéramos ubicarnos, bien para asumirlo,
bien para rechazarlo, o simplemente para desviarse de él y crear formas expresivas
nuevas, y que por tal razon en la poesia nuestra de ahora todo era disperso, inconexo
y, en definitiva, débil, afiejo y déja vu, sin pretender con ello restar méritos a nadie.

iFuego!, ordenaron algunos en su despechada fantasia a sendos pelotones
imaginarios de fusilamiento. El ajusticiado virtual remat6 su intervencién con un
aserto congraciante:

—Hay muchisimo talento poético en Espafia, pero falta quien empufie la antorcha
y muestre el camino.

Silencio rencoroso, también extrafieza y, sobre todo, semblantes pensativos en los
que se traslucia una duda comun: a ver si es verdad lo que dice el memo este y por
causa de las actuales circunstancias, las que sean, mi talento o no agota sus inmensas
posibilidades o no recibe el reconocimiento publico que merece. Como nadie tomaba
la palabra, hablo Lope:

—:Has terminado?

—Si.

—Si alguno desea discutir con detenimiento las cuestiones planteadas por Fermin,
estoy seguro de que nuestro compaifiero, antes o después de la paella, se prestara
gustoso a responder las preguntas que se le formulen. Seguimos.

La muchacha tuvo un mal presentimiento y, entre si, decia: ahora no, porfa, ahora
es mal momento, se ve que estan todos enfadados. L.a mano despiadada de Lope
extrajo de la bolsa la siguiente bolita de papel. Leyo:

—Vanessa Rincon.

Vanessa ;qué? Mas de uno tendi6 la mirada en diversas direcciones erroneas por
no asociar el nombre aquel con la muchacha. Es que, claro, la conocian como la
chavalilla del ciego, la preciosa acompafiante de Mateo o por apelativos similares. La
pobre se puso tan nerviosa que casi tira la silla al levantarse. El ciego, a su lado, la
vio/ not6 de oidas. Que adénde iba metiendo tanto ruido. Y de este modo no hizo sino
inquietarla mas. Conforme se alejaba le record6 que recitara:

—Como te tengo dicho, con calma y buena entonacion.

Ella se dirigio demasiado deprisa, casi corriendo, pero tan agil, tan sana, tan
hermosa, a la silla eléctrica. ;Persona? No, cuerpo. Todos aquellos ojos restregandose
en sus turgencias mamarias, en su vientre plano, en la proporcionada redondez del
culito de veintipocos afios. El vuelo de la melena, qué maravilla. ;Como no imaginar
formas dadoras de placeres sublimes tras la informal indumentaria? Y Lope que la
recibio haciendo ojillos sobre el estrado, olvidado por completo de la norma
elemental de cortesia que obliga a mirar a los ojos y no por ahi abajo a la mujer
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saludada.

Plena de gracia, la muchacha tomé asiento en la silla eléctrica. Los labios rojos
sonreian con encanto provocador. Carraspe6 mientras desplegaba una hoja de papel,
que luego no ley6 porque se sabia, la pufietera, el poema de memoria. No hay dedos
en las manos para contar las pupilas que estaban desnudandola sin que ella se diera
cuenta. ;O si? El escote desabrochado de la blusa desmentia la candidez que
pregonaban su rubor, el gesto asustado, las femeninas manos evidentemente
inseguras. Por cierto, llevaba varias pulseras de bisuteria. Puestos a enumerar
detalles, se le veia un poco la orla de encaje del sujetador. Lope, afortunado, de pie a
su espalda, seguro que veia mas.

La muchacha se encogié de hombros como diciendo: bueno, ya sé que no les van
a gustar a ustedes mis poemas, que son poca cosa, como yo (¢;falsa modestia?); pero,
ya que estoy aqui sentada, con su permiso voy a recitar uno; por favor, no se rian. Y
se arrancO con una simple chorradilla poética: Yo vivo, si es que vivo, en un balcon.
Al instante se hizo en la sala un silencio macizo que ya quisieran para si otros
silencios por muy sepulcrales que sean; un silencio de cuerpos marmolizados,
pulmones quietos y 0jos que no se atrevian a cerrarse por miedo a perturbar la
recitacion con el estruendo de un simple parpadeo. Vanessa Rincén decia con una
especie de naturalidad estudiantil sus versos livianos. Ni una mota de grandilocuencia
declamatoria. Ni un pedazo de cursileria sentimental. Verso va, verso viene, pequefas
cintas de palabras que serpeaban un momento en el aire y luego, suavemente, se
desvanecian dejando en los oidos del auditorio un humo tenue de sugerencias. Y
todas las mananas / bebo un poco de niebla / en una taza con el borde roto. Ahi
termino, la expresion dulcemente dolorida, los ojos gachos, y parecia una gacela
segura de ser despedazada dentro de cinco segundos por las hienas que la escrutaban.
Y, sin embargo, la manada critica continué inmdvil, silenciosa, hasta que una boca
realita murmur6 a media voz, benévola y mansa: muy bien. Entonces todos se
echaron a un tiempo a respirar y Lope, ademan aprobatorio, le pregunté si no le
apetecia recitarnos un segundo poema.

—Es que el otro no me lo sé de memoria.

—No importa, léelo, por favor. Ya ves que nos tienes embelesados.

Y lo leyd. ;Bien? ;Mal? Estipida pregunta. Qué mas da cuando se posee el
duende, el angel, el chisme ese sin el cual la humanidad preferiria que uno se
dedicase a actividades exclusivamente utilitarias, para las que no es requisito
indispensable el ejercicio sostenido del buen gusto, como por ejemplo serrar huesos
en un matadero.

El poema trataba al parecer de un pez o mencionaba repetidamente uno. Un pez
acostado dentro del cuerpo de ella con la plata hacia arriba. Un simbolo con
connotaciones eroticas, aunque nunca se sabe. Habia en los versos de la muchacha un
punto de ambigiiedad que los hacia resbaladizos a cualquier interpretacion tajante y
quiza por ello estaba la poetada a la expectativa de una alusion directamente sexual,
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de tal forma que leido el dltimo verso y cerrada la pescaderia se miraron los unos a
los otros como buscandose en las caras aleladas la explicacion de un posible secreto
de cuya existencia ninguno tenia constancia y el que diga lo contrario miente.
También es posible que el pez no simbolizase nada (al pez pez y al vino vino) y que,
finalmente y para acabar este embarullado parrafo, lo tnico erotico que habia en la
recitacion de aquella pieza de piscicultura poética fuese la recitadora.

Desde que la muchacha habia abandonado su sitio a la mesa para ocupar la silla
eléctrica, Mateo Gil Salgado no apart6 del techo los ojos inttiles, ocultos bajo las
gafas negras. Hieratico es poco: absoluto perfil de granito. Ya de por si era racano de
gestos. Pues ahora mas. Y si lo hubieran congelado no se habria notado en él ninguna
diferencia.

La recibio con gélido desdén. Ella le susurré algo al oido (qué tal he estado o una
cosa por el estilo) y él seguia escudrifiando el techo con sus gafas negras. Hubo varias
intervenciones mas antes del descanso para tomar café y bizcocho, y el ciego, en
cuanto salieron todos al pasillo, a solas con la muchacha en la sala de plenos, dijo:

—Mal, muy mal, Vanessita. Tantas veces que me he sentido orgulloso de ti, hoy
no me has convencido. A ver, ;por qué has recitado precisamente dos poemas que no
tenias del todo trabajados? ;Crees que no se habran dado cuenta? A estas Jornadas
so0lo acuden especialistas, gente astuta que se ha bafiado en todas las aguas habidas y
por haber, y que lleva la escritura de poemas en la sangre. Les basta escuchar un
verso para saber si el autor es 0 no es poeta. Igual que das un pequefio sorbo y sabes:
este vino es excelente, este vino esta picado. Pues con la poesia pasa lo mismo.
¢Acaso no tienes textos mas pulidos? Por supuesto que los tienes y habrias causado
con ellos mejor impresion. ¢No te has percatado del silencio al final de la lectura? Yo
noto esas cosas. La gente, aqui, nunca aplaude; pero yo noto a mi manera si hay o no
hay una tension aprobadora en el aire. Y en tu caso, siento decirtelo, no la habia.

—No llore, don Mateo, que me parte el alma verlo llorar.

—Qué sabes tu, criatura, de almas ni de nada.

Debido a las gafas opacas no habia manera de comprobar si el ciego derramaba
lagrimas o lloraba en seco. Tras unos hipos violentos, se le quebro la voz. ;Y qué
decir del tembleque de los hombros? Patético. Vanessa Rincon se apretd contra el
viejo pueril, le acariciaba la mata capilar del cogote, le susurraba ternezas
consoladoras y de pronto empez6 también a llorar, con un largo hilo de lagrimas pero
sin tanto alarde. ¢ Por qué lloraban?

Eso mismo debi6 de preguntarse Felipin Cardenas cuando asomé la cara por el
vano de la puerta. No se quedo a averiguar el sentido de la escena. ;Barrunto
problemas y no quiso mezclarse? Lo cierto es que se retird en direccion al refectorio
de visitantes, donde la poetada bulliciosa, comentadora y fumadora andaba
sirviéndose café, y un poco antes de llegar se apost6 en una esquina desde la que
podia abarcarse con la mirada el pasillo entero. Al rato aparecieron el ciego y la
muchacha cogidos del brazo; él, toc, con su baston; ella con el pelo recogido en mofio
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riguroso. Y la razon del cambio de peinado era que mientras abrazaba/besuqueaba al
ciego sollozante, este habia sentido con la mejilla, con la nariz o una sien los cabellos
de la muchacha e, interrumpiendo de golpe los pucheros, dijo:

—~Oye, criatura, no me digas que llevas suelta la melena.

—Se me acaba de soltar con el movimiento.

Le mand6 que acercara la cabeza; toco, receloso, por aqui y por alla, y, como era
lo contrario de bobo, concibié sospechas.

—Dime la verdad. ;Has tenido todo el tiempo la melena suelta? Sabes que soy
contrario a que incites los bajos instintos varoniles.

Ella jur6 que no y se excusé echando la culpa a la goma, que se le acababa de
caer, dijo, al suelo. Y simulando que se agachaba a recogerla, se la sac6 de donde
quiera que la llevara metida, se hizo rapidamente un mofio y sometié de nuevo la
cabeza al comprobatorio manoseo. De improviso, Mateo Gil Salgado le tir6 como
lengiietazo de camaleén la mano a la blusa, pero no top6 sino la fila de botones en
regla, pues la muchacha habia andado lista y se habia abrochado a tiempo el escote.
Con esto se sosegaron los dos vy, tras decirse lo mucho que se querian y pegar los
labios, salieron al pasillo.

Felipin Cardenas los dejo pasar y entr6 detras de ellos en el refectorio, con la
oreja puesta a su conversacion. Le habia indicado por sefias a la muchacha que
deseaba hablar con ella. Vanessa sirvié una taza de café a don Mateo. El ciego,
exigente, grufion, se quejé del exceso de azicar. En el entretanto se le acercaron
algunos a alabar el talento literario de su acompafiante y €l contestaba monosilabico y
esquivo, y por ultimo entablo conversacion sobre calculos biliares con Martina Muro,
quien hablaba y masticaba bizcocho al mismo tiempo, y sobre la Feria del Libro de
Valladolid con Lépez Blanco.

En aquel lapso de parloteo, Vanessa Rincon acudio a la viva llamada que le estaba
haciendo por sefias Felipin Cardenas desde la terraza. Y fue y este le expuso el plan
de fuga. Que después de la paella y el inevitable fiestorro posterior, él y unos cuantos
pensaban llegarse a la taberna del pueblo a celebrar por todo lo alto, sin presencia de
viejos, lo que cada cual quisiera celebrar y que si ella, etcétera. Alegd, murriosa: es
que don Mateo no va a estar conforme y me encerrara como ayer. Y el otro: que eso
ya se lo figuraban, pero que habian encontrado en la caseta del jardin, junto a los
aperos y demas cachivaches de labor hortofruticola, una escalera extensible de mano,
larga lo suficiente como para alcanzar la ventana de su habitacién y que si estaba de
acuerdo podria bajar por ella a una hora determinada de la noche y luego a vivir y
disfrutar. Vanessa dijo que no podia empefiar su palabra, pero que ellos por si acaso
fueran sin hacer ruido con la escalera y que entonces ella decidiria si los acompafiaba,
pues en principio, uf, no tenia ganas de darle un disgusto a don Mateo.
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Lo vio sentarse dos mesas mas alla. Ese chico tenia un buen cuerpo. No atlético,
pero tirando a fuerte. Qué lastima que sea tan agresivo. Y como poeta, lo mismo. Ni
medio gramo de ternura. Habia empezado a cogerle miedo. Conque le propuso a
Juanjo Changa, rapido, rapido, intercambiar los asientos. De esta manera lo tuvo a la
espalda durante el almuerzo en el refectorio de visitantes. Se libraba de mirarlo y de
estar pendiente de si la miraba, aunque sentia la quemadura de sus ojos todo el
tiempo en la nuca. Ten cuidado, Evangelina, se decia. Lo de menos era que le fuera a
Juan Luis Cabral con el cuento. Bah, que se chive. ; Acaso no habia entrado con su
complicidad en la habitacion? Una hora antes lo habia oido recitar un poema sobre un
hombre que observa las cicatrices de su cara en la hoja brillante de un cuchillo. Le
habia dado un escalofrio como cuando tenia aquellos panicos siendo nifia. Los
ventiladores del techo daban vueltas sobre las cabezas de la poetada y el filete
empanado estaba tierno.

Se sentaban cuatro a cada mesa. Juanjo Changa mojaba el condumio con unos
chupitos de ginebra de su propiedad porque, claro, la bebida corria por cuenta de los
comensales y quien tuviera sed podia/debia abastecerse en la Espelunca y apoquinar.
Los otros dos, el Hiedra y Alfonso Gomendio (toda la pufietera comida hablando de
fatbol), compartian una botella de agua mineral. L.a Nivea no se sabe si esperaba que
le ofrecieran un trago. No se lo ofrecieron y comié sin beber. Comié poco, le faltaba
tranquilidad. Aquellos dos puntos abrasadores en la nuca. Y al final le cambi6 el
filete a Changa por las natillas.

Entre dientes:

—¢Qué hace? ;Mira hacia aqui?

—Yo que tu le contaria al cabron de Cabral la cabronada que le hiciste y si se
cabrea que se cabree. Asi te libras del chantaje.

—:Esta mirando o no?

—Es el unico de su mesa que no se rie. Tiene cara de haber asesinado
bestialmente a siete mujeres en lo que va de afio. Presumo que ha pensado en ti como
siguiente victima.

—No estoy de humor para bromas.

—Tu tranquila. Si te mata, lo matas.

A los postres, Lope fue de mesa en mesa repartiendo palmadas (;limpiandose las
manos?) en espaldas y hombreras. Sondaba animos, sacaba de dudas y al final
advertia: a las tres y media continuamos, sed puntuales. Y cuando los tuvo a todos
avisados se fue a dormir la siesta.

Otros, ahitos, sofiolientos, hicieron lo mismo y a la Nivea se le cerraban los ojos
de cansancio. Muy cuca, se unié de mentira al corro de fumadores de la terraza. Ni
fumo ni converso, sino que escabulléndose por detras del seto, entro al edificio por la
puerta que esta un poco mas alla de la capilla.
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En el pasillo, ni sombra del perseguidor. Tan s6lo Manolo Vélez y Teodoro Sanz
secreteando en voz alta porque son medio sordos, te voto, me votas, pero esos no
cuentan. Y en las escaleras, agradable soledad, nadie. Lleg6 a su piso y entonces,
latido que casi le revienta el corazon, lo vio. Se habia sentado en el suelo, con la
espalda recostada en la puerta de su habitacion.

Se levantd de un salto. Juventud, agilidad. Que cuanto la queria, que por favor lo
dejase entrar con ella. Su deseo: escribir mientras la miraba o mirarla mientras
escribia. Sin tocarla. Lo jurd, apasionado, pueril. Al parecer tenia la escena sofiada de
antemano.

—Tomaré asiento a tres metros de distancia.

Le mostré un Moleskine de pastas negras, en octavo, y un boligrafo como prueba
de que so6lo albergaba propésitos creativos. Se conformaba con que ella posase para
él. ;Pintaba, dibujaba? No. Y repiti6 que s6lo deseaba escribir lo que se le ocurriera
mientras la contemplaba, si desnuda o vestida eso no lo dijo.

Tenia los ojos grandes, idos; la boca, entreabierta. ;Por qué no la cierra?
Respiracion de pez pasmado. Y la Nivea no paraba de volver la cara a un lado y otro
del pasillo como buscando quien la socorriese. Alegd cansancio, dolor de cabeza,
ganas de estar sola; pero el otro, con sus ojos grandes, idos, y su boca de pez lelo,
hacia oidos sordos a los subterfugios, mientras escrutaba maravillado los labios
parlantes de la Nivea. Sostuvo delante de ella el Moleskine abierto por la pagina
donde estaban los versos manuscritos con letra torcida, mindscula, fea, que le habia
dedicado por la mafana. Breve inciso: no le habria conferido mayor autoridad
mostrarle una placa de policia. Y con esto parece que se creyo con derecho a
acercarse mas de la cuenta.

La Nivea rugio:

—iAlto!

Paco Valbuena tuvo un sobresalto que se manifest6 como se suelen manifestar
estas cosas: estupor facial, brusco encogimiento del torso, paso atras. Se conoce que
en sus suefios y fantasias no habia sido previsto el rechazo enérgico de la mujer
adorada, a no ser, claro esta, que solamente se hubiera apartado de ella por un temor
repentino al qué diran. ;Habia testigos o qué? Todavia no, pero ya faltaba poco pues
se olan voces en la escalera, cada vez mas préximas, y risas de Martina Muro, la
hembra corpulenta, jamona y disneica, que necesita unos cuantos hombres
penetrantes al dia para su ruidosa satisfaccion. ;Agarrada a quién llego al
descansillo? A Andreu Vifials. ;Al metafa catalan? Al mismo que viste y calza, qué
tiene eso de raro. A nadie le amarga un orgasmo. Formaban una pareja desigual, €l
mas bajo y delgado que ella, pero a buen seguro ttil para una conexion de cuerpos
sustitutiva de la siesta. Lo llevaba al folladero agarrado, poseido, sujeto como presa
de mantis religiosa, celebrando a carcajada limpia els acudits verds que €l le venia
susurrando.

Desde el extremo opuesto del pasillo, Paco Valbuena los siguié con la mirada. Se
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olvid6 de, no vio que, y para cuando quiso darse cuenta de, zas, la Nivea ya habia
introducido la llave en el ojo de la cerradura y adiés muy buenas. Por poco le caza las
narices protuberantes entre la puerta y el marco.

Cuatro centimetros de madera contrachapada despertaban en la Nivea la
sensacion de refugio seguro. Estaba a salvo del congénere poético que gustaba de
mirarse en la hoja de un cuchillo las cicatrices que no tenia. Abri6 la ventana con
vistas a las copas de los arboles, los tejados y el campanario del convento. Entraban
la claridad, la paz del dia, la seca fragancia de los montes cercanos, cubiertos de
pinos; salia el olor a cerrado y de paso ella podria espiar desde la cama las
conversaciones de los pajaritos. Se acost6 sin desvestirse, descalza pero con medias.
Por si acaso habia fijado la alarma del despertador en las tres y cuarto. Lope no habia
extraido todavia el papelito con su nombre. A ver si se ha olvidado de meterlo. Y para
evitar las agresiones de la luz, protegi6 sus ojos con un antifaz negro de terciopelo y
doble goma.

Penso en esto, penso en lo otro. Luego vislumbré imagenes mentales, halagiiefias
para su reputacion de poeta hermosa, eternamente joven salvo en la realidad, y se fue
sumiendo poco a poco en una agradable somnolencia negra de terciopelo, los ojos
suavemente oprimidos bajo las almohadillas del antifaz. De pronto lo oy6 hablar, de
pie al costado de la cama, suplicante y humilde. Sin duda el pelma habia entrado en la
habitacion valiéndose de la tarjeta/ganzua.

Susto de muerte. Por poco se arranca la cara cuando se quitdo de un zarpazo el
antifaz. Sin pararse a pensar, llevo a cabo acciones raudas que se caracterizaron por el
alto contenido de precipitacion y alarma. En cosa de un tercio de segundo paso de la
postura yacente sobre la cama a la vertical delante de él. Estuvo en un tris de soltar un
alarido que habria espantado a las criaturas del campo en un radio de dos kilometros
y trescientos cincuenta metros; pero €l no paraba de hacer gestos de sumision y
ademanes tranquilizadores. L.a Nivea se percatdé de que el intruso habia cerrado la
puerta, lo que quieras que no saturaba la atmoésfera de intimidad y convertia el refugio
en el posible lugar del crimen. Sin tiempo para meditaciones ni ganas de coloquio, la
Nivea corri6 a abrir la puerta. Tan solo entonces estuvo en condiciones de articular
palabras.

—Sal, haz el favor.

Parapetada en el quicio, achicaba aire con la mano hacia el pasillo, nunca se sabra
si para indicarle a Paco Valbuena la direccion a que debia encaminarse ahora mismo
o armo un escandalo que se hunde la casa, o si para producir efectos succionadores
capaces de sacar al caradura de la habitacion.

—AQue salgas. Estoy muy cansada. Anoche se me hizo muy tarde. Necesito
dormir.

Paco Valbuena, mustio, manso, inexpresivo, callaba. Un tozudo de marca mayor,
pero no tonto, eso no. Mientras no se moviera del sitio prevaleceria su voluntad, al
menos parcialmente. Es dudoso, no obstante, que hubiese cometido allanamiento de
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morada con el insélito objetivo de permanecer de pie sobre una estera. Bueno, pues
alli seguia silencioso e inmovil, entorpeciendo el paso como un trasto inutil en el
angosto espacio comprendido entre la cama y la pared. Conjetura: habia captado en el
ruego/orden de que se largara una invitacion a quedarse, esto es, trucos femeniles
encaminados a poner a prueba la firmeza de su resolucion. Ella le habia ordenado
salir al pasillo en un tono cada vez menos perentorio; pese a lo cual, dicho tono
contenia, en qué tanto por cierto?, rechazo, al respecto cabian pocas dudas, y esto
contrariaba no poco al joven poeta. El cual tom6 asiento en la silla adosada a la
pared, la Unica que habia en la habitacion, el Moleskine en una mano, el boligrafo en
la otra, listo a convertir en escritura poética cuanto le sugiriese la acercanza fisica de
la Nivea.

—¢Me prometes que no te moveras de la silla?

Se lo prometio. Y ella, tumbada de nuevo sobre la cama, le dijo:

—Tengo amigos, Paco. Bastante brutos ademas. No pienses que soy la tipica
desvalida.

Se lo puso a huevo para desactivar la advertencia.

—Yo también soy tu amigo y te defenderé.

La Nivea le dispar6 una ultima mirada antes de cefiirse el antifaz. L.o mir6 bien
mirado a la cara, a las intenciones, a la mano que garabateaba en el cuaderno, y él no
se atrevio a afrontar aquellos ojos penetrantes, suspicaces. Ella no se durmié
enseguida. Fingio quietud de durmiente. L.a cercania del varon perturbaba su reposo;
pero el rasgueo de la punta del boligrafo sobre el papel tenia algo de familiar y
tranquilizador, y sobre todo le indicaba que Paco Valbuena no se habia movido de la
silla.

—:Escribes?

La respuesta, en voz baja, le resulté tan suave en su afectuosa sonoridad, en su
evidente proposito de hablar bajo para no molestarla, que se olvido de seguir
desconfiando del poeta laborioso/mirén, se durmi6 de golpe (o casi) y se pegd una
siesta como Dios manda, si es que Dios manda pegarse siestas, de unos treinta
minutos, que buena falta le hacia.

El despertador aun no habia pitado (era de los de pi pi pi pi pi) cuando la Nivea
inicio el lento regreso a la vigilia. Poco a poco iba venciendo la pereza, movi6 la cara,
movio una mano y, a todo esto, not6 la tibieza de un dedo ajeno en la frente y la
mejilla. Se acordd entonces de que no estaba sola en la habitacion. Interpretando que
Paco Valbuena, al verla despertar, ponia por obra aquel juego inofensivo, no se
inmuté. Definitivamente Paquito se comportaba como un nifio. Y el caso es que a
ella, ahora que lo pensaba, le vendria de perlas un masaje. Necesitaba, no aquellas
timidas caricias que la traian al pairo, sino unas buenas friegas en los hombros, la
nuca y la espalda antes de bajar a la sala de plenos. ; Acaso no se las merecia? Estuvo
a punto de pedirlas cuando Paco Valbuena le paso el dedo por los labios. Ella se dejo
hacer. Bah, un dedo por la cara no va a ningun lado. La complacia, ademas, que el
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pobre apasionado se limitase a tan poca cosa, mientras en su fuero interno alimentaba
con toda seguridad la esperanza de que ella le diese mas, le diese todo. Pero, un
momento. A la segunda pasada del dedo por los labios le entré a la Nivea en la nariz
un tufillo. ;Cémo un tufillo? Si, un pequefio mal olor como de algas himedas. Se
quito el antifaz y vio ante su boca un miembro erecto con todos sus complementos
testiculares y pilosos, y detras a Paquito desnudo. No contento con su facha ridicula,
pidi6 disculpas, reconocié su error, en serio, lo dijo asi, error: mas grotesco,
imposible. Que por favor lo comprendiese, que la queria tanto y no se aguantaba de
deseo.

—Estoy desesperado.

Y para colmo pretendia leerle los poemas que habia escrito mientras ella dormia.
Catapultada por un furor repentino, la Nivea salt6 fuera de la cama, los labios
torcidos de asco por el olor a algas genitales y el resto de las facciones atareadas en
mostrar un cabreo que no veas.

¢Por qué corrio hacia la ventana? Calma, todo tiene su explicacion. Primero
porque el pasmarote desnudo se interponia entre ella y la puerta. Segundo porque
apartarse en aquella direccién le ofrecia la posibilidad de un mayor alejamiento. ;Qué
ocurrio? Pues que al pasar junto a la mesa se fijo por azar en el monton de ropa. Hala,
salieron las prendas volando por el aire hacia el jardin, menos un zapato. El otro por
poco les cae en la cabeza a Richi Bisabarros y L.opez Blanco, que se estaban haciendo
carantofas y manoseando las respectivas braguetas detras de un macizo de hortensias,
al pie del edificio.

Consumada la faena, la Nivea se desenfad6. Y cuando comprobé que al pobre
poeta se le habia terminado la ereccion no pudo aguantar la risa. Tuvo, eso si, piedad
de él. Le presto una toalla para que se cubriese, qué partes del cuerpo, eso lo dejo a su
eleccion, si bien a Paco Valbuena lo que mas le preocupaba no era atravesar el centro
de estudios, cruzar ante la monja de la recepcion y, quiza, ante las empleadas de la
cocina y salir al jardin repleto de poetas espafioles actuales, sino que se le hubiera
roto el teléfono movil. Es que, seglin dijo visiblemente apesadumbrado, lo tenia
guardado en un bolsillo del pantalon.
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Ella iba hecha una dama por la calle, el cuello estirado, el gesto de satisfaccion,
cogida del brazo de Tadeo Balboa, como diciendo: que nadie se acerque, este hombre
es mio, lo he encontrado yo.

San Juan de las Lomas: ciudad con tractores, pueblo con semaforos. El aire, sobre
los tejados, cosido de vencejos. Y eran fiestas de san no sé qué, pero no de san Juan.
Envolvia a la pareja un sol amable. Ni rastro del horno que achicharra estos parajes
en agosto. Y Amalia Solérzano, gafas de sol, aventur6 nada mas llegar a los
soportales de la plaza Mayor (rica sombra, suelo de losas centenarias) una definicion
de la felicidad, algo asi como que, cumplido cierto nimero de afios, un dia sin dolor
es ya lo maximo que puede depararnos la vida.

Tadeo asinti6é, aunque no esta claro que hubiera oido la afirmacion completa, pues
en el quiosco de la plaza, ahi cerca, andaba dale que te pego una orquesta municipal.
Y nada de chunda chunda. Musica espafnola de calidad. El maestro Chapi, si bien
mezclado en profusas cantidades con campanadas de iglesia, vocerio de gente y
ruidos del trafico. Una pareja de ancianos bailaba junto a las palomas picoteantes.
Tadeo Balboa, la soseria en persona, se permitio un comentario mas o menos jocoso.
Ella, con sonriente severidad, lo reconvino.

—:No te parece bonito que la gente se quiera?

Todo el mundo en el gremio poético sabe que ese tipo de preguntas abruman a
Tadeo. Entonces, ;para qué se las hace? Los ITALIANOS, ponia en tubos de nedn
apagados, y Amalia, carifiosa, lo quiso invitar a un helado, pero no. Que primero las
obligaciones. El conocia de otros afios el camino y poco a poco se dieron cuenta:
tenian el coche aparcado en el quinto pino. ;Y los bultos, mas tarde? Ella propuso
esperarlo con la compra en algun sitio y que él viniera a recogerla. ;Y Conchita y
Susana? A Tadeo se le notaba que las consideraba un incordio. A la ida, atun; pero
cdepender de ellas para la vuelta? Si se perdian, si no eran puntuales, si les sucedia un
contratiempo, ;qué?

—Pero, hombre, no seas tan agorero.

Como prueba de que no se queria entrometer (la paella es cosa tuya, yo me lavo
las manos, bastante he cocinado desde joven), dijo que lo esperaria fuera, tomando el
sol alli, en aquel banco ptblico, ¢lo ves?, frente a la entrada del supermercado.

—No, mujer, ya que estas aqui entra conmigo.

No se lo tuvo que repetir. Ella entr6 primero, pero tuvo que volver. ; Algo grave?
Qué va, es que Tadeo la estaba llamando por sefias porque le hacia falta una moneda
para el carro de la compra. A Amalia le costdé unos instantes percatarse de aquella
fabulosa novedad en su vida reciente. Iba para largo tiempo que nadie la necesitaba.

Fue la empleada de la fruteria quien se lo dijo.

—Perdone, sefiora. La esta llamando su marido.
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Ella, corroborante:

—AMh, pues es verdad. —Y dio las gracias y sonrio.

Dos representantes de la poesia espafiola contemporanea, no en el ocaso de sus
dias, pero mas o menos en la media tarde de la edad, conversaban junto a una caja
repleta de sandias. No hay duda que de invernadero. Seguro que no saben a nada.
Bueno, bueno, pidi6 dos, esta y esa de ahi, las mas grandes. Amalia repitié en voz
baja que no deseaba entrometerse, en serio, pero a su juicio dos sandias no
alcanzaban para veintiséis bocas. Si, pero es que algunos no prueban la fruta. Con eso
y todo, ella propuso la compra de cuatro (estaban a buen precio) y que se reparta
mafiana de postre lo que sobre, ;no crees? El replicé tibiamente rechazador. Que lo
tenia todo planeado, que este era el tercer afio consecutivo que se encargaba de la
cena y no recordaba que en ocasiones precedentes hubiera faltado de comer ni de
beber. Resultado: Amalia le dio la razén; acto seguido, él compré cuatro sandias.

Enfilaron el pasillo de la bolleria y las galletas, el mas cercano. Amalia:

—:Tu tienes alma? Dime la verdad. Tu, en este preciso instante y en este
supermercado de provincias, ¢llevas un alma como llevas los otros organos? Vamos,
no me jodas.

—Ya te he dicho hace un rato que no creo en las nifierias de la religion como nos
las inculcaron en la escuela y desde el pulpito. Pero si creo en la posibilidad de una
experiencia espiritual. Incluso me parece que la vida cobra sentido por nuestro
esfuerzo de crear una dimensién interior. Da igual como la llames. La palabra «alma»
es una simple manera de nombrar ese espacio de la intimidad. A mi no se me ocurre
otra. No puedes negar que tu sabes reconocer las cosas bellas y nobles alli donde
muchas personas, por falta de cultura, por insensibilidad, por lo que sea, ni se enteran.
Y otro tanto puede decirse de la rectitud moral. El mundo repercute dentro de
nosotros y, cuanto mas complejos somos, mas complejo es el mundo. Y si somos
sensibles, el mundo es un cumulo de sensaciones maravillosas y nos emociona. Por
mi puedes reirte si te apetece.

Estorbaban en medio del pasillo.

—Permiso.

Cedieron el paso a una sefiora empujante de carro. Y Amalia esper6 a que se
hubiera alejado varios metros antes de decir:

—FEres un santo. ;Nadie te lo ha dicho? Qué suerte tener sensores para reconocer
y disfrutar las maravillas del mundo. Y para sentir ternura, ;cémo las has llamado?,
por las pequefas cosas de la vida. Los pajaritos y demas. Conque belleza, ;eh?
¢Cuanto tiempo llevamos hoy juntos? ;Dos, tres horas? Y atn no te has tomado la
molestia de decirme si estoy o no estoy guapa.

—Respétame, Amalia.

Ella se plant6é con expresion airada delante del carro. Tadeo se tuvo que detener
de golpe y en consecuencia se produjo un vaivén de sandias. Ella, retadora:

—¢'Te parezco guapa?
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La mir6 desconcertado, timido, con sus ojos/bolitas.

Dijo que si con moderado convencimiento y reanudaron la marcha sin hablarse,
dirigiendo cada cual la mirada hacia el lado donde no estaba el otro, y compraron
arroz, y ella, con repentina dulzura, pregunto:

—¢Estas seguro de que esa es la cantidad suficiente? —Y él no respondio.

Volvi6 a entrometerse, esta vez en la pescaderia. Luego dijo que porque no hay
derecho. Les estaban poniendo langostinos rotos y pequefios y cabezas sueltas cuando
por la parte de abajo de la caja habia unos medio tapados que brillaban como nuevos
y eran el doble de grandes. Conque porfié con la pescatera. Esta ni siquiera se
dignaba mirarla. Volc6é con una mala leche que no veas todos los langostinos que
habia juntado sobre el papel, pero si se cabrea que se cabree. Tadeo, corrido, no sabia
adonde mirar y Amalia, vigilante, el gesto duro, no perdia de vista el guante de goma
de la pescatera.

—¢Algo mas?

Y como Tadeo callara, respondio ella secamente que eso es todo. Ni gracias ni
Cristo que lo fund6. Y mientras la otra sellaba el paquete con la pegatina del importe,
Amalia preguntd a como estaba el bacalao. Ganas de irritar. La pescatera le ensefio el
cartel.

—Aqui esta escrito. —Que fue tanto como decir: ;es usted ciega o no sabe leer?
A continuacion, con retintin provocador—: ;Cuanto bacalao le pongo?

Y Amalia Solérzano, ya dandole la espalda:

—No me ponga nada.

Asomaron a los respectivos labios adivinables insultos apenas dichos: insolente,
desgraciada u otros por el estilo. Después, el poeta y la poeta (a Amalia Solorzano la
palabra «poetisa» le evocaba antiguas sefioritas tisicas de pueblo metidas a escribir
poemas sobre las rosas y el oro del atardecer) compraron la carne y el resto de los
ingredientes. Lo ultimo, el vino para la sangria. Uno de mesa, a 3,7 euros, doce
botellas en dos cajas de seis como en afios precedentes y el que quiera excederse que
se provea en la Espelunca pagando de su peculio o baje a la taberna del pueblo.

Tadeo Balboa pag6 el importe de la compra con el dinero que le habia entregado
Lope dentro de un sobre. Amalia insisti6 en echar un vistazo al tique. Bisbiseaba
cifras, lanzaba miradas comprobatorias hacia el interior del carro, no te preocupes
que enseguida acabo, y volviendo a la caja le pregunt6 a la chica, en aquellos
momentos ocupada (pip, pip, pip), sefialandole una linea del tique con dedo suspicaz,
acusador, qué significa esto. La chica, con la aleta de nariz atravesada por un
piercing, dijo que el aceite de oliva y, aunque era verdad, a Amalia le cost6 admitir
que todavia existe en el mundo la honradez. Cuando tuvieron todo dentro de las
bolsas menos las sandias, claro estd, se dieron cuenta de hechos irrefutables: compra
pesada, coche lejos, calor perjudicial para la carne y los langostinos. Este ultimo
punto se revelaba singularmente problematico.

—Cogemos un taxi. Pago yo.
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—Y mientras vamos a comer, los alimentos se coceran dentro del coche.

Tadeo Balboa la dej6 decidir, obrar, planear. La inmemorial derrota del varén
bondadoso, de la corpulencia mansa. Se le habia ocurrido, atrevimiento supremo, una
idea: subir al centro de estudios, poner la compra en sitio fresco, volver a San Juan de
las Lomas. En menos de un minuto, Amalia Solérzano le desmostrdo con veloz
elocuencia el sinsentido de su propuesta. Conclusion: ti déjame a mi.

Y prevalecio el poder de la hembra.

—~Guardalo bien y no lo pierdas.

Era el resguardo que acababa de darle el empleado solicito, reverencioso, que tras
decirle que por supuesto, sefiora, se llevd el carro a la camara frigorifica del
supermercado como si fuera lo mas importante que hubiera hecho en toda su vida.
Cerraban a las nueve de la noche, asi que tenian tiempo de sobra. Y ahora a comer.
Tadeo sali6 a la calle cabizbajo. Otro mandado. Otro que va detras.

Meson Asador El Molino, en una bocacalle que daba a la plaza Mayor, menu del
dia (14 euros, bebida aparte), menu a la carta y amplia carta de vinos. Entraron,
pidieron, sorbieron, masticaron. La mesa, con mantel de papel de usar y tirar, situada
en un rincon, estaba razonablemente protegida del barullo, junto a una ventana. En
las paredes, fotografias enmarcadas con motivos cinegéticos; por encima de Tadeo, la
cabeza disecada de un ciervo. Amalia, de espaldas a la ventana, con un gin-tonic para
hacer boca:

—Vivo sola. No echo la culpa a nadie porque en parte asi lo he querido. Los
primeros meses, después de lo de Marta, yo misma me retiré de la circulacion; pero,
en general, vamos a decir que la gente se aparté de mi mas que yo de la gente. Me he
sentido a veces como una leprosa. ;No te pas6 lo mismo cuando tu mujer se puso
enferma?

—No.

—Pero tengo planes. Estoy tentada de vender el piso y largarme a vivir unos afios
al extranjero, a un sitio con mar y buen clima, donde nadie me conozca. Lejos de
Espaiia. Espafia me pone de los nervios. ;No te pasa a ti lo mismo?

—No.

—Claro, tienes a tus hijos. No te faltan razones para vivir aqui. Algin dia
heredaran. Tu vivienda, tus libros, tus ahorros. Yo, en cambio, ¢a quién dejo lo mio,
aunque no sea mucho? ¢A parientes a los que hace mil afios que no veo? Nunca los
tragué ni me tragaron. Preferiria hacer una hoguera con mis bienes. ;T como te las
arreglas para soportar la soledad? Porque no me vas a decir que no estas solo.

—Escribo, leo.

—¢Eso te basta?

—Me gusta el futbol, mis hijos me visitan.

—A ti el sexo como que no te va, ;no?

—No mucho.

—Ah, pero ¢un poco si?
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—Depende.

Y siguio masticando como si tal cosa su chuletita de cordero, impertérrito a todo
lo que ella dijera, sujetando (jla bronca que le habria echado Candida!) las piezas de
carne con los dedos grasientos. No la miraba a la cara al responder, sino por encima
del hombro hacia la ventana, y entonces las vio pasar y no dijo nada. Con Susana
Valcarcel, que iba delante, no estuvo seguro. La imagen le parecio irreal. En fin,
prejuicios. Pero la ropa negra de Conchita Arroyo no dejaba lugar a dudas. Eran ellas,
las dos agarradas a y amarteladas con sendos mozos. Risas, contorsiones, juerga y
desaparecieron de su vista.

—Si no me largo a vivir al extranjero, quiza adopte un nifio. Bueno, una nifia.
Una negrita o una oriental, ya veré. Tengo que informarme. ; Qué miras?

—No, nada.

Acordaron tomar café en otro local. Amalia Solérzano pag6 la cuenta. Insistio
tanto. Alla ella.

—Me ha dado de repente como un subidén de euforia. ;Se me nota?

—DBastante.

Junto a una columna de la plaza Mayor llamaron (llam6 Amalia) al movil de
Conchita Arroyo. No se ponia. Cinco minutos después, junto a otra columna llamaron
de nuevo y nada. Qué raro. A la tercera columna: que no las esperaran, que lo del
coche iba a tardar un rato y tenian previsto subir a Morilla del Pinar en un autobus
que sale a las cinco y media. Amalia le pregunto a Tadeo si las podian esperar. A
Tadeo por poco se le caen al suelo los ojos/bolitas.

—Yo a las cinco y media ya tengo que estar en la cocina.

Asi que tras el café buscaron el coche, entraron en el aparcamiento del
supermercado y antes de las cuatro ya estaban de regreso al centro de estudios.
Amalia Solérzano sufrié un ataque prolongado de locuacidad. No callaba. Subian el
puerto (curvas y pinos) cuando dijo:

—Sé que me evitais. Tu y todos, convencidos de que estoy trastornada. Ayer,
cuando Lope me arrumb6 como a un desperdicio en el cuarto de los libros, me dieron
ganas de recoger mis cosas y marcharme a casa, pero ;qué hago yo en mi casa sola?
Aparte de que vine en el minibis y no puedo viajar por mi cuenta. Imagina lo
desesperada que era mi situacién que preferi la humillacion a la soledad. No os estais
portando bien. Perdona que me desahogue contigo, pero es que eres el tnico que me
escucha. A ninguno de los compafieros le intereso. Piensan que estoy para que me
encierren. ;/TU crees que soy una perturbada mental? Y si asi fuera, ;no merezco un
poco de delicadeza, incluso un poco, no digo mucho, simplemente un poco de
comprension?

Tadeo Balboa no despego los labios durante todo el viaje. Atento a la carretera, de
vez en cuando un pestafieo ponia una momentanea sefial de vida en su perfil
petrificado. En la explanada del centro de estudios, mientras descargaban entre los
dos las bolsas de la compra, ella le dijo con los ojos levemente lagrimosos que se lo
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habian pasado bien, ¢a que si? El asintio sin afiadir nada de su parte a la
conversacion.
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Imagin6 latines sacros, agudas gargantas monjiles, ecos gregorianos que
rebotaban, aban, en los gruesos muros pétreos. Dos docenas de habitos se repartian
por los reclinatorios. Al fondo, las espinosas de clausura, de rodillas en las losas, con
las caras tapadas por velos negros. Arden los cirios, humea un incensario y la claridad
es poca, oscurecida por el azul profundo, color predominante de las vidrieras.

El capellan don Mengano, vinoso de cara, hinchado de cuello, oficiaba con
alharacas solemnes, relamidas. Ya el sermon era pasado. Ya la hostia consagrada era
pasto de los acidos estomacales. La misa llegaba a su fin. Y el eclesiastico tornése
para hacerle una reverencia al Cristo crucificado, que sufria clavos y espinas en el
centro del retablo desde hacia tres siglos o mas. La comunidad al completo, con velo
o sin velo, vio/reconocio la ominosa mancha en la parte trasera de la casulla, alla en
la zona donde toda persona, por naturaleza, se analga, y Eugenio Alpuente, que
estaba imaginando la escena arrodillado entre las espinosas de clausura, lego en ritos
y costumbres conventuales, soltd una breve pero sonora risotada, por mas sefias
sacrilega y, ya puestos a encadenar adjetivos, extemporanea.

Lope:

—:Qué cofio pasa ahora?

La poetada cejijunta se volvio a mirar al metafa. ;Otra extravagancia? ;Otro
comportamiento anémalo para no variar? Julio Manuel Rentero, usufructuario en
aquel momento de la silla eléctrica, interrumpi6 su recitacion. Con mohin de cabreo,
trataba de averiguar por qué su publico, hasta entonces respetuoso, murmuraba, se
removia en los asientos, miraba hacia donde no estaba él. Llevaba un fular
estampado, los rizos brillantes de gel y una mosca lo habia estado molestando desde
la estrofa segunda hasta la quinta. Apel6 a la autoridad de Lope y, amanerado, rogé/
exigid que se le permitiera recitar de nuevo su poema desde el principio.

A Alpuente no lo inmutaron las miradas de reprobacion. Estaba convencido de
que con la cara cubierta por el velo negro nadie podia reconocerlo. Cruzado de
brazos, con la barbilla pegada al pecho, volvio a la iglesia imaginaria; pero, por
mucha prisa que se dio, la encontré desierta. En el suelo, junto al altar, yacia la
casulla, arrojada de tal manera que quedaba a la vista la mancha semejante a un pan
de hogaza. Buscé ornamentos de oro para vendérselos a algun comprador callejero de
la plaza del Sol. El sagrario, maldita sea, estaba cerrado con llave. Trat6 de forzarlo.
Sinti6é en los dedos un calambre de padre y muy sefior mio. ;Estaba electrificado el
chisme? Con milagritos a mi. Tras reiteradas tentativas, consiguioé desencajar la
portezuela haciendo palanca con el extremo de un apagavelas. Accion poco estética,
pero util. Sin embargo, decepcion: los calices, el copdn, una pila de patenas, en fin,
los objetos liturgicos tradicionalmente confeccionados en metal, eran de plastico,
puro tupperware. Por curiosidad le echdé un vistazo a la custodia. Lo que se temia:
made in China. Poco después descubrio en una de las paredes laterales un cuadro de
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Zurbaran en buen estado. Un orante al pie de la cruz, en estilo tenebrista, de 290 x
168 cm. Trat6 de descolgarlo. Pesaba demasiado.

La cosa hay que explicarla. Media hora antes, durante el descanso del café y el
bizcocho, apretado por Damaso Carranza de Leon, que le hizo una serie de
consideraciones de orden moral, las cuales no lo persuadieron, pero por librarse del
pelma decidio plegarse a ellas, Eugenio Alpuente dobld la casulla de modo que la
mancha no se viera y llevdé dicha mancha junto con la casulla a la porteria del
convento.

—Buenas tardes.

Y la monjita estupefacta, octogenaria tirando a noventa, medio sorda, no sabia
nada de lo ocurrido anoche. Eugenio Alpuente, mal pertrechado de serenidad,
empez0 a perder la paciencia apenas iniciado el dialogo. Es que no tiene costumbre
de manifestarse explicativo en presencia de monjas tenientes. Se le escap6 un
palabro: joder, le repito que. Y en el fondo se cabreaba porque no sabia si decir
hermana o madre. Para hermana la espinosa se le figuraba demasiado vieja, y madre,
lo que se dice madre, solo hay una, que no me vengan a mi con. ;Y abuela? No se le
ocurri6. Total, que convencido de que no lograria hacerse entender, desistio de poner
a la monja en autos sobre la conveniencia de lavar la casulla y se limitdo a
tirar/depositar la prenda hecha una bola informe en los brazos de la at6nita portera, la
cual seguia sin captar la jugada ni saber quién era el incalificable visitante que, en
esto, se dio la vuelta y se largé mordiendo susurros.

Antes del descanso bizcochero y cafetil, Lope habia sacado de la bolsa el papelito
con su nombre. Lo leyo. Pero se conoce que a Eugenio Alpuente el recital/concurso
se la refanfinflaba bien refanfinflada. Absorto, indolente, los parpados entrecerrados,
no reacciond. Lope mando6 por sefias que no despertasen a la estatua y devolvio el
papelito a la bolsa. ¢Confiaba en que al cabo de un rato una taza de café y un buen
paralelepipedo de bizcocho devolviera al metafa al reino de los despiertos? Aun
habria de salir mas veces el papelito de marras en el transcurso de la tarde. En lugar
de leer el nombre, Lope comprobaba si Eugenio Alpuente estaba en condiciones de
emprender una expedicion previsiblemente ardua hasta la silla eléctrica (a ocho o
nueve metros, para €l una travesia por el desierto). Y como en todos los casos lo
pillaba sumido en apacible agonia, una vez incluso con la cabeza derribada sobre un
hombro, al final pues qué iba a hacer, opté por meterse el papelito en un bolsillo del
pantalon. Por tal motivo Eugenio Alpuente fue el tultimo en recitar, si es que se le
puede llamar asi a lo suyo: una exhibicion de desgana, miradas displicentes y tres
minutos para una docena de versos cripticos entreverados de silencio.

El café se lo perdi6 por ir a la porteria del convento a devolver la casulla. Se lo
habria perdido de todas formas por su rechazo a relacionarse con la poetada
aborrecible. Pero hubo lo que hubo. Volvia al centro de estudios por la explanada. El
sol se derramaba alumbrador, equitativo, sobre el montuoso paraje y sonaban pajaros
esporadicos. Por encima de su cabeza oy6 un silbido de nula solera ornitoldgica. Asi
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se llama a los perros. No se dign6 levantar la mirada. Le chistaron y lo mismo. Pero:

—FEugenio, Eugenio.

Alla estaba, asomada a una de las ventanas, haciéndole sefias con la mano. Tenia
el torso suspendido en el vacio. Si seria él cabrén que instintivamente se acerco a la
pared para inducirla a estirar un poco mas el cuello y que la ley de la gravedad se
incautase de su voluminosa figura. La odiaba. Le tenia un odio fisico y metafisico,
material y espiritual, redondo y cuadrado, como a casi todos los participantes de las
Jornadas Poéticas con la excepcion de sus pocos amigos.

Ella, tras chistarle de nuevo, le secreteo6:

—Tengo que hablar contigo.

Y él, que venia encendido de impaciencia y desazon y todo lo que se diga es poco
después de hablar con la monja de la porteria y porque no habia probado bocado
desde los hongos de la vispera y porque, etc., le respondi6 como quien dispara a
matar:

—No follaria contigo ni aunque me pegaran con un latigo.

Martina Muro lo dejo seguir, cris, cras, pisando el suelo de gravilla sin decirle
nada. Pero cuando el metafa se hubo alejado unos cuantos pasos en direccion a la
entrada, le solt6 por detras, como quien no quiere la cosa, que le concedia un minuto.
Alpuente, hijo de la ira, se revolvio. Con todo, no le dio tiempo de mandarla a tomar
por, pues ella, anticipandose, le dijo:

—Tengo noticias fundadas de ciertos manejos tuyos en internet.

—¢Qué noticias?

Para cuando Alpuente, lerdo de lengua, deslumbrado por la luz de la la tarde en la
cal de la pared, acab6 de formular la pregunta, ella habia cerrado la ventana. El
metafa decidié averiguar. Monologaba bisbiseante: noticias, noticias. No tuvo que
buscar la puerta. Martina Muro lo estaba esperando en el pasillo.

—Se dice, se cuenta.

—Quién dice, quién cuenta.

Se retiraron hacia la ventana del fondo. Ella puso las cosas en claro desde el
principio. A ver, guapo, que no queria nada de €l, ni llevarselo a la cama, porque no
era su tipo, ni su voto al final de las recitaciones, lo cual distaba mucho de quitarle el
sueflo porque siempre gana un tio las injustas poéticas, nosotras no pintamos nada,
somos adornos.

—Y tampoco quiero que me perjudiques. Seria capaz de pagar a un sicario.

—Pero ¢de qué hablas?

En breve se reanudaria el recital. Ella aun no habia actuado. Asi que resumio:

—Difundes en foros de internet, blogs y paginas de comentarios una resefia
ultraelogiosa de tu Matinal de la hermosura, siempre la misma, firmada con nombres
varios, casualmente de mujeres. Te pones la nota maxima. Alla td. Yo ahi no me
meto. Ahora bien, sucede que con los mismos nombres o con algunos de ellos firmas
diatribas contra las obras de otros y contra las personas. Conmigo parece que aun no
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te has metido. Menos mal porque me la pagas.

Alpuente hizo ademan de protestar. Ella lo interrumpio:

—Lo sé de buena tinta. Como lo de tu monumental cagalera. Me lo ha contado
uno que te conoce bien.

—¢Quién?

—Ah, ya veo que no lo niegas.

—Yo no me escribo las criticas. Ni las buenas: seria demasiado aburrido; ni las
malas: seria demasiado divertido.

Volviéndose hacia la ventana, Martina Muro hizo un comentario vagamente
meteorolégico:

—Se esta poniendo cinica la tarde.

—Me tenia que haber largado ayer con Garrido. Esta es una casa de intrigantes y
de putas. Me difamas. Tengo muy mala hostia, te aviso.

Eugenio Alpuente usé en un minuto tres veces la palabra «infundio». No andaba
fino de reflejos, no le fluia el lenguaje, hablaba/farfullaba escrutando o bien el suelo o
bien una planta de interior que alli cerca estaba, tan brillante que parecia de plastico.
Intercambiaron miradas penetrantes, se sonrieron con odio, diferian en los puntos de
interés. Ella: que le diera garantias de que no tramaba atacarla en internet. Eso le
bastaba. Y luego afiadi6, con retintin: de momento. El: que quién se dedicaba a
divulgar el monstruoso infundio.

—Alguien se ha empefiado en desprestigiarme. ; Ha sido Damaso?

Martina Muro no se tomo la molestia de responder. Echo6 a andar en direccion a la
escalera, dejando a su paso una densa estela de perfume. Como para derribar
mosquitos al vuelo. Mientras se alejaba, grande, poderosa, Eugenio Alpuente formo
con la mano derecha la tipica pistola. Apunt6 a la espalda de la mujer. No habia
testigos. Dispard. Una, dos veces. La vio seguir su camino, alcanzar la escalera,
perderse de vista sin percatarse de que habia sido asesinada.
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Como estaba apalabrado, a las dos las dos volvieron al taller mecanico Barahona.
Oxido, grasa, una mosca. Saludaron, sarcasticas, a la enorme puerta cerrada, la inica
persona que las estaba esperando a la hora convenida. Conchita Arroyo se arranco a
hacer critica social. Este pais es uno de los mayores productores mundiales de
impuntualidad. Ese tipo de frases. A Susana Valcarcel le tiraban mas los numeros.
Soleandose junto a la pared, la cara levantada al cielo: que si la reparacion costaba
mas de dos mil euros, mejor se compraban un coche de segunda mano.

A y media, run run, la graa. En el remolque, el coche muerto. No malherido como
por la manana. Asesinado. Innecesaria la autopsia. Causa obvia de la muerte:
sucesivos linchamientos. Se conoce que los del pueblico (aldeanos con mala baba,
quiza un grupo de chavales autorizados, incluso inducidos, a destruir), a falta de
ocupaciones ruralmente provechosas, le habian dado otro repaso al coche. Todas las
ventanillas rotas; el techo, no abollado como antes: hundido; los asientos, rajados, y
los delanteros, ademas, con quemaduras de diversa consideracion.

Barahona hijo se ape6 de la gria. Tenia un porte chulito, de sheriff, de «me limpio
el culo con billetes de cincuenta euros, ;qué pasa?» Dio el pésame en forma de
explicaciones técnicas. A su lado, Quique, el empleado joven, fornido, retaco, con el
mono grasiento y unas manos como recién lavadas con tinta de calamar. El unico que
hablaba era el hijo del jefe. Que ellos arreglan lo que les echen, pero ;merece la
pena? Y sin especiales precauciones, ;para qué?, descargaron los restos mortales del
vehiculo en un rincon del solar.

Quique, servicial y previsor:

—Fl ultimo autobus para Morilla sale a las siete. Hay otro a las cinco y media. La
parada esta pegada al ayuntamiento.

Una de ellas:

—Gracias, tenemos quien nos lleve.

Barahona hijo acababa de echar el candado a la verja del solar. ;Para que nadie
robe la chatarra, la hierba seca, las lagartijas? En cuanto supo de qué iba la
conversacion, intervino organizador, resolutivo.

—No jodas, Quique. Nosotros las subimos.

Las animo a no hacerse mala sangre por la defuncién del coche. Bueno, él habl
de destrozos; pero, total, patatas. Aplicé a la poblacion morillana tres adjetivos de
una elevada temperatura injuriosa. Ofrecid tabaco, dio fuego, trajo a las mientes las
fiestas de la localidad. Demostr6 que se sabia de memoria el programa de festejos.
Propuso ir a comer. Por la manera ostensible como mir6 el reloj, no un Rolex, pero
por ahi, por ahi, se deduce que apoquinaria de buena gana. Conocia unos cuantos
sitios donde se come de maravilla (ain no habia confianza como para decir se come
de puta madre, pero ya faltaba menos), recomendé viandas, €l se encargaba.
¢Encargarse = pagar la cuenta? Ellas intercambiaron una fugaz mirada. Suficiente

www.lectulandia.com - Pagina 170



para entenderse.

En esto, se quedaron solas pues ellos entraron al taller a lavarse y, segtn
Baharona hijo, ponerse guapos.

—Susa, mi amor, necesito urgentemente una sobredosis de vulgaridad.

—Y yo tengo muchisimas ganas de sacar a pasear al perrito que nunca tuve.

—Luego no me vendras con que te has arrepentido, ;eh?

—Estoy tan decidida como tu.

—Perfecto. Entonces vamos a divertirnos sin piedad.

Salieron ellos al cabo de un rato repeinados, olorosos, machotes, con las unas
tirando a oscuras. Y antes de alcanzar el final de la calle ya se habia emparejado cada
uno con la suya conforme al reparto convenido poco antes junto al lavabo del taller.

A la altura de la casa con el escudo de armas, Conchita Arroyo se agarr6 del brazo
de Barahona hijo; este le susurr6 con defectuosa gramatica una galanteria al oido y
ella aprovecho para estamparle los labios en la mejilla. Le dijo que le gustaban las
caras masculinas que pinchan, como la suya. Y Barahona hijo, inflado de virilidad
satisfecha, se volvio al subalterno, que no venia mejor rasurado a dos metros por
detras, como para significarle que a esta la tengo en el bote, aprende de mi, enano.
Quique no necesito aprender. Para cuando quiso darse cuenta, Susana Valcarcel se
habia arrimado a él con tales brios lujuriosos que el chaval no encontré la forma de
continuar su charla insulsa sobre mecanica del motor. Ella, que le sacaba medio
palmo, le dio un pequefio tirén en la oreja. Le pregunto:

—¢Te gusta follar?

—Pues claro, a quién no.

Que si esto, que si lo otro, llegaron a la plaza Mayor. Flotaba en la sombra del
soportal un olorcillo rico a fritangas cercanas. Se pararon a deliberar. ;Casa Cristina,
Meson El Molino o el Onofre? Por categoria, sin duda, este dltimo; pero clavan.
Clavar es poco. Crucifican. A Quique, asalariado, clase obrera, se le dilataron las
pupilas temerosas.

Barahona hijo lo tranquilizé poderosamente:

—Tu déjame a mi.

Conque al Onofre, que ademas estaba a cuatro pasos. Susana Valcarcel, con artera
mojigateria:

—No sera muy caro, ¢eh? Que bastantes gastos nos va a causar el coche.

—FEstais invitadas.

Se arracimaba numerosa parroquia junto a la barra del Onofre; pero en el
comedor, al fondo, no habia un alma masticando. Los precios ahuyentaban. Y las
lésbicas, nada mas tomar asiento, pidieron seria y elegantemente una copa de cava.
Barahona hijo intercedié con ademan fara6nico/campechano:

—Saca champan, Rogelio.

Ellas se fueron juntas al bafio. A soltar aguas y risas largo rato contenidas, a
convenir la estrategia, a lavarse las manos, a juntar las bocas y las lenguas. De vuelta
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a la mesa, alli estaba la botella de lujo cubierta de fresco rocio, hundida en los cubitos
de hielo de la champanera, y las copas esperandolas en simétrica disposicion sobre
una bandeja de peltre, y Rogelio encorbatado y tieso, y en el techo daba vueltas un
ventilador.

Dentro del bolso negro olvidado sobre la silla habia sonado un mévil, les dijeron.
Y cuando estaban brindando, por la amistad (Barahona hijo), por el amor (Susana,
con teatral coqueteria), soné de nuevo. Conchita Arroyo sali6 del comedor para
hablar sin testigos auditivos. Amalia. Lo del coche iba a tardar un rato, mintio.
Hostia, no le iba a revelar que estaban comiendo en un restaurante de postin (;con
cantantes famosos, empresarios forrados de pasta, futbolistas de primera division?)
con los dos mecanicos de antes. Se acordé del horario de autobuses. Y al final
quedaron en que no las esperasen, que ellas subirian al centro de estudios por su
cuenta.

Susana Valcarcel se estaba quedando con los dos ingenuos:

—Estamos decididas a ingresar en la orden. Ya hemos firmado.

—¢:Os vais a encerrar para siempre? ;Dos mujeres tan guapas?

—Hasta ahora hemos vivido para dar y recibir placer. A la larga es muy agotador,
os lo aseguro. Y nos sentimos vacias por dentro. A partir del lunes que viene
llevaremos una vida solamente espiritual. Es que hemos follado mucho desde nifias.
Hemos tenido cientos de orgasmos. Hemos hecho felices a tantos y tantos amigos.
Pero esto se acaba. Vosotros sois los ultimos. Y os podéis considerar afortunados
porque esta tarde, si hay buena quimica, lo daremos todo.

Aquella palabra, todo, pronunciada por Susana con solemnidad agresiva, lleno el
aire durante dos o tres segundos de un resplandor césmico de promesa. Barahona hijo
dijo:

—Pues nada, vamos a brindar otra vez.

Entrechocaron las copas. Y como queriendo llevar la conversacion a su terreno, el
convidador pregunto:

—:Pedimos otra botella?

La pidieron. Quique:

—FEntonces, ;qué pensais hacer con el coche?

Contestd Conchita:

—Bah, bienes materiales.

Y Susana:

—No nos queda practicamente nada por vender. Su casa, la mia, joyas a manta,
un apartamento con piscina que yo tenia en Denia, han ido cambiando de duefios.

—Olvidas mis cuadros y mi lancha fueraborda.

—Y los cuadros y la lancha fueraborda de Conchita y, en fin, todo hasta reunir
una suma que te cagas, con perdon. El dinero, descontando una parte que ha ido a
parar a nuestras respectivas familias, lo hemos entregado a las espinosas para arreglos
del convento y para lo que quieran, que ahi no nos metemos. Ya os he dicho que
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hemos firmado. Y nosotras, en la clausura, ;para qué queremos dinero ni nada de
nada?

Barahona hijo, vacilante, desconcertado:

—Me dejais de piedra, lo juro. Pero hoy todavia dais marcha al cuerpo, ¢;no?

Ellas prometieron una tarde corporal, la mas corporal de todas las tardes por ser la
ultima, siempre que. Y en el siempre que, que repitieron con frecuencia en el
transcurso del almuerzo, estaba el quid de la cuestion.

Provocadoras/pufieteras: siempre que no os fallen las fuerzas y lo que nunca debe
fallar en la cama. Condicionantes: siempre que haya buen rollo entre nosotros.
Precavidas: siempre que seais amigos. Interesadas: siempre que nos tratéis como a
reinas. Y de esta manera les iban imponiendo su ley, su criterio, sus propositos,
mientras suavemente les daban a entender que las cosas buenas de la vida hay que
merecerlas.

Entre bocado y bocado, Susana Valcarcel nombraba sin pudor orificios y
miembros, acciones y posiciones, echando a cada instante bocanadas de vocabulario
explicito: follar, meter, correrse. Y las dos, mientras degustaban lo mas caro que
encontraron en el menud (qué cabronas) y trasegaban un Protos Gran Reserva,
cincuenta y dos euros la botella, hacian como que no se enteraban de los reiterados
guifios y muecas de los dos varones de un lado al otro de la mesa, felices como nifios,
nifios como serafines y asi hasta completar la vera effigies de la varonil candidez.

Las dos mujeres mintieron en la edad, en sus ocupaciones y preferencias, en los
oficios equivalentes a chollos que decian haber abandonado para ingresar en el
convento de las Hermanas Siervas de las Sagradas Espinas de Jesus. Eso si, se
hablaban la una a la otra con los nombres verdaderos, qué remedio, pues los habian
escrito en los papeles del taller.

Ellos: el hijo del duefio andaria por los treinta, Quique era atn mas tierno. El
primero, pelo con fijador; el segundo, entradas anunciadoras de una calvicie
prematura. Aquel, tatuaje hortera en el antebrazo; este, manos callosas y crateres
faciales de cuando el acné. El uno tal, el otro cual. Ya basta.
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Habl6 Lope. Bien oiréis lo que decia:

—Escritoras, escritores, trovadores respirantes y genios en general, la tarde
mediada estd. Todo el mundo ha recitado, ha leido o declamado poemas de su
eleccion. Es hora, pues, de votar al poeta ganador por mas que en materia de arte, ya
lo hemos dicho otras veces, no tiene ningin sentido pensar que se gana o pierde.
Vendran, no obstante, mafiana unos cuantos periodistas culturales con deseos de
entrevistar y dar cancha al glorioso triunfador de las Jornadas Poéticas de Morilla del
Pinar. ;Hay preguntas? ¢No? Prosigo. Sabemos por experiencia que los poetas
propenden a la honradez rigurosa y que muchos, por ser justos y respaldar al mejor,
dan en votarse a si mismos. Para evitar un empate colectivo votaremos de la siguiente
manera. Mirad aqui esta tarjeta. Cada cual tendra la suya y en ella con letra clara
debera escribir dos nombres por obligacion distintos. Asi un voto por lo menos no
sera para uno mismo. Digo a quien repita nombres que tenemos papelera. Y por favor
no firméis para que no haya ruptura de amistades y odio eterno. Se hara después el
recuento. Al que gane, enhorabuena, que disfrute y se envanezca porque en su
derecho esta, y a los demas un buen plato esta noche de paella les servira de
consuelo. ;Hay preguntas? ;No? Votemos.

Lope en persona procedio al reparto de las tarjetas. Circunvalo (RAE, circunvalar:
tr. Cercar, cefiir, rodear una ciudad, una fortaleza, etc.) la mesa deteniéndose al
costado de cada cual y para todos tenia unas palabras de afable burla, de recordacion
de normas o de simple chachara. Le preguntaron, respondid; pregunto ¢€l, le
respondieron. Y hubo representantes del pueblo realita que en voz baja negaron a
Eugenio Alpuente el derecho al voto. Desmayado, flipante o simplemente traspuesto,
se habia perdido la mitad o mas de las recitaciones. Lope zanjo: ;y qué? No queria
problemas. Con voto o sin voto de Eugenio Alpuente, los metafas, reducidos a
exquisita minoria, diezmados de vispera por la intempestiva marcha de Garrido, no
ganarian jamas. Asi hablé Lope, aquel superhombre de la poesia actual espafiola. Y
dejo a sus espaldas un sacudir de cabezas descontentas.

Un poco mas alla, tieso, gafas negras, Mateo Gil Salgado busc6 a mano,
escarbando el aire, su tarjeta. Y Lope, cabronzuelo, se la acercaba, se la retiraba. La
tuvo el ciego al fin, la agarr6 y palp6 con ansia comprobatoria: los bordes, la textura
del papel por un lado y por otro. Y Lope le dio una palmadita en la hombrera de la
americana (en sefial de: tienes razon; o de: calma, esto no va a ninguna parte) cuando
Mateo Gil Salgado dijo entre serio y grufion:

—Yo0 no necesito competir, yo sé lo que valgo.

Lope, cruel:

—Nadie esta obligado a participar.

El ciego no le presto atencion. Se habia vuelto hacia Vanessita para preguntarle si
ella habia recibido su tarjeta y si tenia el boligrafo preparado. Tras cerciorarse de que
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nadie los oia, dijo susurrante, confidencial:

—Empecemos por la mia si no te importa. Lo primero de todo, pon mi nombre y
mis dos apellidos. Has de saber, amor, que no me voto por vanidad. Me voto porque
los demas también se votan. Para contrarrestar y, si me apuras, por protesta.

Vanessa Rincon confirmé que habia escrito el nombre.

—El siguiente paso es votar a un poeta malo, sin opciones de triunfo. Claro que
malos son casi todos. Grabate bien el truco, pues es ttil para hacerse un hueco en este
mundo de rivalidades enconadas. En resumen, escribe bajo mi nombre el del
vejestorio, Teodoro Sanz.

—Pero, don Mateo, ;no me va usted a votar a mi?

—A ver, criatura, primero tienes que madurar, después ya recogeras tus frutos
merecidos.

Y Vanessa Rincén, sin el menor titubeo, escribié su propio nombre. El ciego, a lo
suyo:

—Ahora tu tarjeta. Pon de nuevo mi nombre. Ya son dos votos. Y debajo, Fermin
Ayala, otro poetilla sin posibilidades. ;Lo tienes?

La muchacha, rapida, despechada, habia escrito en su tarjeta: Vanessa Rincon vy,
por solidaridad femenina y quiza por pena, Amalia Solérzano, a la sazén con delantal
en la cocina del centro de estudios.

Terminada la circunvalacion de reparto, Lope emprendio la de recogida. Le iban
entregando las tarjetas dobladas para que nadie pudiera leer su contenido. Y, si no, las
doblaba él. Endureci6 el gesto. Ya no gastaba bromas. En sus manos se iba
acumulando la sagrada decision de la grey poética.

Mientras tanto, la Nivea, en funciones de secretaria sobre el estrado, escribi6 los
nombres de los participantes en la pizarra de melamina. El de la nifia guapa del ciego
no se lo sabia. Vanessa, si, pero (en voz baja a los mas cercanos): ;cémo se apellida
esa? ;Quién? La chavalilla del cascarrabias. ;De Mateo? Joder, que no hablaran tan
alto. Por fin uno le sopl6 el apellido. Y cuando ya creia haberlos escrito todos, se
alborot6 Richi Bisabarros en el costado izquierdo de la mesa, convencido de que se
habian olvidado de é€l, pero alli estaba.

—Ah, vale, vale, perdon.

Lope introdujo con la debida solemnidad las tarjetas en una bolsa de plastico.
Empezo el recuento. Saco la primera. La miraba y la remiraba sin leerla. Y a todo
esto se puso a buscar, cefiudo, escrutador, entre todas las cabezas presentes, una. La
poetada intuy6 que el escrutinio empezaba con la accion escrita de algun gamberro
lirico. Curiosidad. Que leyera. Se encogié de hombros, como diciendo: si alguno se
pica, alla cuidados. Leyo:

—Los poetas aqui reunidos sois una puta mierda menos yo.

Se alzaron voces.

—La tipica parida de Juanjo.

—Seguro que ha sido Changa.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—¢Quién, si no?

El aludido, hasta entonces sereno, caviloso, puede que sobrio, arre6 un pufietazo a
la mesa.

—Pues no. Yo me he votado a mi mismo y a otra persona, imbéciles.

Lope, autoridad conciliatoria, intervino alzando, cesareo, una mano:

—Bueno, bueno, sin insultar. Se anula el voto que ni siquiera es un voto.
Seguimos y ya no pienso leer mas chiquilladas.

Se sucedian los nombres a pares, fulano y mengano, zutano y perengano, y a cada
mencionado la Nivea le asignaba con el rotulador una cruz en la pizarra. Pronto
empez0 a formarse un largo cementerio detras de un nombre.

Mateo Gil Salgado, al oido de la muchacha:

—No te fies. Quiza sea una broma. Esta gente es capaz de todo.

Le sacO siete cruces de ventaja al segundo. Al revés de otros afios, hubo
encendidos aplausos cuando Lope proclamo:

—Ha ganado Vanessa Rincon.

Y, cortando la algarabia, transmiti6 a la afortunada la enhorabuena en nombre de
todos los presentes y la invito a acercarse al estrado. De nuevo aplausos, golpes de
nudillos contra el tablero de la mesa, asi como un silbido y dos bravos cuando la
muchacha, de camino a la silla eléctrica, le dio una graciosa sacudida a la melena.

Risuefia, labios rojos, tomo asiento. La Nivea le cifio la lauréola. Y mientras las
dos mujeres se rozaban protocolariamente las mejillas, son6 otra ovaciéon. Lope
entregd a la ganadora el diploma de pergamino; a continuacion, la acuarela
cristianochapucera, pintada con menos arte que devocion por alguna espinosa a quien
Dios ensefie el manejo de los pinceles en la gloria eterna, aunque le va a costar. Por
fin, haciendo uso del honor que le correspondia como poeta coronada y para que se
cumpliese la palabra del sefior (o sea, Lope): que sea la poesia la que pronuncie la
ultima palabra, la muchacha recité/dijo desde la silla eléctrica su poema de
consagracion, aquel cortito que se sabia de memoria. La poesia descendi6 a su boca y
en su boca fue plena y hermosa. Vanessa Rincon articul6 palabras eufénicas,
significantes, con cautivadora timidez, juvenil dulzura y cara preciosa. Y era tal su
encanto (o, como dijo uno, estaba tan buena la condenada) que con cualquier cosa
que hubiera dicho a todos habria encandilado. Las hienas famélicas del deseo cayeron
sobre ella, la despedazaron a mordiscos visuales, pero la muchacha no se daba
cuenta. No bien se hubo esfumado en el aire el dltimo verso, Lope tom¢ la palabra. Y
con una voz que, por contraste con la de Vanessa Rincdn, sond a cacerola rofiosa
aplastada bajo la pezufia de un buey, dio por concluida la jornada, no sin antes
recordar a la poetada que perezosamente se iba despegando de los asientos la hora en
que seria servida la paella en el refectorio de visitantes.

Antes de salir al pasillo, los mas acudieron a felicitarla. No era (atin) enemiga. No
la ubicaban en corrientes poéticas rivales, no frecuentaba circulos aborrecibles. ¢ Qué
era sino una desvalida recién llegada que a nadie hacia sombra? Y la besaron.
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Changa, que la pill6 descuidada, en los labios. Para matarlo: ¢no veia que la
contaminaba? Y la untaron de elogios y alguno, resuelto a saturarse de su olor,
intento succionarla por la nariz.

La poetada parlanchina y fumadora abandoné la sala de plenos, que enseguida se
quedo ¢vacia? No del todo. Tres cuerpos (separados: uno aqui, otro ahi, otro alla)
guardaban silencio. La muchacha, coronada de laurel en la silla eléctrica, parecia
temerosa de hacer ruido al respirar. Como a seis o siete metros de ella, Mateo Gil
Salgado permanecia sentado a la mesa de mesas, las gafas negras orientadas hacia la
pared de enfrente. Dijo de pronto sin cambiar de postura.

—Lope, ;estas ahi?

Dos, tres segundos de silencio. Luego:

—Estoy ordenando los papeles.

—Déjanos solos. —Las pisadas confirmaron su marcha—. Y cierra la puerta, por
favor.

El ciego y la muchacha. Entre los dos, un muro de silencio por supuesto
transparente, pero disgregable. Quien quiera que lo hubiese rascado con la ufia habria
podido arrancarle polvillo vidrioso. Mateo Gil Salgado lo derribo:

—¢ A qué esperas para acercarte? ;O te parece que voy a ir a buscarte a tientas?

Se levanto de la silla eléctrica. La sensacion de destronamiento debid de ser
brutal. En su cara se traslucia preocupacion, temor, apocamiento. Depositdo con
ademan de rendicion el pergamino atado con una cinta dorada, la acuarela horrenda y
la lauréola encima de la mesa. Y en silencio, sumisa, fue a sentarse junto a quien se
supone que la queria, adoraba y todo eso. Por si las moscas, se recogio rapidamente la
melena en un mofio de circunstancias.

Dolido:

—FEstaras contenta.

—Don Mateo, yo...

—Calla, haz el favor. A mi en tu lugar se me caeria la cara de vergilienza.

—Pero ¢qué culpa tengo yo si me han votado?

—:Te he pedido que hables? ;No me expreso con precision? Qué aprisa has
olvidado cuanto he hecho por ti y por tu madre. Me han traicionado muchas veces en
la vida, pero esto de hoy ha sido el colmo. Y si supones que sufro porque se han
burlado de ti, haciéndote creer lo que no eres, te equivocas. ;De verdad piensas que
alguno de estos veteranos de la marrulleria y el embuste te considera una gran
poetisa? Si es eso lo que piensas, entonces estas mas ciega que yo, entonces ya eres
como ellos. Bienvenida al negocio, los tejemanejes, los triunfos de pega y las intrigas
del mundillo literario espafiol. ; De qué han servido los consejos que te di? Se apodera
de mi un asco indescriptible. Como lo siento te lo digo. Si, asco es la palabra.

Una lagrima se deslizaba por la mejilla de Vanessa Rincon. En un rapto
sentimental, pos6 una mano sobre el hombro de Mateo Gil Salgado. Y este, para
terminar de darle un toque melodramatico a la escena, mas cabreado que tragico, dijo:
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—No me toques.

Retir6 ella la mano como si se la hubieran mordido. Mira por dénde, eso no le
gustd. Eso como que le encendi6 el amor propio, en serio, y le cambi6 de golpe la
expresion de la cara. Donde poco antes habia pesadumbre, aparecieron unos surcos
hoscos. El:

—Un voto he recibido. Un solo voto. ;Me obligaras a hacer deducciones?

—No, don Mateo.

—Habias pensado que, como entre tanta gente alguno me votaria, yo no me daria
cuenta de tu perfidia, ;verdad?

—No es perfidia, don Mateo. Se lo juro. Yo...

—T...

—Me daba vergiienza la idea de ver mi nombre sin votos en la pizarra.

—¢Qué logica es esa? Votarte a ti misma no excluia votarme a mi.

Se disculpo, ¢no? Si, pero, ojo, haciéndole al mismo tiempo una peineta al ciego
con cada mano. Este peroraba resentido en direccion a la pared frontera. Ella
amagaba a cada instante con hincarle los dedos en los ojos inttiles. Se dijera que
Mateo Gil Salgado desoyo la peticion de perdon. Persistia en la aspereza de trato, la
amargura reprochante, el rigor patriarcal y las amenazas tacitas y explicitas. Un
ejemplo de amenaza: que qué tal si ella volvia al dia siguiente por sus medios a
Valladolid. jSera malvado! La muchacha, ;qué otra cosa podia hacer?, guardaba
silencio. No tenia otra posibilidad de resarcimiento que las peinetas.

Salieron al pasillo sin hablarse. Menos mal que la puerta se abria hacia dentro de
la sala; si no, le dan con el picaporte en la cabeza a Lope, que estaba con la oreja
pegada al ojo de la cerradura. Mateo Gil Salgado supo de su presencia no se sabe
como y al punto le expres6 que no tenian (asi, en plural) decidida su asistencia a la
cena. De momento, él y Vanessita se retiraban. ;Y eso?

—No, es que no me siento bien.

Mentiroso.

Echaron a andar, toc, uno al lado del otro. El rechazé el brazo que ella, como de
costumbre, le habia ofrecido. Luego, al llegar a la escalera, qué remedio, se lo tuvo
que aceptar. En el primer descansillo, recostado de espaldas contra la pared, esperaba
Felipin Cardenas. Sujetaba una hoja de papel donde habia escrito: «;Te buscamos
esta noche?» La sostuvo de modo que la muchacha la pudiera leer. Vanessa Rincon,
sin detenerse, movio la cabeza en sefial afirmativa.
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Dispuesta a zafarse del apetito amoroso de Paco Valbuena, penetrante de miradas,
ya que no de lo que él quisiera, y lelo de labios (;respirara por la boca?), la Nivea
esquivé conversaciones de pasillo, declind propuestas alcohélicas y marihuaniles,
renuncio a una contemplacion colectiva de la puesta del sol, qué maravilla, con orla
dorada desde el jardin y, en cuanto pudo desprenderse de liricos acompafiantes, corrio
a encerrarse hasta la hora de la paella en su habitacion.

La monja de la recepcion, sor no sé cuantos, ya le habia proporcionado la clave
del Wi-Fi y ahora la Nivea tuiteaba en pafios menores desde la cama chorradillas,
informalidades, criticas al gobierno de Zapatero, pero no en plan derechista, eso no,
no la vayamos a joder, que dentro del mundillo literario espafiol la secta izquierdista
no entiende de bromas, enseguida te pone la marca a hierro candente: facha; luego
hace correr la voz y que te folle un camello. Conque en esto, pom, pom, llamaron a la
puerta.

Reconoci6 susurros realitas. Por si acaso: ¢quién llama? Que abriera porfa, que
tenian algo urgente que decirle. ; Tenian? O sea, mas de uno. Termino de tuitear una
pulla contra la oposicion para compensar el desvio ideoldgico precedente. Y vestida,
aunque descalza, abrio. César Sanchez Novas y Alberto Almandoz. Sélo les faltaba el
tricornio para parecer una pareja de guardias civiles en tareas de celestinaje
masculino.

—Se le ha ido la olla.

—Para mi que, como no lo consueles, se ahorca antes de la cena. No atiende a
razones.

Dos tios, poetas para mas sefias (aunque, en fin), tratando de pasion y sutilezas
emocionales con torpeza torpe, en serio. Es que no se las apafiaban ni para meter la
pata. Ella los mantuvo del umbral para alld. No se fiaba. Aquel que tanta pena les
daba, dijo, el compafiero del alma compafiero, habia intentado meterle la polla en la
boca, por supuesto que sin su aprobacion. ;Que qué opinaban? No respondieron.
Polla, boca: se notaba, por su expresion pensativa, que intentaban imaginarse la
escena. Ella:

—También tenéis orificios. Podriais prestarle uno para que se desahogue. Luego
le ponéis el pijamita de rayas, lo acostais y le cantais nanas hasta que se duerma. Ya
que lo queréis tanto, no sé a qué esperais.

Les dio con la puerta en las napias. Entre dientes: miserables, hijoputas, machos
de mierda. Quiza la oyeron, pero le daba igual. Estaba hasta los.

Tuited una broma sicaliptica contra una miembra del gobierno. No por nada, pero
ya puestos a tocar los huevillos al personal, ;para qué cortarse? De una tacada perdio
cuatro followers. Reaccioné despechada: no quiero adeptos, ain menos gente sin
sentido del humor. Afirmé que le complacia espulgarse de pelmas. La abandoné otro
follower. Luego estuvo dale que te pego tuiteando frases apoliticas, colgando enlaces
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divertido-curiosos, elogiando a escritores extranjeros, pese a lo cual no consiguio
volver al numero de seguidores que tenia al inicio de la sesion.

Dieron las nueve y qué sed. La Nivea, del grifo, s6lo bebe en su casa. Por la
ventana vio a la fraccion realita echando unos cigarritos y quiza algo mas junto a la
tapia del jardin. ;Y Paco Valbuena, el Werther de las Jornadas? También. Y de pinta
de suicida, nada. Comprendi6 entonces que el camino a la Espelunca estaba
despejado y decidi6 bajar sin pérdida de tiempo a comprarse una botella de agua
mineral. Nunca lo hiciera.

En el transcurso del desagradable incidente no entendié ni las palabras ni las
muecas ni las acciones; pero mas tarde, hablando con este, preguntandole al otro,
averiguo detalles, até cabos, supo. Conclusion: Eugenio Alpuente se enterd, ;cOmo?,
ni idea, de que uno de los suyos le habia amenizado la siesta a Martina Muro. En
concreto, el catalan. Y de paso relacion6 a Andreu Vifials con la Nivea de los cojones
por aquel asunto del ordenador de Cabrales. Un metafa y una realita en tratos
nocturnos y ajena habitacion, eso aclaraba ciertas cosas. ;Cuales? Ni idea pero, asi y
todo, las seguia aclarando, vaya que si las aclaraba, no paraba de aclararlas y de tanto
aclararlas ya eran transparentes, ya eran indiscutibles, ya eran la verdad.

Total, que el energumeno le sali6 al paso con ojos de destripador de doncellas y
gesto de levantador de pesas en plena faena cuando ella volvia tan tranquila de la
Espelunca con su botella de agua mineral. L.a empujé contra la pared, la acus6 de
difamarlo, mas tarde ella habria de contar que le salia espuma por la boca. Puede que
si, puede que no.

—Te divierte perjudicarme, hija de la gran?

—Déjame o grito.

El metafa lanz6 un manotazo con mas ira que tino. La Nivea se apart6; pero, cras,
los duros dedos impactaron en una teta y eso duele y eso humilla. Mafiana, moratén.
La botella se estrell6 contra el suelo. Agua con burbujas, estrépito de cristales. La
Nivea, que habia recibido un desequilibrante puntapié en la pantorrilla (otro moraton,
seguro), cayo sobre el charco cristalino y los cristales mojados, y habiendo sido
derribada, el muy cobarde va y le sacude una segunda patada de mocasin, esta vez en
el blando culo, antes de largarse profiriendo incoherencias por el pasillo adelante y
mandando a todo el mundo en general a tomar por lo mismo que €l acababa de patear.

Transcurridos los segundos, nadie comparecia en el lugar de los humedos hechos.
Conque privada de compasion/socorro, solidaridad/consuelo, la Nivea se levant6é por
su cuenta, mojada de pantalones. Notaba en el pulpejo de una mano el pinchazo de un
cristal. Se lo extrajo pinzandolo entre dos ufias pintadas de negro. Perdon, de rojo.
Por la herida diminuta asomo6 una cabecita de sangre. La Nivea subié a cambiarse,
tuite6 sentencias contra la violencia machista que le permitieron ganar followers
femeninos y a las diez de la noche, la barbilla levantada, los labios apretados, entro
en el refectorio de visitantes.

Paquito Valbuena, sentado a la mesa, escuchaba en silencio la serena discusion
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que sostenian a su lado César Sanchez Novas y El Hiedra, viejos amigos de
innumerables noches y gin-tonics. El primero, realita de profesion y conviccion,
defendia las palabras de la tribu, la poesia oral, el estilo literario que guarda cercania
con la manera de hablar de Pepi y Manolo (o de Marisa y Javi, tanto da), y el otro, de
indefinida escuela poética, hoy realita, mafiana lo que le venga a la mano, insistia en
propugnar la eminencia lingiiistica. Para justificarse contaba que a él lo habian
gestado en un vientre de clase modesta tirando a baja, o sea, que expresarse pobre de
vocabulario, excesivo de palabrotas y destructor de las normas gramaticales no
constituia en sus dias tiernos una opcion, sino lo Unico que le entraba por los oidos y
le salia por la boca. Asi que de la adolescencia en adelante se habia espabilado para
ponerse a los mandos del idioma, municionarse de vocabulario, refinar el gusto
lingiiistico, y aspiraba a cierto uso musical de la lengua pero sin propasarse. Joé, es
que, si no, decia, ;donde esta el arte y qué cofio ofrecemos a la gente? Sanchez
Novas, hijo de familia, estaba mas por la cosa llana y la lengua del pueblo, y
detestaba las palabras inusuales, los tecnicismos y las citas cultas mas que a un dolor
de muelas. Por diversas razones, pero sobre todo porque le recordaban a su padre, en
sus dias director de una sucursal bancaria, al que odiaba, dijo, aunque solo
politicamente.

Disentian en apacible esgrima de conceptos los dos amigos y Paco Valbuena,
espectador de tenis, movia a cada instante la cara de un lado a otro segun quién
tomase la palabra. En esto, la Nivea se llego a €l por detras. Sonriente, le revolvio los
cabellos al modo de quien acaricia la cabeza a un perro.

—Sefiores, ¢hay sitio para una mujer en esta mesa?

El chaval reaccion6 con previsible sorpresa (¢estupor?). Se le alegro el semblante
cuando ella, sentada enfrente, tras guifiarle un ojo, le sacudié una femenil patadita a
escondidas en la espinilla, como diciéndole no se sabia qué, pero, en cualquier caso,
diciéndole algo que implicaba aceptacién. El acercé la cabeza para pedirle en
susurros perdon por lo de antes. Buen chico.

De ahi a poco fue servida la paella a la usanza de las maniobras militares. Lope,
al mando de las tropas cenantes, anuncio el rancho desde el umbral de la cocina. La
poetada se repartio en dos filas. Cada cual llevaba su plato y bien Tadeo Balboa, bien
Amalia Solérzano, se lo llenaba con el cuchar6n. Ponme otro langostino, ;quieres el
socarrado?, no me eches tanta carne: lo tipico. Obtenida su racion, el comensal de
turno emitia una alabanza haciéndose mas o menos el ocurrente, algunos con bien
trazada sinceridad, y a continuacién volvia al refectorio, donde ya andaba la sangria
alegrando los animos. Los hambrones habian empezado a morder las tajadas de
sandia servidas en una fuente sobre cada mesa, aunque Lope habia dicho que no las
tocasen hasta el final. Pues ni caso. Mucha poesia etérea, mucho vuelo alto y
hondura, alma y bellas imagenes, pero los liricos representantes de la poesia actual
espafiola zampan como lobos. Bueno, algunos. Juanjo Changa, tambaleante, iba de
mesa en mesa profiriendo vivas a la Tercera Republica.
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En la de la Nivea, César Sanchez Novas y el Hiedra entablaron futbolesca
conversacion sin dejar de masticar, mientras ella y Paquito Valbuena discreteaban
bien avenidos.

La Nivea:

—FEl sexo oral causa cancer de garganta. No me digas que no lo sabias.

El pollo no articulaba palabra de puro aténito. Ella:

—No pretendo decir que ocurra con cada felacién, a ver si nos aclaramos. Pero
siempre hay riesgo de que te entre en la boca el virus del papiloma humano. Y con
esas cosas, Paquito, no se juega. Soy veterana en estos lances. Créeme, deseo Vvivir.

El joven poeta asinti6 con la boca llena de paella. S6lo hablaba la Nivea.
Clavandole el fulgor de su mirada, lo estrechd a preguntas sin darle opcion a
responder ninguna:

—¢ Tl estads seguro de que no tienes el virus? ;Te parece bien ponerme en
peligro? ;Crees de verdad que una no tiene su dignidad y elige quién, como y cuando
se la mete?

Paquito Valbuena, confuso, balbucié:

—Yo...

Y de nuevo (ya era la tercera vez) pidio perdon, afiadiendo que haria por ella lo
que fuera con tal de que volvieran a ser amigos. Este era el punto adonde queria
llegar la Nivea.

—¢:Lo que fuera?

El se puso, teatral, una mano en la pechera de la camisa, a la altura del corazon.

—T has estado en la carcel, ¢verdad? Quiero decir que eres un tio bragado.

—Lo soy, aunque ultimamente me he vuelto mas tranquilo. Y también soy uno
que cuando da su palabra, la cumple.

—Ah, pues eso esta muy bien. Cuanto te agradeceria que me defendieras de uno
que me ha pegado esta tarde. Como comprenderas, soy mujer, no tengo los pufios
necesarios para defenderme.

Paquito Valbuena estamp0 el tenedor contra el tablero de la mesa.

—¢Quién ha sido?
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¢Se relan? Mas: se descojonaban a las once de la noche en la habitacién, desnudas
como delfines, tumbadas sobre los colchones colocados en el suelo, las respectivas
cabezas en los bordes opuestos. Asi se hacian la tijera (carifio, ;nos hacemos una
tijera antes de dormir?), que en su jerga amatoria significa trabar los cuerpos hasta
juntarlos por el nacimiento de las piernas como si encajaran un diapasén con otro. De
forma que: 1/ el Benito y el Recaredo pudieran intercambiar en silencio sus
confidencias clitorianas; 2/ la una ofreciera los pies a la otra para que con afecto y
comodidad se los masajeara/besara y eventualmente lamiera.

Y disfrutaban, anifiadas por la malicia, haciendo repaso narrativo de su aventura
con los mecanicos. Se partian de risa, sudaban de felicidad. De vez en cuando, bien a
una, bien a otra, qué par de lagartas, les venia una punzada/cosquilleo de compasion;
pero al instante, el recuerdo de una anécdota, de una accion ridicula y demas
pormenores de la gloriosa victoria femenina de aquella tarde, les llenaba la boca de
carcajadas.

Dijo una, no importa cual:

—Como sigamos asi, voy a vomitar.

Evocaron: El manoseo de braguetas.

Fue asi. En el restaurante Onofre no pararon de calentarlos de palabra. S6lo de
oirlas contar con habil alternancia, con fantasia sicaliptica, como y por dénde les
gusta que las tomen, las agarren y penetren, estaban los dos varones sin saber qué
decir, masticando maquinales, bebiendo anonadados. Barahona hijo, atacado de
generosidad, apoquiné cuatrocientos setenta y tantos euros de condumio y bebidas,
sin contar la propina que Rogelio, poste humano, se embols6 con funeral
agradecimiento. Quique balbucio:

—Yo, si eso.

Tranquilo, chaval, lo padre6 Barahona hijo al tiempo que introducia con mano
imperturbable, luciendo reloj, la tarjeta de crédito en el estuche de cuero. Ellas se
fueron otra vez al bafio juntas. A soltar aguas, lavarse las manos, demostrarse
fidelidad. Diez euros para la primera que le toque cinco veces el paquete a su pareja
por la calle. Antes de salir tuvieron que esperar a que amainara el regocijo. Y
Conchita Arroyo se metio los dos billetes en el costado de un botin. Los saco tres
calles mas alla, camino de las ferias, y se los tuvo que dar a su compafiera. No se
apeaba de su certeza: lo habia tenido mucho mas facil. ;Cémo que mas facil? Si,
porque Quique, en su simplicidad, atolondramiento y sumision, se dejaba hacer,
mientras que el otro, las dos primeras veces, bien, pero poco a poco le fue entrando
miedo a que algun conocido lo viera manoseado de bragueta por las calles de la
localidad. En resumen, Susa gano la apuesta.

Evocaron: La busca de un talamo.

Fue asi. Les preguntaron si conocian un sitio donde pudieran follar sin que nadie
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los incordiase y donde ellas pudieran dar sus gritos de gusto porque:

—Somos muy gritonas cuando nos excitamos. Espero que no os moleste.

—¢ A nosotros? Qué va.

Daban ganas de estamparles un beso maternal en la frente a cada uno, en serio.
Quique sugirio, horror de horrores, el taller. Por poco se lo comen. Barahona hijo no
descartaba que apareciera de improviso Barahona padre, al que acus6 de vivir
solamente para el trabajo. Susana Valcarcel, con endulzada voz, protestd: que el taller
no era un sitio glamuroso, que habia grasa y telarafias, que donde se iban a tumbar,
que ellas eran dos mujeres, no dos tubos de escape. Y Conchita Arroyo, severa,
termind de amedrentar al pobre mecanico diciéndole a ti lo que te gustaria es
cepillarte un motor. Coflo, se trata de estar comodos, los cuatro a solas y bien.
Barahona hijo mostro al subalterno la palma de la mano en sefial de: para el carro, ti
no te metas. Ellas preguntaron por qué no en casa del uno o del otro. No, no, es que.
Supieron que Quique vive con sus padres. Esta ahorrando por si se casa.

—Ah, como, ¢tienes churri?

Se apresuro¢ a negar:

—No, no, no.

Barahona hijo vive en piso propio, pero justo encima del de sus padres. ;Y qué?
No, que mejor no, pero que a lo largo de la tarde ya encontrarian la manera de. Y, si
no, en el castillo, que es adonde tradicionalmente van las parejas del lugar. O al rio.

—~OQye, no habra culebras, ;eh?

Y por la noche las dos se morian de risa recordando.

Evocaron: La compra de la cuerda.

Fue asi. Iban hacia las ferias, ya se oian cerca bullicio, sirenas de carruseles,
musica, y se veia la noria por encima de los tejados, pero antes de llegar entraron en
el Crazy Horse porque se le habia puesto a Barahona hijo que Quique también pagara
algo.

—Bellezas, aqui el Quique, que dice que invita a una ronda.

Y no habia mas que mirar al sorprendido subalterno para entender que la idea no
era suya. Ellos pidieron cubatas; ellas, tras mirarse, un cortado y un café con leche.
¢Razones? Dos: mantenerse sobrias a toda costa y exonerar al modesto pringado de
gastos abusivos para los miembros de su clase social. Y por la noche, trabadas sobre
los colchones, se decian: qué buenas somos. A todo esto, Susana Valcarcel: que
tenian una cosa importante que decirles, que lo que no querian era un polvo rapido y
adiods, sino jugar un rato con los cuerpos. A ver si entendian. Aqui hay que reconocer
que Barahona hijo estuvo espabilado. Que qué juegos, pregunt6. Y entonces Susana
Valcarcel les revelé que tenian ella y su amiga un deseo muy fuerte, que lo habian
hablado antes en el bafio y que seria de puta madre si ellos se enrollaban.

—c:Lo queréis saber?

—Pues claro.

Si no era mucho pedir, y como habian visto que eran unos tios muy majos, de los
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que ellas se podian fiar, les rogaban que las atasen con cuerdas porque les daba
mucho, pero que mucho placer la sensacion de no poder escaparse y estar totalmente
entregadas. Si lo entendian. Barahona hijo, vacilante:

—Si, claro, claro.

Conchita Arroyo, cruelmente remilgada:

—Porfa, las cuerdas limpias. Para mi la limpieza es lo primero.

Los mecanicos asentian silenciosos, cortadas de cuajo todas sus potencias
flirteantes. Y Susa explicé que ellas se desnudan, luego ellos las atan fuerte pero sin
hacer dafio, ¢eh?, de las mufiecas y los tobillos, bien abiertas, y les podian hacer lo
que quisieran pero, claro, pensando en que ellas también disfrutasen. Les preguntaron
si tenian cuerdas. Quique, ingenuo y noble, conté que habia cuerdas y cables en el
taller. Barahona hijo lo amonesto:

—Cuerdas limpias, cofio, que no son para atar la carga al remolque.

Tuvieron que volver por donde habian venido. Y si, la ferreteria, en el casco
antiguo, estaba abierta. Ellas esperaron fuera. Salié6 Quique a preguntar cuanta cuerda
necesitaban. Ellas echaron cuentas. Por lo menos dos metros para cada una.

Evocaron: La eleccion de la cuerda.

Fue asi. Los dos mecanicos salieron de la ferreteria. ;Quién cargaba con la
cuerda? Pregunta superflua. La cuerda habia sido enrollada a modo de madeja.
Cuatro metros. Barahona hijo se precipito triunfal, petulante:

—Bueno, ya esta.

Se notaba de lejos que no tenia experiencia en atar mujeres. Ellas: lo sentian, pero
no. ¢Pues? Demasiado gruesa. Para patas de elefantes, pase; pero, por favor, no para
sus delicadas mufiecas y tobillos. Ellos no tuvieron mas remedio que volver a la
ferreteria. Y al rato salieron con una cuerda mas delgada. También con la de antes
pues no la pudieron devolver porque ya habia sido cortada. Barahona hijo dijo que no
importaba, que les valia para el taller. Y se permitio un chiste cruel:

—Quique, si quieres colgarte de una viga, aqui tienes.

La delgada ;era buena? Ellas sopesaron, sesudas, expertas, la mercancia y, tras
breve intercambio de impresiones, dieron el visto bueno. Ahora bien, scon qué la
cortamos en trozos mas pequefios? Toma, pues es verdad. Barahona hijo pidio/mando
a Quique que entrara a comprar un cuchillo o lo que sea. Y ellas, por la noche, se
retorcian de risa sobre los colchones, conectadas por el Benito y el Recaredo,
preguntandose qué pensaria el ferretero de aquella extrafia sucesion de compras. Y las
carcajadas se tuvieron que oir hasta en la punta del monte cuando recordaron a
Quique saliendo de la ferreteria con unas tijeras de cocina. Qué cuadro, madre mia.
Qué porte donjuanesco, qué apostura varonil, qué plenitud erotica. Barahona hijo, en
tono de reproche:

—Joder, podias haber pedido una bolsa para guardar las cuerdas.

Y también le dijo que se metiera las tijeras en un bolsillo, que qué iba a pensar la
gente. A este punto, Conchita Arroyo, apiadada del simplote, se ofrecio a llevar las

www.lectulandia.com - Pagina 185



tijeras en su bolso y asi se hizo. Quique, subalterno en el trabajo y en el ocio, tuvo en
cambio que cargar con las cuerdas, que le daban (segin Susana Valcarcel) un
irresistible look obrero. A é€l, por lo visto, le parecia lo mas normal del mundo ir a las
ferias con dos madejas de cuerdas o por lo menos no se quejo. ¢Como iba a quejarse
con la gozosa recompensa que esperaba?

Evocaron: La confesion de Quique.

Fue asi. Llegaron a las ferias, las parejas unos cuantos metros distanciadas la una
de la otra. No se abrazaban, pero ellas, con astucia, se agarraban, se soltaban, se
volvian a agarrar, besaban mejillas y cuellos sin dejarse besar y de vez en cuando
Susana Valcarcel, aunque hacia rato que habia ganado la apuesta, le daba a Quique un
recio pase de mano por la bragueta para que al mozo no se le aflojara la ereccion,
seguin cont6 ella por la noche entre risas. Atracciones de feria, gentio, ruido. Ya eran
mas de las cinco. Imposible subir a Morilla del Pinar en el autobus de las cinco y
media. Y mientras Barahona hijo daba a Conchita Arroyo lecciones de tiro con la
escopeta de balines, coge asi, apunta asa, aunque €l apenas acertaba una (es que el
duefio manipula la mira, dijo), Quique se apartd6 unos metros con Susana Valcarcel y
le secreted al oido que tenia que confesarle un problema.

—No me digas que eres impotente porque me echo a llorar.

—No, no, no.

—Te corres enseguida, ;es eso?

—No, no, no.

Ella suspiro aliviada.

—Uf, Quique, menudo susto.

Que no le fallara porque necesitaba a toda costa su polla, la dltima antes de
ingresar en la orden de las espinosas. Y aun le dijo mas: que era muy bueno y se
enrollaba muy bien, por lo que igual le dejaba penetrarla por donde, en fin, ya
veremos. Timido, inseguro, se lo solto: tenia psoriasis.

— ¢ Sifilis?

—No, no, no.

Tenia todo lo que es la zona de los testiculos y un costado y la parte de abajo del
miembro hasta la punta cubierto de eso. ;De qué? Pues de la enfermedad. Asi,
escamas y todo colorado, pero no es contagioso ni huele mal ni nada, y si eso él
podria usar condén aunque tendria que ir a algun sitio a comprarse un paquete porque
en aquellos momentos, etc. Ella lo mir6 conmovida. Por la noche, a pesar de las risas,
dijo que verdaderamente conmovida porque el tipo empezaba a darle lastima. Lo
convencio para ir a la parte trasera de una barraca.

—A ver, que yo vea.

Y Quique, docil, saco el duro y empinado miembro cubierto de rojeces y costras
psoriasicas. Hablo de pomadas, de su padre y su hermano, que también tenian la
enfermedad, mas que él incluso, y entretanto Susana Valcarcel, con una ufia, le
arrancO una escama del pene. Bueno, que no se preocupase; lo unico, que no se lo
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pensaba chupar.

—¢Te importa?

—No, no, no.

Pero que, por lo demas, a ella no le daba asco y, como no habia peligro de
contagio, seguia con ganas de que él la hiciese mujer. Asi se lo dijo.

—No te creo.

—Pues créeme.

Y el pobre hombre, mientras volvian a la barraca de tiro, le dio las gracias porque
en aquel pueblo no habia manera de ligar, eran todas unas estrechas, y tener una
relacion sexual era para él lo mas grande que le podia ocurrir en la vida.

Evocaron: La llave.

Fue asi. Las invitaban a montarse aqui, a jugar alla, a tomar golosinas y bebidas, y
ellas ni pagaban ni hacian ademan de pagar. Detalle superfluo, aunque nunca se sabe:
se montaron los cuatro en los caballitos. Cuando subian los caballos de ellos bajaban
los de ellas y viceversa, y eso, las vueltas despaciosas, el din don din de la musica, los
infantilizaba alegremente a todos. Ellas se apretaban sensuales contra las barras, ellos
hacian gansadas en sus monturas. Oh, cuanta felicidad cuando la tarde azul es certeza
de gozo, un derroche de vencejos va y viene sobre los tejados y no hay que trabajar.
De barraca en barraca, los cuatro recorrieron un gran trecho de las ferias. Ellas se
reian de cualquier menudencia, se abrazaban a sus respectivos varones, les picoteaban
besos en la cara y mostraban a cada instante los dientes blancos y olian a sudor
perfumado y sobre todo Susana Valcarcel, lo contdé por la noche en la habitacién
compartida, se sentia cubierta de una suciedad caliente y dichosa. L.os mecanicos no
perdian ocasion de saludar a amigos y conocidos que pasaban cerca. En los
semblantes provinciales se traslucia sorpresa/admiracion. Los hay con suerte. O: ;de
donde habéis sacado esos bombones? En la Gran Tombola La Estrella, Barahona hijo
compro una cantidad exagerada de boletos. ¢Para qué? Se empefid0 en ganar para
Conchita Arroyo un leén de peluche. Que lo ganaba seguro, que €él desde la nifiez
habia sido un hombre con suerte. Al final lo tinico que consiguié fue una mufieca de
pafio también grande, pero no tan grande como el ledn, y definitivamente fea.
Conchita:

—Oye, ¢N0 pensaras que cargue con este trasto?

Barahona hijo regal6 la mufieca a dos nifias del lugar que por alli pasaban y a las
que sin duda conocia pues las llamo por su nombre. Al llegar a los autos de choque
descubrio que andaba escaso de peculio.

—Bellezas, tengo que repostar, enseguida vuelvo.

Conchita, mimosa, triste, desamparada:

—Volveras, ;no?

Y el otro, palomo hinchado, sefial6 hacia las casas. Que alla habia un cajero
automatico. Al subalterno, aparte:

—T tranquilo, ya haremos cuentas.
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Se fue y volvid, ensefiando de lejos, con visible alborozo, una cosa en la mano. Se
acerco agitandola. Una llave. ¢ De oro? Si, del que cago6 el moro. Sentencio:

—La tarde es nuestra.

Y baild, bromista, al ritmo del tachun tachin pop que sonaba a terebrante
volumen en los autos de choque. ¢Por qué lo hacia tan feliz una simple llave? Sin
dejar de contorsionarse, explic6. Se la habia prestado un amigo. Un buen amigo,
puntualizo.

—Nos deja un pisito que tiene para las ocasiones especiales.

Y esa era una ocasién especial, ¢no creéis? Susana Valcarcel y Conchita Arroyo
hicieron jeribeques ridiculos de alegria. Las tenian que haber visto los compafieros de
las Jornadas Poéticas. Iban a saber lo que es bueno. Y guau, y yupi, todo un piso para
gozar a sus anchas. Y a lo mejor hasta hay ducha.

Barahona hijo:

—Pues por mi, cuando querais.

—¢Qué hora es?

Mir6 el grueso/caro reloj suyo, de él, de quién si no, dijo las tantas menos cuarto
y ellas:

—FEs pronto, atn no hemos subido a la noria.

Evocaron: Anclas levadas.

Fue asi. Se miraron sin que las vieran mirarse. Y es que las dos tenian una
intuicion/habilidad para entenderse sin hablar. Habian dado las seis y ahora es cuando
empez6 a llegar la gente en masa a las ferias. Los cuatro emprendieron la retirada
dando un rodeo por donde aun no habian estado. Se sucedian por aquella zona las
atracciones de feria que dan canguelo y marean, segun ellas, y ellos, a cada paso, las
incitaban a subirse; pero no, de verdad que lo pasamos fatal. Y en esto se detuvieron
delante del barco vikingo, que se balanceaba con un risras de motor y se ponia
vertical de proa y vertical de popa, vertical de proa y vertical de popa, y asi hasta que
paraba. La chillante tripulacién se aferraba a los barrotes donde viajaba enjaulada. El
mascaron de proa era una cabeza de toro con unos cuernos desproporcionados que en
cualquier momento podrian ensartar en el aire un vencejo. Y en la taquilla se aburria,
desmintiendo emociones, velocidad y marejadas, la vendedora de los billetes. Ellos
otra vez: venga, vamos. Y de nuevo las mismas excusas, los mismos remilgos: que se
mueve muy rapido, que nos mareamos, que yo a esto no sobrevivo. Conchita Arroyo
saco su camara de fotos del bolso. Dijo con seductora voz grave:

—Subid vosotros, quiero fotografiaros, a ver si sois capaces de disimular el
miedo.

—¢El miedo? ;Qué es eso?

Sonrelan, machotes, con la esquina de la boca. Compraron billetes y subieron a
bordo y se colocaron, ¢donde? Pues donde iba a ser, en el extremo de popa, donde
hay mas recorrido de vaivén y mas velocidad y mas de todo. Antes que el barco
empezara a navegar, les hizo Conchita unas cuantas fotos desde abajo. El barco, no
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lleno, pero bastante cargado de jovenes, inicié6 su imponente balanceo, al principio
despacio, pero enseguida sonaron los primeros alaridos de muchacha con vértigo. Y
Barahona hijo y Quique, avezados a la navegacion ferial, impertérritos, se despedian
con la mano a la usanza de los marineros que dicen adiés a sus amadas quietas en el
malecon del puerto, mientras ellos afrontaban su veloz aventura por esos mares de
Dios, y a fe que hicieron bien en despedirse porque no las vieron nunca mas. Cémo
se reian por la noche las pufieteras. Y hasta en la manera de salir de naja fueron listas
(¢zorras?), pues suponiendo que los ilusos pero cabreados mecanicos tratarian de
interceptarlas en la parada del autobus cercana al ayuntamiento, preguntaron en la
taquilla si habia otra parada. Y si, la habia, ya casi a las afueras de San Juan de las
Lomas, y como tenian tiempo, alla se fueron paseando tranquilamente y alla
montaron a la hora prevista en el autobts.
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No consta que a la poetada le supiese la paella a lagrimas, arrebatos de ternura,
lamentos de mujer incomprendida, insinuaciones amorosas. Y, sin embargo, estaba
toda ella, hasta el dltimo grano de arroz, condimentada por aquellos azucares
amargos del alma.

El poeta y la poeta con delantaritos blancos. Miradlos qué viejos son. O eso es lo
que decia ella, que de paso dibujo, cuchillo en mano, mientras cortaba pimiento, un
panorama de cuerpos decrépitos revolcados en infortunio, tristeza, desesperanza: la
vida condenada a la conciencia, el vaticinio del fin cercano. Tadeo Balboa miraba a
cada instante a cualquier sitio con tal de no mirarla a ella, que no paraba de filosofar
en plan negro, ensuciando la tarde azul con fraseologia nihilista.

—No te hagas ilusiones. Somos nuestros cuerpos y para de contar. Como los
animales, pero con pretensiones. No hay mas. Un cupo de dias, un poco de diversion,
desgracias que a nadie importan y santas pascuas.

Poco antes de las cinco y media de la tarde, mientras trasladaba la compra a la
cocina del centro de estudios, Tadeo Balboa se top6 en el pasillo con su marmiton de
paellas anteriores. Teodoro Sanz, prostatico, setenta y dos afios, venia del servicio.
Dijo:

—He salido un momento a vaciar la vejiga y vuelvo.

El otro hizo un ultimo esfuerzo para convencerlo. Le revel6 la verdad: que le daba
pavor encerrarse en la cocina con Amalia Solorzano. Ni por esas. Espoleaba al abuelo
de las Jornadas la ilusion de cefiirse, entre miccion y miccion, la lauréola.

—Este afio tengo posibilidades. Me he asegurado unos cuantos votos.

—No te alcanzaran, Teodoro. Necesitarias mas de diez amigos. Yo no estaré para
ayudarte, Lope se abstiene y para la juventud no cuentas. Piensa que algunos
prometen y luego no cumplen.

—Una corazonada me dice que hoy puede ser mi dia. Lope me da la razon.

—ILope da la razon a todos por separado.

—Si, pero ha dicho una frase que me ha hecho pensar. Segun él, mi ventaja es que
no tengo enemigos.

Tadeo Balboa esparcid el aceite sobre la ancha sartén puesta a calentar; Amalia
Soldrzano contribuy6 a la liquida accion con una lagrimica en recuerdo de su hija.
Echo aquel los trozos de carne; se lamentaba esta de sus atardeceres solitarios, sin
otra compafiia que las voces triviales del televisor. Y cuando finalmente llegé el
momento de desparramar el arroz, ella adopt6é unos tonos tan declaradamente intimos
que a Tadeo no le quedé mas remedio que fijar en ella sus ojos/bolitas, cosa que habia
estado evitando hasta entonces, y decirle, evasivo:

—Llega el momento crucial. Ahora no debo distraerme. Me tengo que concentrar
de pleno en la paella, no vaya a ser que. ; Comprendes?

Ella le pidid/exigié un beso en los labios; ya se los estaba ofreciendo, la cara
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levantada debido a la notable diferencia de estaturas, y €l, ;qué iba a hacer?, le dio un
picotazo labial de circunstancias para acabar cuanto antes con el pueril chantaje y
tener paz. /Paz en presencia de Amalia?

Tadeo Balboa, abierta al maximo la espita del gas, removia con el cucharén el
arroz para repartirlo por el amarillo caldo cuando ella lo abraz6 por detras, una
mejilla pegada a la enorme espalda. Y mas que abrazarlo parecia que se agarraba al
corpachon varonil y que tramaba dormirse en aquella quietud y postura. Cerr6 los
ojos. No hablaba. No hacia mas que sofiar despierta con alguna imagen posiblemente
grata (¢romantica?) y complacerse en el apretamiento y acaso figurarse que era duefia
de aquel cuerpo que le sacaba dos palmos de altura. Tadeo seguia cocinando como si
tal cosa. Como si fuera cheposo y Amalia la chepa.

Las visitas comenzaron apenas acabado el torneo poético. Procesion de metetes,
desfile de curiosos: venian sueltos o de dos en dos a saludar, a ver como iba la obra
culinaria, a darle un tiento a la botella de tinto que Tadeo y Amalia compartian y
estudiar las posibilidades de merecer un langostino, cosa que no, debido a la policial
intervencion de la cocinera auxiliar, que vigilaba avizora, cefiuda, espantadora de
gorrones. Uno trajo la noticia: habia ganado la chavalilla del ciego. Amalia:

—ILa habran votado los que aspiran a tirarsela. ; Y qué dice Mateo?

—:Queé va a decir? Que todo es burla y paripé, y que esta pensando en llamar a
un taxi para volverse hoy mismo con la mufieca a Valladolid.

Llego, inspector, Lope. Celebrd, generoso de adjetivos, segun entraba, olores,
formas, colores; pero le faltaba el informe del gusto. Pretendié entonces, creyéndose
depositario de prerrogativas, un langostino, y ya alargaba los confiados dedos en
procura de una pieza, la mas lucida por cierto, que yacia apetitosa en la superficie
paellil, cerca del borde, entre dos tiras de pimiento rojo, cuando Amalia Solorzano los
detuvo sin contemplaciones con un mandoble de la espumadera, no mortal, eso no,
pero suficiente para parar las intenciones del laminero (Maria Moliner: «Aficionado a
las cosas dulces o apetitosas»). Detalle adicional referido al utensilio: no estaba
aceitoso ni en lineas generales sucio, sino todo lo contrario, por cuanto Amalia tan
solo lo habia descolgado de la espetera para mantener a raya a los hambrientos. Lope
acept6 la autoridad femenil y el golpe. Ademas, se habria quemado.

Seguro de que con tan celosa vigilante la paella no corria peligro, Tadeo Balboa,
bajada la potencia del fuego, se tomé un descanso para salir a la terraza, dijo, a fumar
un cigarrillo. No fumé. ¢Entonces? Bueno, lo que queria era hablar a solas con Lope.
Este se olio el tema de conversacion. Adelantandose:

—Ya lo sé. Llevas muchas, demasiadas horas con ella. No puedes mas.

—Exacto.

—Aguanta un poco. Pronto cenaremos.

—No puedo. Me hunde, me destroza. Nunca he sido partidario de estrangular a
nadie, pero.

—Olvidalo. Al menor intento te sacudira con la espumadera.
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—Me la endosaste ayer, me la has endosado hoy y la cuestion, perdona —es que
el otro hizo amago de interrumpirle—, la cuestion no es si esta loca o no, perdona,
no, no, no —se sulfuraba—, déjame hablar a mi, la cuestién es que me huuuuun... de.

—Te quiere. Esta sola y tu estas solo. Sois poetas, sois buena gente, deja que la
naturaleza consume su obra.

—Mis hijos me matan. Y ademas ella me desequilibra. Me da igual si soy un
hombre chapado a la antigua. No hay un dia en que no piense en mi difunta. José
Manuel, librame de esta mujer pegajosa, por favor. Quiero tranquilidad. Mira que se
acerca la noche y Amalia ha formulado ciertas insinuaciones.

Lope, paternal, le dio una palmada en la espalda. Dijo:

—Hazla feliz. ;Qué te cuesta? Si es como una nifia. Y luego bajas a la Espelunca
a echar la partida. Te esperaremos.

No le dejo protestar. Le fue abofeteando una a una las palabras en el aire como
quien aparta humo. Y lo mando de vuelta a la cocina:

—A ver si se te va a quemar la paella y jodemos la velada.

Servida la cena, los llamaron al refectorio de visitantes. Gran aplauso,
felicitaciones, yujus. La poetada repartida por las mesas y ellos dos alli de pie
aguantando el ruidoso homenaje. Juanjo Changa se propaso:

—iVivan los novios!

Para matarlo. Lope, brazos en alto, intimd silencio. Se metio entre el cocinero y la
cocinera con sus delantaritos blancos; pos6 una mano sobre el hombro de cada uno y
se arrancO de memoria con una letrilla de agradecido humorismo. Prosigui6 la fiesta.
Masticacion y algarabia. Y luego ya no prosiguid, sino que empezaron las
deserciones mas o menos disimuladas, en parte porque se habia acabado la sangria,
pero sobre todo a raiz del anuncio lopesco de poner por obra una recogida, limpieza y
fregado colectivos, razon de sobra para que mas de uno se escabullera.

Campaneadas las doce de la noche, Tadeo Balboa hizo su particular tentativa de
fuga que no prospero.

Ella:

—No pensaras abandonarme después de todo lo que te he ayudado, ;eh?

No, veras, es que yo, cartas, Espelunca, los amigos. Ni cartas ni Cristo que lo
fundé. Se lo dijo con mas finura; pero, total, patatas. Que primero la tenia que dejar
acostada. Que ella no iba sola a la cama. Que un dia tan feliz como aquel merecia un
final feliz. Pero es que. Nada, nada. El se tuvo que resignar.

Menudo panorama. Tadeo Balboa, hombre-caballo, caballo humano, manso como
un baul, corto de vista, sentado ahi, en la unica silla de la habitacion, sin saber qué
decir ni adonde mirar. Y ella, cincuenta y siete afios, se plantd desnuda ante él:
robusta, pechos grandes, los brazos en jarras, barriguilla.

—Di algo.

Se dio la vuelta para mostrarse en todo su contorno a los ojos/bolitas. Buen culo y
casi nada de celulitis. Mujer sana, un tanto fuertota, que conllevaba con cierta
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abundancia de carne palida los estragos de la edad, atin no demasiado crueles. Tadeo
miraba escéptico, distante, ;miedoso? Asi no se expresa el entusiasmo. Dijo por fin,
frlamente aprobador:

—Bien.

Ella le puso un pie encima de un muslo. Es de las que se afeitan la entrepierna.

—Te dejo meter un dedo.

—No, gracias.

A ella le entr¢ la risa.

—Ha habido gente poderosa, politicos, empresarios con mucha pasta, famosos
escritores y algin actor que se arrastraron por el suelo delante de mi, todos en
solicitud de que les diera acceso al orificio. —Puso el pie en el suelo—. Y td, hombre
s0s0, rechazas lo que tantos suplicaron.

—Respétame, Amalia. Opino que tienes un buen cuerpo, pero no voy a follar
contigo. Ni contigo ni con nadie. Y no me pidas explicaciones porque no hay nada
que explicar.

—¢Quién ha hablado de follar? Pero ;qué te has creido?

Le hizo un desplante teatral, con garbo y el consiguiente meneo de cabello, y sin
ropa, contoneandose desenfadada, se fue a lavar los dientes (racha, racha, racha) en el
cuarto de bafio. Sono potente y largo el chorro de la miccion. Tadeo seguia en la silla;
ella vino y se acosté, desnuda, sin concederle el honor de una mirada. Olia a perfume
reciente.

—Alcanzame el bolso, haz el favor.

Del cual ella saco un consolador y un libro, y este ultimo se lo tendié a Tadeo.
Que acercara la silla a la cama y leyera, no importaba qué. Y él abri6 el libro al azar
(Emily Dickinson, Setenta y un poemas) y ley6 con voz apagada unos versos,
mientras Amalia, bajo la sabana, se procuraba tranquilamente gusto. Leidos tres
poemas, le mandé parar. Dijo:

—FEste dia no voy a olvidarlo en mucho tiempo. Este dia me ha gustado un
monton. ¢A ti también? ;No has sido un poco feliz conmigo? Para mi que
congeniamos. Hacla tiempo que no me decia: hoy ha sido un buen dia, hoy ha
merecido la pena vivir. Dame el beso de las buenas noches y vete a jugar tu partida,
que ya sé que te estan esperando.

Tadeo le dio el beso solicitado. De pronto, Amalia Soldrzano aparto6 la sabana.

—Rapido, mete el dedo. Rapido, rapido.

Aquello semejaba una peticion de socorro. Tadeo Balboa, sin tiempo para
reflexionar, introdujo un dedo corazon entre las piernas separadas. Erotismo en grado
cero. Con el dedo dentro, Amalia Solorzano apret6 unos segundos los muslos y
después dijo que eso era todo y que apagara la luz antes de irse.

De camino a la Espelunca, Tadeo Balboa bajo las escaleras olisqueando una y
otra vez el profundo, espeso, penetrante olor vaginal que llevaba pegado al dedo.
Jugando a cartas hasta las cuatro de la mafiana, de vez en cuando, sin darse cuenta, se
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llevaba el dedo a la nariz. Pasaba un rato y lo volvia a oler.
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Hizo célculos y si, no cabia la menor duda, eran los perdedores de las Jornadas.
Todo habia sido un error desde el principio. ;Qué error? Joder, pues haber inscrito
s6lo a cuatro miembros del grupo. El ya lo habia avisado. Cuatro eran pocos, hay que
ir bien preparados a la guerra. O el error consistia simplemente en haber participado
en esta feria de poetillas. Esa puta obsesiéon por estar donde estan ellos. Que les den
por. Y luego la marcha de Garrido con la mayor parte de la cocaina pagada a medias,
la superioridad numérica del rival realita, la traicién del catalan, cuyo nombre le
quemaba, decia, en los labios y por eso se negaba a pronunciarlo. Conclusion: la
escuela metafisica de la actual poesia espafiola acababa de expirar, si, alli mismo, en
aquellos montuosos parajes. La comun y prosaica realidad habia triunfado y él,
Eugenio Alpuente, por despecho, por venganza, por lo que fuera, no escribiria un
verso mas en toda su vida. Mencion6/conocia dos formas de inmolacion poética: el
silencio o pasarse a la novela. ;O se trataba de las dos monedas de una misma cara?,
se pregunto ironico, cinico, retérico, al par que tiraba dos pufietazos seguidos al aire,
ris ras, imaginando que le partia la cara no se sabe a quién.

Alpuente, tigre enjaulado, deambulaba por la habitacion. Iba de la puerta a la
ventana y vuelta, sin levantar la vista del suelo. La muda presencia de Damaso
Carranza de Ledn, sentado en la silla, conferia apariencia conversacional a su
monologo. ;Qué mas? Pues que el hambre separ6 a los dos amigos. Las diez
campanadas del convento significaban: paella. Y ya se oian por los intestinos de la
casa voces, risas y pasos de los que se encaminaban a la cena/ festejo.

—No me digas que te vas a juntar con esa gentuza.

—Tengo hambre y he pagado.

—;También ti me dejas?

—Te subiré una racion de paella. Te contaré como esta el patio.

—Bueno, pero date prisa —mir6 el reloj— porque dentro de hora y media me
suicido. Y que no se les olvide ponerme unos cuantos langostinos a esos cabrones.
Que haya muchos tropezones. Me gustaria amenizarle la tarea al forense.

Adn le dijo otra cosa cuando Damaso estaba a punto de salir al pasillo:

—~Oye, ¢t no tendras algo de perico por casualidad?

—Ni un gramo. A Andreu le quedaban unas rayas, pero como estas cabreado con
él.

—Si comparte, a lo mejor encontramos un arreglo. Diselo. En caso contrario, que
no se cruce en mi camino porque compartiremos mesa de autopsia. Lo tengo claro.
Me niego a vivir en un mundo al que no hago falta. Esta noche me colgaré de un
pino, pero puede que primero me lleve a alguno por delante.

Cuando Damaso Carranza de Ledn, manos en los bolsillos, entré en el refectorio
de visitantes, se produjo una leve cesura en el jolgorio. La confusion de voces se
atemper6 un poco, muy poco; aquello no lleg6 ni a conato de silencio, ya que en la
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boca de Martina Muro, roja de felicidad, estall6 de pronto una supernova-risotada y
los que estaban a su mesa pues no tanto, pero por ahi, por ahi, menos Ernesto
Contreras, que te puede matar de risa con sus chistes e imitaciones.

El bullicio recobr6 después de aquellas risas su anterior intensidad y fue la leche
cuando, requeridos por los circunstantes, entraron en el refectorio Tadeo Balboa y
Amalia Sol6rzano, procedentes de la cocina, con delantales, y se les dedicé una
ovacion que debio de estremecer los camastros de las monjas en el convento vecino.

Damaso Carranza de Leon hablé un rato con Lope. Ideas principales del dialogo:

—Esta en su habitacién. No creo que baje. Se encuentra mejor que por la mafana.
Me ha pedido que le suba la cena.

—Buena sefial.

—Si, parece que por fin se anima a tomar algo de alimento.

Habl6 unos instantes con Amalia Solorzano en el costado de la paella. Un
extracto:

—Aparta por favor cuantos langostinos puedas para Eugenio.

—Le corresponden dos como a todo quisque. Aqui no se practica el favoritismo.

Habl6 en discreto apartamiento con Andreu Vinals:

—Si le proporcionas una raya de perico, puede que te perdone.

—No hay nada de lo que me tenga que perdonar. ;Qué le he hecho yo?

—Te acusa de difamador y de haberlo traicionado.

—Bajanades. Sufre un trastorno. Lo sabe todo el mundo.

En el pasillo, un plato de paella en una mano, se cruz6 con Martina Muro, que
venia, es un suponer, del servicio (de la capilla seria francamente inverosimil). La
cual, cerrandole el paso y meneando la pechambre, le dijo:

—Damasito, precioso, qué poco caso me haces de un tiempo a esta parte. En
aquel festival de Malaga me quisiste mas.

—Se va a enfriar la paella.

—Ah, eres el criado del malasombra. Damasito de mi vida, piensa que la noche es
corta, no la desperdicies en trasiegos de mayordomo. Si te apetece un orgasmo, ya
sabes donde me tienes; pero no te demores, prenda mia. El furor uterino me roba la
paciencia.

Damaso Carranza de Ledn llevé el plato de paella a quien se calificé como duefio
de su propia e inminente muerte. A continuacion, empezo a quejarse. ;Dos
langostinos solo? El otro le transmitio las palabras terminantes de Amalia Soldrzano.
Y el arroz, tibio, tirando a frio, vaya mierda. No queria pringarse los dedos. Conque
el amigo le tuvo que pelar los langostinos. Si tenia las manos limpias. Por supuesto,
se las acababa de lavar. Mentira.

Eugenio Alpuente teorizo masticante:

—La condicién humana? No me interesa. El hombre esta definido por completo
desde el primer ejemplar de la especie: nacer, llenar la panza con regularidad,
atiborrarse de esperanzas, follar y acabar. So6lo es superior en sus categorias no
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fisicas. Dejemos la explicacion del mundo a los cientificos. El poeta crea su propia
realidad. Como dijo Félix de Azuia: «La poesia cura las heridas producidas por la
razon». Y yo afiado: la poesia esta incluso por encima de lo sagrado. La poesia es la
energia oscura que cohesiona el cosmos. Poco la afecta el que esto s6lo lo sepamos
unos cuantos elegidos. ;No me has traido nada de beber?

Se produjo un hecho: Damaso Carranza de Ledn bajo a la Espelunca. De lejos,
Martina Muro, de conversacion con tres o cuatro liricos acompafiantes junto a la
entrada del refectorio, lo mird interrogativa, expectante y qué has decidido, y él
sacudio la cabeza en sefial de que si. Ella se pinch6 varias veces con la yema del
indice la mufieca; él mostr6, mano alzada, cinco minutos digitales y de este modo, sin
necesidad de palabras, se juramentaron para procurarse placer muto.

En el lapso en que estuvo solo en la habitacion, dando cuenta de su tltima cena,
Eugenio Alpuente prosigui6 su teorizante discurso. De continuo levantaba la mirada
hacia la acuarela de la pared (Jesus con la cruz al hombro) para hacerse el animo de
ser escuchado.

—A la cotidianidad, ni agua. Créeme, Chus, lo mismo que ti anunciabas tus
alturas, el poeta anuncia las suyas. El poeta no es un propagandista de la moral, ni un
depdsito bancario de sentimientos, ni un ensalzador de atardeceres y cachivaches. El
poeta no es un literato, cofio. El poeta o suscita la trascendencia o no es nada. Y el
poema es su cruz y en ella se desangra y agoniza.

Damaso Carranza de Leén vino con vino. Una botella del barato, ya descorchada.
De otra clase no lo habia en la Espelunca. Y Alpuente le pregunto si por casualidad
tenia anfetaminas. De su habitacion, que era contigua, volvié Dadmaso poco después
con un frasco. Que se lo regalaba. Asi lo fue preparando para el previsible chasco/
berrinche que Alpuente experimentaria cuando €l le anunciase que se tenia que ir.
¢Qué, como, adonde?

—Me espera Martina.

—Qué bajo caes. Y yo aqui solo.

—Has dicho que vas a matarte. Bien mirado, eres tu el que se va.

Alpuente reiter6 su decisién de poner fin a sus dias. Era cosa segura que nunca
mas veria amanecer. Se abrazaron. ;Para qué pelearse después de tantos afios de
amistad y a poco tiempo de la separacién definitiva?

—Dejaré la puerta entreabierta. ; Te ocuparas de mis pertenencias por la mafiana?

El otro se lo prometi6. Y dando absurdamente las buenas noches, se marcho en
busca del cuerpo de Martina Muro. Entre derramar una porcion de esperma o
presenciar el suicidio de Alpuente, habia optado por lo primero.

Acababa de campanear la medianoche en la torre del convento. Se oia alguna que
otra voz suelta, amortiguada por las paredes, en el centro de estudios. Tras pimplar la
botella de vino, Alpuente, solo en la habitacion, se tragd un pufiado de anfetaminas
bajo la ducha. Arrojada la toalla al suelo porque le parecia pequefia, se seco con la
manta de la cama y, eufdrico, se vistio su indumentaria negra de motero. Estaba
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decidido a colgarse vestido de cuero, con botas, guantes y casco reglamentario. ;Y la
cuerda? Hostia, ;de dénde sacaba €l una cuerda a esas horas? Podia, como la noche
anterior, llamar a la puerta de las espinosas. Total, ya lo conocian. Buenas, yo otra
vez. Que si tienen la amabilidad de prestarme una cuerda para ahorcarme.

Ridiculo. Agarré una sabana. Me anudo un cabo al cuello, ato el otro extremo a
una rama Y, ya sélo con el peso de las botas, palmo al instante. No se llevo nada mas.
¢Para qué? Las hojas con los poemas que pensaba corregir, los libros, la ropa... Alla
quedo6 todo. Damaso se encargaria.

Y salio al pasillo con el casco puesto. Es que asi tenia las manos libres. Al fondo
se movio una forma, una silueta humana, negra, que hacia él venia atravesando
raudamente la penumbra, y justo en el descansillo, sin mediar palabra, le arred, plaf,
un pufietazo. Alpuente no tuvo tiempo de esquivar el golpe, pero ;qué mas daba? Con
el casco puesto, apenas sinti6 una sacudida indolora a la altura del cuello. En cambio,
la mala baba del memo realita, lacayo de los otros, mas influyentes, para que le
publiquen y le den premios, eso si que lo vio. Revolviéndose rabioso, le arreo al
chaval, que estaba entretenido en proferir juramentos y en protegerse la mano
dolorida, una patada brutal, bestial, colosal; le clavo la punta de la bota en el vientre,
lo derrib6. Y tras mirarlo con toda tranquilidad unos instantes, deleitandose en sus
gemidos, se dedic6 a patearlo por aqui y por alla. Si al fin paré no fue sino porque no
deseaba ponerse perdido de sangre y porque ya empezaba a cansarsele la pierna. Se
habia cumplido la prediccién: moriria matando.

Después salio a la noche. Crujia la gravilla bajo sus botas cuando cruzo la
explanada. Estuvo el tiempo de fumarse un cigarrillo sentado en su moto. Tras
apearse, le dio unas palmaditas al asiento como quien acaricia con ternura a un
animal de compafiia. Se perdio, por ultimo, en la oscuridad, en direccion al monte.
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Este era un poeta ciego que se encerro en su habitacién con una chica preciosa a
la que queria mucho, o eso es lo que él decia, y no la podia ver pero si tocar y oler y
todo lo demas. Amenazo en presencia de otros poetas con volverse esa noche en taxi
a Valladolid. No estaba de humor para comer paella, cerr6 la puerta con llave, cubrio
a la pobre muchacha de reproches, le mantuvo apretado con demasiada fuerza un
pecho y empez6 a llorar. Sigui6 llorando, que parece mentira, llorar asi como un
chiquillo un hombre de su edad, hasta que ella, que callaba entristecida a su lado, los
dos sentados en el borde de la cama, rompi6 en sollozos. Entonces €él, que parece que
estaba esperando aquel alivio/compensacion, se calmé, incluso le solté en sefial de
clemencia el pecho, y al poco rato Lope llamo a la puerta. Que por qué no bajaban,
que ya estaba todo el mundo reunido en el refectorio.

Mateo Gil Salgado, tieso. Que no, que taxi, Valladolid, no aguanto mas, esta
noche. Todo ello en frases pronunciadas con ostensible irritacioén. Lope, que abriera,
y el otro que no, déjanos, esto es muy serio.

Réplica de Lope desde el pasillo:

—Y tan serio. Como que hay mas de veinte compafieros reclamando la presencia
de Vanessa, dispuestos a subir y llevarsela a la fuerza. Resignate, Mateo. Te doy
cinco minutos para que la dejes bajar al refectorio. Tt, si quieres, te puedes quedar
ahi encerrado, que a nadie haces falta. Cinco minutos. Ni uno mas o te mando la
turba.

—Que la monja de la recepcion me pida un taxi.

—La monja se ha marchado a media tarde. No estamos en un hotel.

—FEsta y yo nos volvemos a Valladolid. Aqui hay muy mal aire.

—Tendras que largarte solo porque dudo que el pueblo poético permita que raptes
a la reina de las Jornadas, elegida en democratica votacion. Ademas, mafiana vienen
los criticos y a mi no me dejas sin la ganadora. Cuatro minutos.

—Estas tirando por tierra décadas de amistad.

—Tres minutos y medio.

Fueron sus ultimas palabras. Se oyeron sus pasos enfadados alejarse por el pasillo
en direccion a la escalera. El ciego dijo que todo aquello se arreglaria si ella
renunciaba al premio recibido y la muchacha respondié que si, lo que usted diga, don
Mateo. El ciego: que todo habia sido burla, sinvergonzoneria y deseos de abusar de la
inocencia de Vanessita con mas que adivinables intenciones, y la muchacha respondio
que también lo creia asi. El ciego: que tirase el certificado de pergamino y los
ridiculos laureles a la basura porque se los habian dado para ofenderlo a €l e interferir
negativamente en nuestro amor, y la muchacha respondi6o que los pensaba hacer
pedazos y tirarlos al cubo del cuarto de bafio, y el cuadro pintado por la monja
también. Entonces, por vez primera desde que habia sido proclamada ganadora del
certamen de las Jornadas Poéticas en Morilla del Pinar, Mateo Gil Salgado la tomd
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con ternura entre sus brazos. Dijo:

—Esto no deberia haber ocurrido.

La muchacha, pegada de mejilla a su pecho, pidi6 perdon.

—No, si ti, alma candida, no tienes la culpa, aunque ya te avisé.

Bajaron, toc, a cenar. Los/la recibieron con aplausos. En realidad, la. El ciego,
gafas negras, gorra marinera, lo adivind y puso mala frente. Lope les tenia reservado
asiento a su mesa. Y determindé que completara el cuarteto de comensales Teodoro
Sanz, hombre inofensivo, de reducida conversacion y aniquiladas pulsiones sexuales.

En una mesa cercana hubo un rapido intercambio de asientos. ;Y eso? Felipin
Cardenas, que queria tener a la muchacha enfrente para poder mirarla. Se ausento
brevemente del refectorio con pensamiento de proveerse de folios y boligrafo, le
mostraba rétulos y ella respondia sacudiendo la cabeza. Qué encantadora manera de
masticar arroz, de pelar langostinos. Y a su lado, Cabral:

—¢Te gustaria tirartela?

—AIlgo me dice que los hados me son favorables esta noche.

Aparto la paella a un lado. Y escribid: ¢Vienes? Vanessa Rincon se cercioro de
que los maduros varones con quienes compartia mesa no habian reparado en su
comunicacion secreta con aquel poeta tan apuesto y simpatico, antes de sefialar con la
cabeza que si. Le mostro el dibujo de una escalera de mano apoyada en una ventana.
Y ella no dudé en asentir. En cambio, le costdé contestar a una oferta de somniferos.
Primero no entendia. Por fin capté que Felipin Cardenas se los ofrecia para dejar
fuera de combate a don Mateo. Se asustd, titubeaba, escrutaba con inquietud
ruborizada a sus acompafiantes de mesa; pero, qué caramba, termind por hacer una
sonriente sefial de asentimiento.

Aun no eran las once cuando se retiraron. Mateo Gil Salgado, seco, dio las buenas
noches. Que si le habia gustado la cena.

—Venga, José Manuel, no me vaciles. Sabes que he venido sin ganas.

Salieron, toc, al pasillo. Quedo el bullicio atras, la masticante plebe de literatos. Y
Mateo Gil Salgado infl6 sus pulmones como si no hubiera respirado desde hacia tres
cuartos de hora. La dulce personita lo llevaba del brazo. En el primer tramo de la
escalera, de espaldas a la pared, esperaba, estatua viva, Felipin Cardenas con una
mano extendida y en ella dos pequenias pastillas blancas envueltas en un trozo de
papel. Y no se hablaron y apenas se miraron. La muchacha, al pasar, pinzd el
envoltorio con dos dedos graciles y lo introdujo visto y no visto en un bolsillo del
pantalon. El astuto ciego, que subia por el lado de la barandilla, como que o0li6 una
presencia, un algo y un alguien, y se detuvo a examinar el aire con su radar olfativo.

—¢:Por qué se para, don Mateo?

—¢Estamos solos?

—Completamente.

Llegaron lentos, toc, al primer piso. El seguia remordido por la suspicacia. En el
descansillo volvié a preguntar si estaban solos. Si, don Mateo. Que por qué lo

www.lectulandia.com - Pagina 200



preguntaba. No por nada, sino que le habia parecido sentir una toma de aire por via
nasal en las inmediaciones. Ella dijo que quiza me estoy acatarrando. Y él, que habia
sido como cuando las paredes respiran.

En la habitacion llevaron a cabo los ritos higiénicos y medicinales de costumbre.
Ella lo ayudé a desvestirse, lo empijamé, le aplic6 pomada en los corros de psoriasis.
El miembro erecto reclamaba su parte de atencion. La muchacha se hizo la ciega, la
que no sabia ni se percataba. De este modo goberné durante varios minutos al varon,
que extremo la docilidad y fue amable y carifioso y prometedor. Vanessa cabalg6
fogosa, se agit6 rozadora. ;A qué tan apasionadas frotaciones? Astucia femenina para
acabar cuanto antes. Y en efecto, en un santiamén habia expelido el ciego su chorrillo
de deleite.

Ahora se lavaba el lacio miembro en el cuarto de bafio. La muchacha aprovecho
para vaciar a escondidas la capsula contra la hipertension e introducir en ella las dos
minipastillas que le habia proporcionado Felipin Cardenas. Muy cuca. El ciego trago
el ardid con agua. Mientras trazaba planes para el dia siguiente le sobrevino la
pesadez. Hala, que lo llevara del brazo a la habitacion de ella. En el umbral, ultimo
beso de la jornada antes de encerrarla con llave. A tientas volvid y a tientas buscé la
cama.

Vanessa Rincon, como se notase sucia del olor de don Mateo, se duché.
Explicacion adicional: no se mojo la melena por falta de secador. En un doble fondo
de la maleta escondia los cosméticos. Aposta se maquillo en exceso. ;Qué falta le
hacia? Y como se pinto, se vistio: hecha una putilla de arrabal. Asi se gustaba en
aquel instante. Huy, si se entera don Mateo. Bes6 su imagen en el espejo del bafio. En
la fria superficie quedo, pétalos rojos, la marca de los labios.

Y espero y espero, apoyada de codos en la ventana. ;Para qué se habia dado tanta
prisa en acicalarse? Noche estrellada, noche tibia, de luna anoréxica, olor a resina y
cricri de grillos. Sonaron las doce en la campana del convento; poco después, en la
tintineante y lejana de Morilla del Pinar. Al rato oy0 el crujir de unas botas sobre la
gravilla. La escasa luz no le impidi6 reconocer al hombre que se habia desmayado
por la mafiana. L.o reconoci6 a pesar del casco. Ese se pira. Habia oido decir que era
un tipo raro, con prontos de coraje. Y cuando lo vio subirse a la moto ya no tuvo duda
de que se marchaba. Pues bien, no se marchd. ;Entonces qué hacia subido a la moto
con casco y una cosa blanca arrollada al brazo? Pues se fumé un cigarrillo y mientras
tanto quiza se imagind que viajaba a doscientos por hora; en fin, cualquier locura o
chiquillada. No tenia la menor duda de que estas Jornadas son un simposio de
majaretas, empezando por el motorista que, de pronto, se aped, dio unas palmaditas
afectuosas al asiento, encendi6 otro cigarrillo y se perdi6 en la oscuridad. ¢Bajaria
solo a la taberna del pueblo?

Las doce y media. No venian. Se apartd de la ventana, aburrida de contemplar
estrellas, la esmirriada luna decreciente, los montes negros sobre fondo negro. Y se
tumbo encima de la cama, vestida pero sin zapatos, la habitacion a oscuras. Sobre el
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pecho, la lauréola. Delicadamente acariciaba las tersas hojas una a una con la yema
de los dedos. Sofio, despierta, suefios gratos. Lo habitual: éxitos como el de hoy, la
curacion de su madre, una vida sin apuros econémicos. Ya se le cerraban los ojos. Ya
estaba en un tris de dormirse cuando, pom, pom, unos nudillos festivos golpearon el
vidrio de la ventana.
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Derribado, dolorido, gimiente. Asi lo encontraron en el descansillo del primer
piso Martina Muro y Damaso Carranza de Leon. Y estos, ;de donde venian? Pues de
la cocina y el refectorio de visitantes. Otros se habian escaqueado. Ellos, en cambio,
ayudaron a recoger y fregar y barrer. Martina porque es de suyo solidaria; Damaso,
por Martina, instrumento de su convenido orgasmo dentro de poco. Y subian cogidos
de la mano, rientes, salaces, tocandose y besandose.

Alli estaba, ensangrentado de camisa, un ojo como una ciruela reventada, Paco
Valbuena. Queria levantarse, no podia. En un pufio apretaba dos incisivos
desprendidos de su yo concebido como unidad fisica conformadora del individuo.
Los mantenia agarrados en la esperanza, pobrecillo, de que un ortodoncista se los
volviese a colocar. ;A esas horas? ;Con pegamento?

Trataron de levantarlo. Ay, ay. Las costillas. Habria que llamar a una ambulancia.
Que lo llevaran por favor a su habitacién. Y dijo el nimero. Que qué habia pasado.
Callaba. No abria la boca mas que para escupir sangre. Dejo un rastro de humores
inmundos en el lugar de los hechos. Martina, preocupada:

—Habria que limpiar esto antes que lo vean las monjas.

A Damaso Carranza de Ledn, que no abrigaba en aquellos instantes sino el
modesto deseo de eyacular e irse a dormir, mientras socorria al realita maltrecho se le
paso la ereccion. Ayudo a acostarlo sobre la cama. Con cuidado. Si es que casi lo tira
como a un saco. Martina Muro madreaba consoladora al joven poeta, le apart6 el pelo
de la frente, le quit6 las deportivas. Damaso Carranza de Ledén se miraba con el gesto
torcido las mangas, la pechera, en busca de salpicaduras. Paco Valbuena reclamo por
favor la presencia de Evangelina Gonzalez. Lo menos tres veces dijo por favor.
Martina Muro, asustada al escuchar el patético ruego, a Damaso:

—Ve a buscarla, date prisa.

Acto seguido, al joven descalabrado:

—:La Nivea te ha puesto asi?

Damaso Carranza de Leon salio al pasillo con pocas ganas de interpretar el papel
de chico de los recados en aquel episodio que ni entendia ni le interesaba. Lo primero
de todo encendio un cigarrillo. Tras recorrer una docena de pasos, se dio cuenta de
que ignoraba el numero de habitacion de la Nivea. ;Qué hacer? ¢ Volver y preguntar?
Miro el reloj. Alborotaban en la planta baja las voces y risas de los que se iban a la
taberna del pueblo. Le entré un asco lento, un empalago de vivir que se manifestaba
en la forma de un gas tibio y expansivo dentro de su caja toracica. A sus pies, los
escupitajos sanguinolentos de Paco Valbuena. En la pared, el cuadro religioso pintado
con torpes pinceladas. Y tuvo de pronto la viva certidumbre del derrumbe poético, del
triunfo en rededor de la fealdad en una version particularmente repulsiva. De abajo le
llegaba la voz nasal de Juanjo Changa. Le vino un impulso tan fuerte de arrojarse por
el hueco de la escalera que volvio la mirada atras pensando que lo empujaban. Mira
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que si luego lo relacionan con los escupitajos del realita. Aquel pensamiento y la idea
del charco de sangre y sesos que él mismo dejaria en la planta baja lo indujeron a
apartarse de la barandilla. Se apoy6 un instante de espaldas contra la pared, los ojos
cerrados, para evocar mientras fumaba la vasta extension del mar. ;{De qué mar? Da
lo mismo. De un mar convencional en calma bajo el cielo radiante, sin barcos ni
baiistas, sin la huella nefasta del hombre. Y la sensacién balsamica frente a los
grandes espacios abiertos, el rumor de la olas, los chillidos de las gaviotas,
atemperados por la distancia, le permitieron vencer la nausea, aunque no fue facil y,
si no, que se lo pregunten.

Mas tarde, a oscuras en su habitacion, desnudo ante la ventana abierta de par en
par, estuvo largo rato mirando las estrellas y el monte negro con su masa indistinta de
pinos que lo mismo habrian podido ser palmeras o melocotoneros porque no se veia
ni leches. Y supuso a su amigo Eugenio ahorcado de la rama de uno de tantos arboles.
Era inutil aguzar la vista. La luna anoréxica no colaboraba. Y la verdad es que él no
tenia ganas de ir a buscar un cuerpo que vete ti a saber si estaba, fic fiic,
balanceandose en la oscuridad. Deleguemos en la aurora, se dijo. Ella nos mostrara lo
que la noche oculta: las plantas espinosas, los hoyos que se alimentan de tobillos, el
cadaver. Pero hasta entonces aun faltaban unas cuantas horas. Damaso Carranza de
Leon sostenia el cigarrillo en una mano, con la otra tratd en vano de recobrar la
ereccion. Puede afirmarse que era un hijo de la serenidad cuando al cabo de diez,
quince minutos, se acosto.

No venia, no venia. ;Donde se habra metido ese hombre? Conque a Martina
Muro no le qued6o mas remedio que ir en busca de la Nivea. Tampoco sabia el nimero
de la habitacion; pero Paquito, si. La pill6 acicalada, olorosa, y sin embargo no se
atrevia, lo confeso, a sumarse al grupo de los que pensaban prolongar la velada en la
taberna de Morilla porque temia encontrarse con el monstruo. ;Con quién? Con
Alpuente. ;El metafa? Ese. Se mordi6 asustada el labio inferior al saber lo de
Paquito, pobre chaval.

—Tienes que venir.

—Voy.

Y fue/fueron cogidas del brazo y por la puerta entreabierta salian las murmuradas
quejas de Paco Valbuena. Vio/ oli6 este a la Nivea. Se sobresaltd. Queria levantarse.
Las dos mujeres se lo impidieron y €I, por el ojo sano, lloraba una lagrima de
hombria humillada. Dijo salivoso, arrastrante de silabas a causa de los dientes
perdidos, atn apretados en su pufio:

—Estaba oscuro. No he visto el casco de motorista. §Como iba a imaginarme una
cosa asi? Se lo he puesto facil sin querer. Y, bueno, con las botas que llevaba no
digamos. Las cosas no han salido como queriamos. Lo siento. Lo siento de veras. No
te merezco.

Le preguntaron, respondio. Le costaba respirar y, en segin qué posturas, le dolia
(¢exager0?) «como si le hincaran lanzas en el pecho». Asi, boca arriba, era como
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mejor estaba. Lo alabaron: eres un hombre duro. El corrigié: no, elastico, lo cual
ayuda a evitar fracturas. Y ellas se miraron. Qué bien razona este chaval.

La Nivea constato:

—Esta manchando la almohada.

La otra trajo una toalla mojada del cuarto de bafio. Lavo con ella la cara de
Paquito. Y mientras lo desvestian le pregunté la edad.

—Veintiocho.

—AUn te queda juventud. Con este cuerpo precioso ti puedes dar mucho placer.

Descubrieron hematomas. Vaticinaron moraduras para mafiana. Y si no tienes
nada roto, ya puedes darte con un canto en los dientes. A propésito de dientes, le
ofrecieron una toallita de papel para que envolviera las dos piezas arrancadas de su
sitio, pero que no se hiciera ilusiones. Con unos implantes lo arreglaba seguro. Eso si,
muchacho, son bastante caros. Tendria que trabajar y ahorrar. Asi parloteaban ellas,
poetas enfermeras, todo carifio, compasion y atenciones. A la Nivea la corroia el
remordimiento. Lo insinuo. Y €l se arranco a monologar en calzoncillos.

—He tenido mala suerte desde que naci. En serio. Vine al mundo en el pais
equivocado. A mi me habria gustado ser italiano. Italiano, un poco marinero y, por
supuesto, guapo. Soy un desastre. Mi nariz es horrible y ni siquiera sé tocar la
guitarra.

La Nivea:

—Paquito, te llevo catorce afios. Supongo que te habras dado cuenta.

La mir6 con el ojo sano.

—Me he dado cuenta de que eres divina.

Martina Muro tercio:

—¢Quieres decir que nuestra dulce Evangelina esta de buen ver? En ese caso te
doy la razon.

—Yo sé lo que sé. Pero me callo y asi evito dar la lata.

Hablaba con mucho/demasiado sentimiento y ellas se miraron apenadas. Después
de lavarlo la una, de secarlo la otra, la Nivea se encargd de ponerle el pijama
(estampado, pero pantalon unicolor, por si interesa), primero la parte de arriba y €l se
dejaba hacer, susurrando pueril, mimoso, expresiones de dolor. Y antes de ponerle la
prenda de abajo, Martina Muro, madre enérgica, enfermera sin miramientos, le
quitd/arranco el calzoncillo. Convergieron miradas en el miembro, el cual era de
conformacion comun. Tras breve bamboleo, el susodicho miembro se aquietd
blandamente sobre un muslo. Ya iba la Nivea a colocarle el pantalon de pijama a
Paco Valbuena cuando Martina Muro le indico por sefias que se detuviese. Su sonrisa
y ojos apicarados denotaban ludica intencion. Y se sentaron las dos mujeres en el
borde de la cama a examinar tranquilamente el aparato genital externo del joven
poeta. Lo empufio, firme, Martina Muro, y al mismo tiempo delicada y con sabia
suavidad, todo hay que decirlo, y elogi6 proporciones, forma y consistencia del viril
distintivo. Advertida la mano agarradora, Paco Valbuena ces6 en su monodlogo
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derrotista, envié sangre endurecedora al empufiado miembro y cerré los tunicos
parpados moviles de que disponia. Una mujer dijo:

—¢No crees que este valiente se ha ganado un premio?

La otra, risuefla, asinti6. Y mano a mano, nunca mejor dicho, consumaron el
agasajo en turnos de diez meneos o, por mejor decir, de cinco hacia arriba alternados
con cinco hacia abajo. Diez fueron asimismo los euros que apostaron sin necesidad
de conversacion, sino que ensefiando los dedos propuso una la suma en juego y con
una sacudida aprobatoria de cabeza mostré la otra su conformidad. Empez6 Martina
Muro. Las dos mujeres se fueron alternando segun habian convenido, y en cosa de
minuto y medio, segundo arriba, segundo abajo, se resolvié la manual contienda.
Paco Valbuena eyacul6 durante el turno de la Nivea. jComo agradecia! jQué dichoso
era! Daba esa pena mezclada con ternura que inspiran los nifios desamparados. Lo
limpiaron con papel higiénico, le pusieron el pantalon de pijama, lo despidieron con
sendos besos y alli se quedd, a un tiempo complacido y maltrecho.

Ellas se recogieron a la habitacion de Martina Muro, que saldé sin demora la
deuda contraida. Estuvieron las dos mujeres la noche entera intercambiando
confidencias con la luz apagada. Compartieron porros. Tuvieron algunos roces y
besuqueos, pero nada: un juego. Ni siquiera se desnudaron. Y, rendidas de suefio, se
despidieron con la primera claridad de la mafiana, lamentando no haber sido mas
amigas en el pasado.
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Eran mas numerosos que de vispera y todos varones. Unica excepcion, la lazarilla
de Mateo Gil Salgado, que caminaba a la cabeza del grupo estrechada a preguntas.
Carretera abajo, el grupo se iba estirando. A la zaga, Juanjo Changa no paraba de
hablar solo. De vez en cuando, en medio de la noche oscura, pegaba un grito:

—iViva la poesia! jViva la Tercera Republica!

Y se figuraba, en sus alcohélicas fantasias, lances de la guerra civil. Ta ta ta,
disparaba bucalmente.

—FI] monte esta infestado de fascistas. Nos atacan, camaradas. Al suelo, al suelo.

Nadie le hacia caso. Se pico:

—Pues me paso a Franco, hijoputas. jMuerte al rojo! jViva el rosario!

A unos veinte pasos por delante, lo precedian Juan Luis Cabral y Julio Manuel
Rentero cogidos de la mano, amartelados. Juntaban labios, identificaban
constelaciones y se decian en voz baja palabras amorosas, perfumadas de homosexual
ternura. El tiempo incesante se llevaria aquel momento de felicidad plena. Tal era su
espina. Lo dijo el uno y el otro asintié. La camisa blanca de Julio Manuel Rentero
ejercia modestamente de luna.

Un poco mas adelante, Richi Bisabarros y Lopez Blanco, pareja también, aunque
disimulan, habian entablado discusion literaria y, recreandose en la disparidad de
gustos, que en el fondo no era tal, caminaban entretenidos. Preferia el primero estos
poemas de Rafael Alberti, preferia el segundo aquellos otros, y se recitaban estrofas
mutuamente con mucho gesto y sentimiento, como en un duelo oral de sainete, en la
esperanza de que, echados los versos al aire, la noche se encargara de elegir los
mejores. Resuelta la lid, tomaban en consideracién a otro poeta y asi hasta que
llegaron a la taberna del pueblo.

Por delante de ellos, Felipin Cardenas, Alfonso Gomendio, César Sanchez Novas
(con puro en la boca) y Alberto Almandoz (con halitosis de largo alcance), escoltaban
preguntones, donosos, galanteadores, a la muchacha, a cuyos pies menudos habian
cedido el centro de la carretera comarcal. Uno:

—¢No te da miedo andar por el campo, a estas horas, con tantos hombres?

Ella respondié con encantadora (¢;fingida?) candidez que los tenia por amigos y
estaba segura de que, si algun asaltante trataba de hacerle dafio, ellos la defenderian.

Otro:

—Eso esta muy bien dicho.

Y otro:

—Nunca has estado en mejores manos.

Se echaron a reir, ella también. Felipin Cardenas, no. Se la queria beneficiar él
solo. Para poner fin a las alusiones y los dobles sentidos, cambié de asunto:

—¢Qué tal se vive en Valladolid?

A ella le parecia que hay lugares peores.
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—Vente a Madrid, mujer, que es donde esta la fiesta y donde se fraguan las
carreras literarias. Lo demas es provincia.

César Sanchez Novas corroboro:

—¢De qué te van a servir tus buenas dotes si no las das a conocer?

Pero Vanessa Rincon se resistia. Su madre, sus amigas, sus estudios, don Mateo.
Todos se alborotaron al oir en medio de la noche el nombre del ciego.

—No lo mientes, que nos va a traer cenizo.

—Pues somos pareja y nos queremos. El es muy bueno conmigo. Padre y
companero a la vez.

—Si, claro, claro. Por eso te encierra con llave.

—Cosas del amor.

Uno:

—Qué pico.

Otro:

—Qué labia.

El pueblo dormia. Quietud aldeana, silencio aldeano. ¢ Farolas? Las justas para no
darse de frente contra los postes de las farolas. Bueno, o contra este arbol, aquel
pilon. Y, eso si, todas las ventanas apagadas. Es que ya era la una. Olor a tierra seca, a
estiércol. No habia mas luz casera que la que salia de la taberna de Ramon. Dentro, el
tabernero manco le estaba contando al Hiedra la historia del motorista que se quito el
casco y era el rey. No habia otros parroquianos. ;Qué hacia el Hiedra alli solo? Pues
cumplia importante mision: que el tabernero no se fuera a dormir. Los compafieros lo
habian mandado por delante para confirmar la llegada en breve de clientes. Y los
tales llegaron, gritones, alegres, sedientos. Para evitar problemas con el vecindario,
Ramon cerro la puerta con pestillo. Pom, pom, llamaron. Juanjo Changa, el ultimo en
entrar.

—Perddn por el retraso. Es que he pillado todos los semaforos en rojo.

El tabernero los invit6 a ponerse comodos y les pregunto:

—Todos ustedes sois de poesia?

Juanjo Changa:

—Estos, si. Yo soy de whisky con hielo. A ver, enséfieme qué marcas tiene.

El hombre se disculpé porque tan s6lo podia ofrecer bebida. De comer, lo que
veis ustedes. Y sefiald las saladillas y las patatas fritas de bolsa y, en un extremo de la
barra, la maquina de chicles de bola. Como era tarde y su mujer se habia acostado, ya
estaba cerrada la cocina. Excusas.

César Sanchez Novas, guason:

—No me diga que no puede prepararnos una paella para once.

—Eso, con dos langostinos por cabeza.

—Y de postre, sandia.

El tabernero, abrumado, confuso:

—Lo siento de veras. Si me lo hubierais dicho ustedes con tiempo.
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—Si es por el tiempo, no se preocupe. Tenemos toda la noche por delante.

—No, de verdad que no.

Se repartieron por las mesas y junto a la barra en grupos de conversacion. Una
nube de humo marihuanil se fue extendiendo sobre las cabezas. Cabral y Rentero,
intimos, besucones, compartieron una rayita de perico bajo la cabeza del toro.
Rentero, en un momento dado, se arranco por bulerias. Lo jalearon, batieron palmas
sin ritmo, sin duende, a barullo, pero con buena intencion, y Cabral, que era el
destinatario del cante, porque te quiero mas que a mi mareeee, solt6 de cada ojo una
lagrima y el otro delicadamente se las beso.

Rodaban dados encima de la barra. A dos euros la puesta. Mas alla, Juanjo
Changa conversaba con la maquina de chicles. Le recitaba poemas macabros. Se
empefi0 en sacar una bola anaranjada. ;Porque habia pocas? Agotaba las monedas,
pedia cambio al tabernero. Clanc, roja. Clanc, verde. Clanc, amarilla. Y entre bola y
bola, un taco, una maldicion, una queja. Que se estaba ahogando en soledad, se
lamentaba. Y todo por los putos chicles. De nuevo cambiaba un billete y vuelta a
empezar. Tenia los bolsillos de la americana repletos de bolas masticables. Por fin,
clanc, una anaranjada. Alzé los brazos a lo ciclista que llega primero a la meta.
Apretando la bola entre la mejilla alzada y la ceja, logré ponérsela de ojo. Trato a
continuacion de encajarla en un agujero de la nariz. Como se le caia, lo intento en el
otro. Tras varios intentos lo consiguio. Al punto llamo la atencion de los que jugaban
a los dados. Lo miraron estos brevemente.

Todos pimplaban de lo lindo y Ramon iba y venia sirviendo bebidas y anotando
en una libreta las consumiciones de cada cual. Lo que se hablara, se hiciera, se
fumara o esnifara en su local le traia al pairo. El caso era hacer caja.

Felipin Cardenas, que iba a cafias, tenia ain dos competidores en rededor de la
muchacha. También ella habia pedido cerveza y apenas la probaba; pero le insistian
tanto: bebe, bebe, estas invitada, que pronto cedi6 al empuje oral de los pelmas
rumbosos y se pas6 al pacharan. Con un cubito de hielo, por favor. Los cuatro
sentados a una mesa, César Sanchez Novas (gin-tonics) peroraba, pelma, profesor,
dando lecciones acerca de la importancia del compromiso social. Propugnaba una
poesia que integrase la historia publica y la privada, que naciese por tanto de un yo
vertido hacia los demas, en el sentido de, etcétera. Y todo esto de madrugada en una
taberna de pueblo. ¢Para qué llevarle la contraria? De buenas a primeras se ofrecio a
publicar a Vanessa Rincén un poemario en la editorial Hojas de Adelfa, donde él
tenia, dijo, buenos contactos.

—Podrias presentarte al premio de la editorial. Es en noviembre. Carece de
dotacion econdmica, pero publicamos el libro ganador.

—Ay, yo no sé. Yo soy nueva en esto.

César Sanchez Novas le dio una tarjeta de visita.

—Tn, si eso, me das un toque. Yo me encargo.

Al rato, como se levantase para ir al bafio, en el pasillo, la segunda a la derecha,
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Alberto Almandoz tom6 la palabra para tratar de un tema de su predileccion: él
mismo. Y contd, con evidente/ingenuo propoésito de ser admirado, peripecias de un
viaje reciente a Buenos Aires, donde por cierto ya habia estado cinco veces. ;O eran
seis? No se acordaba. Bueno, el caso es que. A todo esto, la muchacha se retrepo, se
rascaba la nariz, se tocaba el labio superior de modo que sus dedos discretos
impidieran/ dificultaran la entrada del pestilente aliento de Almandoz en sus fosas
nasales.

Pobre Felipin Cardenas. Adolece, pena y muere. La contemplaba silencioso, el
labio inferior ligeramente bobalicon. No podia intimar con ella pues estaban los otros
alli delante, tenorios de segunda division, interfiriendo parlanchines, pedantescos,
achispados. Y la noche se iba arrastrando como lombriz que se estira y encoge. Sale
la lombriz de la tierra y se la zampa el primer pajaro que pasa. Felipin miraba a la
hermosa muchacha, se miraba luego el reloj de mufieca. Qué cruel el tiempo cuando
no es tu amigo, cuando viene a robarte, cuando se lleva lo que mas querias.

¢Y Vanessa? A las dos de la madrugada llevaba metida entre pechos y espalda
media docena de pacharanes. Se reia, se reia, se reia. Y fuera por el cansancio o por
efecto del alcohol, cada vez que pestafieaba tenia serios problemas para abrir
completamente los parpados. Se fue al bafio con cierta dificultad para caminar recto
y, mientras vomitaba, César Sanchez Novas adelanto la cabeza por encima de la
mesa. L.os otros dos también. Propuso:

—Un par de pacharanes mas y es nuestra. Luego nos la tiramos en la hierba. No
creo que se resista. A lo mejor ni se entera.

Felipin Cardenas:

—FEIl que se iba a enterar eres tu de la hostia que te doy.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. Que como le toques un hilo de la ropa te tendran que ayudar a
encontrar la dentadura.

Alberto Almandoz:

—NMe la follaria a gusto, pero Felipe tiene razén. Seria una canallada.

—Meteos vuestra moralina de mierda por el culo.

César Sanchez Novas se levanto con cabreada celeridad y labios desdefiosos, y se
agreg6, fumante de puro, murmurante de imprecaciones, al cuarteto que jugaba a los
dados en la barra.

Antes que hubiera vuelto Vanessa Rincon, Felipin Cardenas aprovecho para
deshacerse de su ultimo rival.

—Yo que tu le pediria un chicle o dos a Changa. Te canta la boca. No te lo he
querido decir delante de ella. Créeme, compafiero, te sale una fetidez como de gato
muerto.

—No sé donde cofio he puesto los caramelos mentolados. ;Te importa que me
vaya a jugar a los dados con esos?

—¢Eh? No, vete tranquilo.
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De ahi a poco, Felipin Cardenas y la muchacha se marcharon del bar. Lo cual, por
si interesa, ocurrio tras una serie de pequefios sucesos y acciones comprendidos en
tres secuencias.

Secuencia primera: Vanessa Rincon volvio del bafio. Palidez en la cara. Felipin
Cardenas la ayudo a sentarse. Le susurr6 que no bebiera mas, que si quieres nos
vamos, yo te acompafio. En la mesa vecina, Rentero sefial6 a Cabral un roto en la
costura sobaquil de su camisa. Ay, qué dia. Por la mafiana se le habia caido un bot6n
de otra camisa; por la tarde, al atarse los zapatos, se habia quedado con un cacho de
cordon en los dedos. Ni que le hubieran hecho mal de ojo. Las moscas dormian
adheridas a las paredes. Los de los dados discutian un lance de la partida hablando
todos a la vez. Juanjo Changa se habia meado en los pantalones. Detras de la barra, el
tabernero fregaba vasos con su unica mano. Lo llamé por sefias Felipin Cardenas.
Tranquila, Vanessa, yo pago. Quejumbre de Rentero: le estaba repitiendo la maldita
paella. César Sanchez Novas llamo gilipollas a Richi Bisabarros. Solo en el extremo
de la barra, Changa hablaba farfullante, desafiador, a la foto del rey.

Secuencia segunda: Vanessa Rincon no sabia lo que le pasaba. Necesitaba, dijo,
un poco de aire fresco. Y Felipin Cardenas, a ella: ya nos vamos; a Ramén
(tendiéndole un billete): quédese con las vueltas. Una mosca dormia sobre el pdster
del Real Madrid. Cabral dudaba. Su padre habia sufrido lo indecible por la condicion
gay del hijo. Si iba y le decia: mi general, me caso con mi novio, mataba del susto al
viejo. Era partidario de esperar, su padre estaba a punto de cumplir ochenta y cuatro
afos, no viviria mucho, porque ademas es cardiaco y padece la tira de achaques, y
entonces, a lo mejor, ;eh? Una cucaracha correteaba entre los pies de los jugadores de
dados. César Sanchez Novas llam6 mamon al Hiedra. Juanjo Changa por poco se cae
mientras hacia un saludo militar a la foto del rey.

Secuencia tercera: El tabernero le dijo a Changa que ya bastaba. Réplica: que te
pago, joder. Changa tir¢ al aire un billete de cincuenta euros. Rentero puso los ojos en
blanco: la paella, el bar cutre, el borrachingas con su mancha de orina en los
pantalones, aquella apoteosis de vulgaridad le llegaba hasta aqui. Y se sefialg, como
degollandose con la mano, la garganta. César Sanchez Novas llamé infeliz, que no
eres mas que un infeliz, a Alfonso Gomendio, quien por lo visto habia dejado escapar
tontamente una baza. Apenas unos segundos mas tarde, Juanjo Changa perdio el
equilibrio y, al tratar de sujetarse al borde de la barra, ;qué hizo? Pues agarro sin
querer la maquina de chicles y se cayd con ella. El cacharro se rompio con el
consiguiente estrépito. Las bolas de chicle se desparramaron por el suelo. Acudieron
en ayuda del caido. Felipin Cardenas tomo a Vanessa Rincon de la mano, descorri6 el
chirriante pestillo de la puerta y, murmurando una rapida despedida que nadie oyo,
sali6 a la calle con la muchacha.

El frescor de la noche, un maullido en la oscuridad, la carretera cuesta arriba.
Nada mas echar a andar, Felipin Cardenas pos6 una mano protectora, posesiva, en el
hombro de Vanessa Rincon, la atrajo hacia su costado y ella (la intemperie, el relente,
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la soledad negra del monte) admitié el agarre. Apenas hubieron dejado el pueblo
atras, él le revel6 su deseo sexual. Fue al grano, era realita; pero se esforzo en
ornamentos halagadores con prosa oral que traicionaba a su escuela poética. Huy, si
lo llegan a escuchar los amigos. Alab6 en campo abierto su belleza. La puso de diosa
para arriba; sin escatimar cursileria, equipar6 su cuerpo a una obra de arte, y para que
no pareciese que veia en ella solamente un objeto de carne con vagina, celebro sus
aptitudes literarias y le dijo que por la tarde le habia dado su voto. Luego recorrid,
becqueriano, los distintos componentes faciales: ojos, labios, tez. Y todo lo elevaba a
categoria suprema, de modo que, al llegar a la primera curva, ella lo agarr6 decidida,
aprobadora, acaso agradecida, de la cintura. El le abri6 el cofre de sus
sentimientos/pretensiones. Ayer, en cuanto te vi llegar. Y desde entonces. Por dltimo:

—FEres maravillosa, ¢lo sabias?

Ella no dijo nada. Fue, eso si, docil a un beso de él en la melena. Qué largo
camino, se lamentaba Felipin. Que no exagerase, replico ella. Un paseo de veinte,
veinticinco minutos, que a ella le vendria bien por el mareo y eso. Mas arriba, algo,
una sombra erguida, se movio en la oscuridad, ya en la desviacion que conduce al
centro de estudios. Hubo un crujido de ramas secas pisadas en el fondo del talud.

Vanessa Rincon:

—¢Queé ha sido eso?

—Bah, algtn animal.

—:No habra lobos por aqui, eh?

—Tranquila, vas conmigo.

Ella se estrech6 contra él. Aceleraron el paso. A Vanessa le habia parecido
entrever una cabeza grande y negra a unos diez metros de distancia, que €l no dudé
en atribuir a un jabali.

Y siguieron, agarrados. Ya se perfilaba en la luz mortecina de los focos de la
fachada el centro de estudios y, delante, el ciprés. A Felipin Cardenas se le habia
ocurrido de repente un titulo para un libro de poemas. En esta nuestra noche. Ella:
qué bonito. El: ;qué tal si escribian el libro entre los dos? No habria ademds ningtin
problema para publicarlo. A ella le encanté la idea, pero, uf, no creia que don Mateo
estuviese de acuerdo. Aquellas palabras tuvieron un efecto de cuchillada para Felipin
Cardenas. Se desasio. Puso al ciego a parir. Y concluy6:

—Tu no eres para ese viejo tirano. Tu eres una reina, no una criada a la que se
trata como un trapo. Mereces mas, mucho mas que someterte a los caprichos de un
cascarrabias invalido.

Atravesaron la explanada en silencio. Felipin Cardenas volvio a cogerla del
hombro, pero esta vez Vanessa Rincén no llevé la mano a su cintura. Levanto la vista.
Alivio: la ventana del ciego estaba apagada. En realidad, estaban todas apagadas. Era
ya muy tarde. ;Las dos y media, las tres? Por ahi. Felipin saco la escalera de detras de
una hilera de hortensias, la apoy6 contra la pared y ella subi6 primero. El sujetaba la
escalera desde abajo. Espero a que la muchacha hubiera entrado en su habitacion para
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subir él. Ella se asomé. Lo vio acercarse sigiloso. Un peldafio. Otro peldafio. Cuando
iba mas o menos por la mitad, traté de separar el borde superior de la escalera de la
pared, pero no le alcanzaron las fuerzas. L.a empujo hacia un costado y entonces si, el
propio peso de Felipin Cardenas contribuyé a dar con la escalera en tierra. La
muchacha se apresuré a cerrar la ventana. Corrida la cortina, se descalz6 y, sin
encender la luz ni quitarse la ropa, se metio en la cama.
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Oh, noche. Hace unos cuantos anos, a mediados de los noventa, fue a Berlin a
recitar poemas en representacion de Espafia, ya te jifias, y lo llevaron junto con poetas
de otros paises a un teatro cerca del rio. Algo de Shakespeare, no se acordaba bien. Ni
idea de aleman. Dos horas de ruidos bucales en el escenario después de unas rondas
de cerveza a costa de la organizacion del festival (y un chute de caballo por su cuenta
en la habitacién del hotel) y lo tnico que entendi6 de la obra fue eso: O Nacht.

La noche total encima de él ahora y él tumbado en la tierra a la que pronto se
unira su expersona de acuerdo con la ley inexorable por la que todo ser vivo debera
devolver algiin dia a la madre naturaleza los atomos prestados. Aire tibio, olor a
campo: su ultima noche. Con el traje de motorista se protegia bien del relente. Y se
tumbo sobre la sabana extendida en el suelo.

La Osa Mayor, alli. Orion, a este lado, agotando sus ultimos dias de vacaciones
sobre el hemisferio norte, con el puntito rojo que podria estallar en cualquier siglo de
estos. No caeria esa breva: tener el privilegio de asistir a tropecientos afos luz, desde
un planetilla de chichinabo convertido en albafial por culpa de una plaga de bipedos
codiciosus gilipollensis, al tremendo chispazo. Presenciar un acontecimiento de
proporciones cdsmicas, guau, lo reconciliaria con la realidad en el ultimo momento.
Fumaba meditabundo. Se habia quitado el casco. Oh, noche. Tanta calma y soledad a
oscuras con grillos le estaban sentando bien. Lastima que Betelgeuse siguiera alla
arriba sin cambios. Morir juntos, la estrella roja y €l, qué hermosa broma del azar.

Pues nada, a suicidarse. No tenia experiencia en la materia, pero si una sabana y
el estimulo (todavia) de las anfetaminas ingeridas. Lo incomodaba no poder leer la
noticia de su muerte en los periodicos. Muere el poeta Eugenio Alpuente. Muere en
extrafias circunstancias el poeta Eugenio Alpuente. Muere/fallece en un pinar, un
monte, un paraje solitario de la provincia de. Nos deja uno de los grandes, mayores,
mas hondos representantes de la poesia metafisica espafiola. ;Quién le escribira una
necrologia? Realitas, absténganse. ¢Hablaran de él en la primera plana de los
periodicos? Esos cabrones son capaces de relegarme a un rincon de las paginas
culturales. Quiza se reediten sus obras. En Espafia los libros mejoran/ interesan
cuando su autor acaba de morir. La muerte es un buen truco publicitario. De pronto
uno es el escritor admirable que siempre quiso ser y una gran persona y deja un vacio
y se va a notar su ausencia. Luego pasan tres dias y no te recuerda ni Dios. Si es que
es verdad, joder.

Necesitaba un pino para poner fin a sus dias. Levant6 la vista: ese. Rapida
eleccion, justo el que tenia delante. La luz procedente del centro de estudios, a cien,
ciento cincuenta metros, iluminaba un poco las ramas. El resto del pinar era negrura;
pero negrura, negrura, ;eh? No se junaba de aqui ahi, en serio. Aquel pino del borde
permitiria que por la mafiana lo viesen desde el aparcamiento, la carretera, incluso
desde alguna ventana. De otro modo, si te ahorcas en lo profundo del bosque, a lo
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mejor tardan afios en encontrarte. Para entonces te has corrompido, los buitres te han
merendado a picotazos y nadie averigua a quién pertenecio ese esqueleto que cuelga
con casco de motorista. Menudo cuadro.

Dio una palmada amistosa al tronco del pino.

—Portate bien, compafiero.

Escal6, busco entre las ramas una, tir6 de ella y la pisé (por poco se cae) hasta
hacerla crujir. Busco en consecuencia otra mas gruesa, mas resistente, mas abajo pero
por la parte de atrds, y a esta, como no crujia, la dio por buena. No queria
esperpentos, la tipica escena estiipidamente cOmica con rama que se parte y aspirante
a difunto que se pega un batacazo. Atada por un extremo, la sabana colgaba.
Comprobo: buen nudo, si sefior. En la blancura de la tela (lino, algodén, lo que fuese)
encontraba refugio la luz escasa de la noche. Alla cerca, en la carretera, se oyeron de
pronto rumores humanos, pisadas, la inconfundible voz nasal de Juanjo Changa:

—iViva la poesia! jViva la Tercera Republica!

Repulsivo individuo. Le vino a Alpuente a la boca un flujo amargo de
abominacién. A falta de rifle, de lanzagranadas, de ametralladora, tuvo que
contentarse con escupir en direccion a la carretera. Se metio un dedo en cada oreja
para no tener que oirlos. Y la chachara rebafiega se apagé poco a poco en la
oscuridad.

Algunas preguntas aclaratorias. ;Se sentd6 Eugenio Alpuente a horcajadas en la
rama de la que pensaba ahorcarse? Si. ;Qué pasé con el casco de motorista? Se lo
puso después de anudarse la sabana al cuello. ;Se anudo la sabana al cuello? Véase la
respuesta a la pregunta anterior. Si, pero ;se la anudé por el extremo o como? Se la
anudé mas o menos por la mitad, ya que se dio cuenta de que, si se la anudaba por el
extremo, al saltar de la rama se quedaria de pie en el suelo debido a la poca altura
entre la susodicha rama y el susodicho suelo, en cuyo caso era altamente improbable
que se produjese la deseada estrangulacion con fractura de vértebras cervicales. Bien,
eso es todo, muchas gracias.

Una simple inclinacion del cuerpo hacia un costado y la consiguiente caida lo
separaban de la muerte. Imagind el tiron brutal, el chasquido de la nuca, la lengua
fuera. Muerte, no te enorgullezcas. Era el titulo de un libro de la vieja coleccién
Austral. Le vino sin porqué ni como a la memoria. Desde luego hay muertes mas
poéticas. Palmar en plena naturaleza, de noche, y amanecer colgado tranquilamente
de un pino, eso esta bien. Da para un final elegante en cualquier biografia al uso.
Pero, cofio, era innegable que la sdbana restaba elegancia a la puesta en escena.
Eugenio Alpuente estaba cada vez mas convencido de que seria preferible saltar al
vacio sin casco. ¢Y eso? No, es que si la policia sacaba fotos del interfecto, él saldria
en ellas francamente desfavorecido. Imagin6 conversaciones de comisaria, del tipo:
Jacinto, pasame la grapadora. Oye, ;te acuerdas del poeta aquel que se ahorco con el
casco de motorista? ¢El del monte? ;Como no me voy a acordar? Todavia me estoy
riendo.
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Tuvo de golpe la sensacion de haberse introducido en un episodio de La Flauta
Madgica. A la de tres me ahorco. La madre que me. ;Y si en lugar de morir me quedo
convertido en un Papageno tetrapléjico? Se desanudé la sabana y bajé del arbol a
echar una meada, un cigarrillo, y a cavilar. Sentado en el suelo arenoso cubierto de
pinocha, la espalda contra el tronco, el humo lo reconfortd. Tanteaba la tierra en
busca de pifias que luego arrojaba hacia lo oscuro. Y el placer que le procuraba la
idea de estar muerto dentro de cinco o diez minutos lo inducia a retrasar el suicidio.
Hizo un repaso de los buenos momentos de su vida. De la infancia sobre todo. Las
primeras lecturas, el primer coito, el primer poema publicado, aquel viaje a Nueva
York con una novia que tuvo. ;Cémo se llamaba? No se acordaba de si ella lo dejo a
él o €l a ella. Era muy buena haciendo felaciones. Y al encender un nuevo cigarrillo
(cuando se acabe el paquete me ahorco), a poca distancia de su cara se iluminé la
sabana y entonces, zas, estallo en su cerebro un pensamiento/fogonazo: jueves, la
Primitiva. Muere el poeta Eugenio Alpuente el mismo dia en que le toca la loteria.
Azar, te lo ruego, no me depares una muerte ridicula. Se levanto de un salto, agarro el
casco y salio a campo abierto. No tenia ni gorda de suefio. Abajo, en el talud, se sumo
euforico al coro de los grillos que cantan a la luna:

—Pa Pa Pa (bis con voz afeminada), Pa Pa Pa Pa (idem), Pa Pa Pa Pa Pa Pa Pa Pa
(idem), Pa Pa Pa Pa Pa (idem), Pa Pa Pa Pa Pa Papagena, Pa Pa Pa Pa Pa Papageno.

Y a continuacion larai laraila porque de aleman no tenia ni puta idea, las cosas
como son. Betelgeuse seguia sin estallar. Alpuente anduvo entre la maleza
destrozando a Mozart. A su alrededor los grillos, intimidados, callaban. Y €l lleg6 a
una parcela de reducidas dimensiones que lindaba con la carretera y estaba acotada
por un muro bajo de piedra. ;Lo salt6? ;Para qué si llevaba botas con unas suelas asi
de gruesas? A patadas hizo un hueco en el muro. Dentro de la parcela, en un rincon,
habia una caseta medio derruida, sin techo ni puerta. Alli se refugié con sus
pensamientos, su amargura, su odio al universo. Fumé uno tras otro los nueve
cigarrillos que le quedaban en el paquete. Y ahora, ;qué? Habia dejado la sabana
colgada del arbol. Atin estoy a tiempo de poner fin a todo esto. Ya veré.

Entretanto improviso versos sobrios, que son los que a él le gustan, los unicos que
soporta, limpios de ornato, duros como puiietazos, con frases sin verbo, con palabras
sueltas a la manera de las estrellas, una aqui, otra alla, pero formando constelaciones
de sentido, y desde luego sin signos de exclamacion (o sin su equivalente oral
declamatorio) porque los signos esos y en general los intensificadores de todo tipo lo
ponen de los nervios. Lastima no haber traido un cuaderno. Y a las tantas, acurrucado
entre las ruinosas paredes de piedra, incapaz de dormir, la mente en blanco, oy6 que
se acercaban voces. Reacciond lento. Le costaba levantarse. Tenia el cuerpo
entumecido. No encontraba el casco y sin casco no estaba dispuesto a consumar su
proposito. Cuando llego al talud ya habian pasado de largo. ;Quiénes? Al tipo no lo
reconocio. A ella, si. La blusa blanca, la melena, el timbre femenino, juvenil, de voz.
Seguro que venia de ponerle los cuernos al ciego. Estos se han librado. El resto de la
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tropa pasara por caja.

Esper6 mas de media hora a los siguientes. Para entonces le dio tiempo de
encontrar un palo de estas y las otras caracteristicas; en fin, un buen palo para el uso a
que pensaba destinarlo. En cuanto oy6 el murmullo de conversacién y las risas se
puso el casco y acecho, esta vez rapido, sigiloso, gatuno, en el fondo del talud.
Venian subiendo uno, dos, tres, cuatro de palique por la carretera, tambaleantes,
alegres, confiados. A César Sanchez Novas le tenia mas ganas que a ninguno. Tantos
agravios, ataques en la prensa cultural, desprecios publicos. Incluso en la oscuridad
plena habria reconocido la presencia detestable, confirmada por la brasa chulesca del
puro. Un realita desprevenido, grandiosa ocasion. Le arre6 por la espalda un palazo
en el hombro. jAy! ¢Qué ocurre, qué pasa? Y enseguida otro palazo en un lugar
inconcreto entre el cogote y los rifiones. Los puso finos menos a uno, ; Almandoz?,
que logro escurrirse, no se sabe cémo, entre las sombras de la noche. Al Hiedra, que
se volvid preguntante, tontorron, le atind un revés en la boca que le arranco las gafas
de la cara, y a un tercero, cuya identidad no pudo averiguar ni falta que hace, le dio
con el palo en la frente. Antes que ninguno de ellos pudiera defenderse, comprender,
escapar, Alpuente corrio de vuelta hacia el talud.

Transcurrieron ¢diez, quince minutos? Qué mas da. De nuevo en la carretera
desierta, sus ojos habituados a la oscuridad descubrieron las gafas
caidas/abandonadas en el asfalto. Crac, crujieron bajo su bota. Luego empuj6 los
aflicos hacia la cuneta, no vaya a suceder que algin infortunado paseante caiga
encima y se haga dafo. Esta vez, para aprovechar la luz procedente del centro de
estudios, se apostd unos metros mas arriba, al abrigo de un zarzal. La desventaja del
escondite: no los veria sino cuando los tuviese encima. L.a ventaja: no necesitaria
llevar a cabo maniobras de acercamiento puesto que eran ellos quienes vendrian a €l
como va la mosca incauta, penso, a la tela de arafia. Ignoraba cuantos faltaban. ;O ya
habian pasado todos? Los contd. No sabia si cinco o seis. Repitio la cuenta varias
veces. En todos los casos le daba cinco o le daba seis. Subido al pino, con la sabana al
cuello, le habian parecido mas.

En efecto, eran mas. A aquellos dos no los sintié venir sino cuando ya estaban
cerca. Se detuvieron un momento a hacerse carantoiias, a juntar labios, a intercambiar
ternezas. Y él, invisible en una oquedad del terreno rodeada de zarzas, los observaba
a su antojo. Los dejo pasar y, cayéndoles por la espalda, les dio lefia por un tubo. Palo
a uno, palo al otro. Convencido de que eran victimas de un atraco, Juan Luis Cabral
solicito clemencia a cambio de dinero. La respuesta del agresor consistio en un recio
palazo en la mano. Corre, corre, lo apremio la voz del otro. Alpuente, para si: ;Como
se llama el que ha hablado? Julio Manuel Rentero. ¢El maricon? Ese. Se alejaron
cojeantes, llorosos, molidos, por la carretera arriba.

Uno de ellos:

—¢Quién era?

—No sé. Uno de ellos llevaba una cosa grande en la cabeza.
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Minutos mas tarde llegaron los dos siguientes, cogidos de la mano, ya por amor,
ya por sostenerse el uno al otro, pues venian mamados de narices. La noche les
depar6 una tunda desigual. Y es que Richi Bisabarros, gordito y fondon, se
desequilibré a causa del susto y, desplomandose farfullante, qued6 de rodillas en el
asfalto. Esta serie de acciones involuntarias las aprovecho Lopez Blanco para ponerse
a salvo tras una moderada racion de golpes. La lefia sobrante se la llevé el amigo, en
cuya espalda se rompio el palo. Por suerte para él, un recio puntapié en el trasero,
cuando se levantaba, lo ayud6 a enderezarse. Lopez Blanco lo esperé haciendo
aspavientos de compasion junto al ciprés del aparcamiento. ;Qué mas? Pues lo
abraz6 conmovido y, con un pafiuelo, le limpi6 carifiosa, delicadamente la sangre de
la cara. Bisabarros no sabia con exactitud qué cofio habia ocurrido. Lépez Blanco se
lo explico, conjeturando que habian sido atacados por una banda de malhechores.

—c:Donde te duele?

—Mejor preguntame donde no me duele y acabo antes la respuesta.

Cien metros mas abajo, Eugenio Alpuente volvio a sus calculos. Ahora le salian
nueve o diez juerguistas. De ellos, solo una hembra. Por si acaso busco otro palo.
Hall6 uno mas corto y menos manejable que el anterior; pero, a cambio, mas grueso.
Esperé quince minutos, media hora. Maldita sea la falta de tabaco. Oh, noche. La
campana del convento dio las cinco. Instantes después, la de Morilla del Pinar
confirmé6. Empezaba timidamente a clarear. De Betelgeuse, ni rastro. Vamos, dia, no
seas cobarde. ;Qué hago? Se figuré que recuperaba la sabana y se echaba a dormir
bajo un pino. Y cuando estaba a punto de alcanzar el grado de fatiga a partir del cual
un ser humano puede conciliar el suefio en cualquier sitio y en cualquier postura, lo
sinti6 venir. Después lo vio. Solo. Los pantalones meados, la cara desencajada, los
pasos inseguros: Juanjo Changa. Venia por el centro de la carretera despotricando.
Alpuente no le entendi6 una sola palabra hasta que estuvo cerca.

—No llamas nunca. Si, ta. Nunca. Miserable.

Sefialaba con el dedo a un interlocutor imaginario. Y acuso y reprocho, y repetia a
cada instante esa palabra: miserable.

Dijo:

—Me da igual. ;Te enteras? jIgual!

Camuflado en la vegetacion, Alpuente lo vio pasar mientras se daba golpecitos
con el palo en la palma de la mano. Changa caminaba con ostensible dificultad,
haciendo violentos ademanes, descamisado. Se conoce que discutia con un fantasma.
Cualquier cosa con tal de no sentirse solo. Y cuando subia la escalera que lleva a la
explanada del aparcamiento, tropez0 y tuvo que subir a gatas los tltimos peldafios.

Moraleja: Eugenio Alpuente durmi6 con su indumento de motorista, sobre la
sabana extendida en el suelo, hasta pasadas las once de la mafiana. Lo despertaron
pajaros, campanadas, quiza la luz del sol en los parpados. Estuvo largo tiempo
tumbado sin moverse, sin pensar, mirando fijamente la rama que se alargaba por
encima de él. Minutos después de las doce, se llego a la explanada y puso en marcha
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su moto. Ni despacio ni deprisa enfilé la carretera. En un momento determinado,
volvio la cabeza a un costado para mirar la columna de humo que ascendia del pinar.

www.lectulandia.com - Pagina 220



2

El ciego, que habia dormido bien, que se habia levantado con ltbricas pulsiones y
estaba de buen humor, se puso intimo, carifioso, besucon. Sent6 a la muchacha,
desnudo de torso, sobre sus muslos empijamados. Le dijo versos endiosadores. La
requebr6. Empez6 a manosear. Ella miraba mustia el cuadrado de ventana con
montes, pinos y cielo azul. Una maravilla de mafiana, pero, ay, tan triste. La vida
puede ser tan hermosa, tan primaveral y, ay, tan triste. Y aquella paz del campo, el
frescor de la mafiana, la claridad; en fin, toda esa decoracion natural que ha
embellecido/adornado poemas desde tiempos inmemoriales ella la miraba ahora
tristemente, qué lastima.

El ciego se dio cuenta.

—Vanessita, amor mio, ;qué te pasa?

—¢ A mi? Nada.

Un hecho al parecer incuestionable: le dolia la cabeza. Lo revel6 con un hilillo de
voz, con casi un gemido. El:

—Algo te preocupa. Hay como un desmadejamiento, una lasitud penosa en tu
silencio.

La muchacha atribuy6 posibles causas a su malestar. El cansancio, la cabeza,
quiza la paella de ayer. Y Mateo Gil Salgado, cuando introdujo la nariz entre sus
pechos calientes, olid, percibio, sospechd. A pesar de la ducha, del gel aromatico y el
posterior y abundante perfume, al olfato del ciego no le pasé inadvertido el humo de
la taberna.

—Tesoro, ;desde cudndo fumas ti puros?

Entonces ella dio un respingo sobre los muslos del ciego y, de sopeton, se lo
solt6. ¢ Todo? Casi todo. Lo esencial y un poco mas, salvo el ardid de los somniferos.
Quiza no lo recordd, quiza lo juzgé demasiado fuerte, en cierto modo una agresion.
Pero lo demas si que lo contd. La historia le debia de estar quemando en la boca. Es
que, si no, no se entiende tamafia erupcion de sinceridad.

El comienzo fue bastante pueril, como de novela de la tele:

—Usted es bueno, demasiado bueno conmigo, don Mateo. Y yo soy débil.
Anoche...

Su boca chisporroteaba revelaciones. La precipitacion dafiaba el orden del relato;
pero en honor de Vanessa Rincon hay que reconocer que tejio los episodios relativos
a la farra sin escatimar detalles relevantes. El conjunto resulté coherente a pesar de la
erratil progresion. ¢Qué mas? Pues que el relato era de tal espesor confidencial que
dej6 al ciego anonadado. La muchacha refiri6 lo primero de todo el trompazo
escaleril de Felipin Cardenas, al que llamaba Felipe; saltd después a la tradicional
escapada nocturna de doncella, y a partir de ahi se lanz6 a desgranar episodios no en
su sucesion temporal ni de acuerdo con ningun criterio reconocible, sino conforme le
venian revueltos a la boca.
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El ciego la apart6 de si. No brusco, pero claramente despechado. ;Callaba
fingiendo indiferencia? Y esas lagrimas en los ojos inutiles, ¢qué significan?

Ella confeso:

—No he podido pegar ojo pensando en que Felipe Cardenas se hubiera matado
por mi culpa. Esta mafiana, gracias a Dios, solo se veia la escalera en el suelo.

—Vamos a ver, nifia. Y si el cadaver ha sido retirado, reposa en estos momentos
en la capilla, flanqueado de velas luctuosamente ardientes, y la Guardia Civil esta en
camino, ;qué?

—No, pero si es que no hay sangre ni nada. S6lo unas cuantas plantas aplastadas.

El ciego regurgité una queja con el oportuno aderezo de un suspiro.

—iOh, qué anciano soy, Dios santo!

Lector desde joven de Rubén Dario, exageraba. Aun le faltaba un trecho para
carcamal. En cambio, cuanto orgullo. Le colgaba de la garganta igual que una
corbata. En serio, un poco mas y se lo pisa al andar. ;Qué le importaba, dijo, si
Felipin Cardenas, por el que sentia aproximadamente el mismo aprecio que por las
asas de un ataud, se habia muerto? Presumi6 de indefension, se las dio de desvalido.
Habia tal fiereza de acusacion en el vidrio invidente de sus ojos que la arredrada
muchacha se hizo a un lado.

Ahora él hablaba, sin saberlo, con la pared.

—¢Por qué me lo has contado? Si te callas, no me entero y todo habria seguido
como hasta ahora.

—Es que no puedo callar ni mentir, don Mateo. ;Como voy a estar a su lado sin
decir la verdad? A ellos no les entra en la cabeza que una chica pueda enamorarse de
un hombre de mas de sesenta afios que, ademas, no ve. Pues se equivocan. Me podran
dar lecciones de literatura, pero con el amor me arreglo yo solita.

El ciego no se lo esperaba. Intent6 desconfiar, retrucé puntualizante, pontificador,
sabelotodo; pero fue en vano. El arrebato sentimental de la muchacha lo habia
desarmado de enojo, suspicacia y poder masculino. Para colmo (melosidades de
culebron), Vanessa Rincon posé, plena de afecto, una mano sobre su hombro
desnudo. El hizo un gesto de gratitud, de asentimiento, en fin, de algo positivo,
aceptador, congraciante, y volvio la cara para besarle (a ciegas) el dorso.

Pero seguia dolido. Pregunt6 suave, como quien sostiene en la palma temblorosa
un corazon de porcelana, por qué se habia marchado, por qué, Vanessita, por que.

—No debid encerrarme con llave, don Mateo. Eso no estuvo bien.

—Bueno, bueno. Ya me ech6 Lope ayer un sermén por el mismo motivo. No
desvies el tema.

—Vera, yo entendi que un grupo grande de poetas se habia puesto de acuerdo
para alargar la fiesta en la taberna del pueblo. Sali, ya se lo he contado, por la
ventana.

—Como en la malas comedias de antafio.

—Bajamos a pie unos cuantos hasta Morilla del Pinar y luego resulté que no
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venia ninguna otra mujer como me habian dicho. Y eso no me gusto, pero para
entonces yo ya estaba en la taberna con los demas poetas. Sepa usted que a la ida se
comprometieron a protegerme.

—¢ A protegerte contra quién? ;Contra ellos mismos?

—Contra los lobos y eso.

—Ingenua.

—Ya lo sé. No hace falta que me lo repita.

Que qué habia bebido. Al principio cerveza, por precaucion. Mas tarde, entre
varios la empujaron a tomar pacharan, que no le gusta nada. Intenté negarse, pero
insistieron tanto.

Que si no se daba cuenta de que la querian emborrachar, podia figurarse con qué
intenciones.

—Me daba confianza ver que ellos bebian como morlacos.

—Querras decir como cosacos.

—Si, eso. La malicia esta en que la mujer se emborrache y ellos permanezcan
sobrios para abusar de ella. El unico que apenas bebia era Felipe Cardenas. Como se
portaba con amabilidad y me defendia de las ordinarieces y bromas de los otros,
pensé que era buena persona.

—Ingenua.

—Que ya lo sé, don Mateo.

Y vino la pregunta capital, de la que dependia la reconciliacion, el perdon y un
futuro de noches y dias compartidos, pero principalmente la paz mas o menos
espiritual del ciego.

—Me lo tienes que decir, Vanessita.

No vio su estupor. Bien cerca lo tenia. Como para olerlo. Ni sus ruborizadas
mejillas. Habiendo tantos eufemismos para expresar lo mismo, ;cémo se le ocurre
usar ese verbo descarnado, animalesco, penetrador? La muchacha por poco se
atraganta del susto. Dijo impensada y rotundamente que no. ;Dijo? Mas bien la
palabra le sali6 expelida por un agujero de la nariz. Y se eché a llorar en silencio,
avergonzada, rabiosa, mordiéndose el labio de abajo, pero €l no se enteraba, cabrén
de ciego.

Mateo Gil Salgado prometié no hacerle mas preguntas a cambio de la verdad
completa en aquel asunto peliagudo. Ella:

—Yo le habia dado las buenas noches, don Mateo, se lo juro. Subi con cuidado.
Habia poca luz. Y desde la ventana, ya dentro de la habitacion, vi que subia detras
mia.

—Detras de mi.

—Y entonces lo tiré. Ay, mi madre. No me atrevi a mirar. Cerré la ventana, me
acosté y callandito estuve con una oreja fuera de las sabanas por si sonaba algin
quejido. Pero no se oia nada y pensé que Felipe Cardenas se habria hecho mucho
dafio o quiza le habia pasado algo sin remedio, ya me entiende usted.
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—En resumen, que no hubo nada.

—Nada de nada.

—Repitelo, por favor.

—Nada de nada.

—Ven aqui.

Fue. La beso en la frente y dijo:

—No se hable mas. Ayudame a vestirme, dejemos las maletas preparadas para
cuando llegue el taxi y vamos a desayunar.

Se dirigieron, toc, al refectorio de visitantes. En el dltimo tramo de la escalera
paso lo siguiente: Vanessa Rincén, previo sobresalto, se agarrd fuertemente al brazo
de Mateo Gil Salgado, que no parecia sino que era ella quien necesitaba ayuda para
caminar y no el ciego. Y él tuvo que calmarla: no temas, cielo, yo estoy contigo y a
todo el que se atreva a incordiarte le sacudiré con el bastén, empezando por Felipin
Cardenas, a quien dijo no profesarle la menor simpatia (como tampoco, con contadas
excepciones, al resto de liricos congregados). Pero no era eso. Ah, ;no? ;Entonces?

La muchacha susurr6 audiblemente alterada:

—Es que hay sanitarios en el pasillo y un hombre con gotero en una camilla.

—Al final va a ser verdad que te has metido en un lio gordo.

—No es el de anoche. Es otro. Uno joven del grupo que llaman los realitas. Tiene
los ojos cerrados, no se mueve.

—Francisco Valbuena?

—No me sé todos los nombres.

Voces conocidas en el séquito de la camilla. Voces femeninas, asustadas, se
mezclaban con las de los sanitarios. La de Martina Muro, la de la Nivea. Y por
encima de todas daba instrucciones, mandaba apartarse, se permitia chanzas
desdramatizantes, la de Lope, quien se reunié con Mateo Gil Salgado y la muchacha
minutos mas tarde en el refectorio.

Entre mordiscos a la tostada y tragos de café, les pinté un panorama de hospital
de sangre. Manoteaba en el aire, nervioso. Se desahogaba, dejandose llevar por
rachas de humor derrotista. Nunca, en las ediciones anteriores de las Jornadas
Poéticas, se habia visto nada igual. ;Qué iba a pensar de él, de ellos, de la poesia
actual espafiola, la madre Maria Antonia? ;Accederia a alojar el afio que viene a un
grupo tan problematico en el centro de estudios? Lo dudaba. Y no solo eso. La gente
de la prensa cultural llegard en cualquier momento. Solo falta, para redondear el
descrédito de las Jornadas, que describan en sus revistas y periddicos el cuadro que
van a encontrarse. Una ambulancia, un herido en camilla, sanitarios, poetas
magullados, uno con la cabeza vendada. No le extrafiaria que algun reportero
graciosete le preguntara donde esta el campo de batalla. Pues mira, hijo de tu madre,
ve por el pasillo, abre la tercera puerta a la derecha y te meteras en Waterloo. La
siguiente da a la guerra de las Galias y una mas aqui a la batalla del Marne. Es
horroroso, es que es horroroso. jQué imagen estamos dando! Este pais no tiene
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solucién. Da igual quién gobierne mientras el elemento humano no cambie.

Vanessa y el ciego masticaban en silencio. Y ella, por debajo de la mesa, le dio
una patadita a don Mateo, como pidiéndole una sefial de proteccion, un gesto que la
calmara. Mateo Gil Salgado correspondié tomandole una mano con ternura. Lope les
rogo que no le fallaran, seh? Sobre todo ti, Vanessa. En su cabeza laureada (si habla
en esos términos, ;cOmo no va a intimidarla?) recaia la responsabilidad de dejar las
Jornadas en buen lugar. Le harian fotos, la entrevistarian, luego saldria en los
periddicos, guapisima como eres. Mejor, mas estético, mas agradable, que la sacasen
a ella, hija mia, que a Paquito Valbuena con gotero y mueca de moribundo. No habia
habido otro remedio que llamar al hospital de San Juan de las Lomas y pedir una
ambulancia. Ahora mismo, Lope, como director de las Jornadas, no tenia ni pajolera
idea de quién iba a correr con los gastos. Pero ;qué otra cosa podiamos hacer? Le
vino Evangelina histérica perdida a contarle que el chaval no podia respirar, habia
vomitado sangre y paella en la cama y le dolia todo. Ya este afio les habian reducido
la subvencion. Se rumorea que vienen malos tiempos. Solo falta que yo les presente
una factura de hospital. En fin, con suerte a Valbuena no se le han roto mas de dos
costillas y lo mismo lo mandan a su casa a reponerse en un sillon, sin moverse
durante un mes. Por cierto, era el unico del que se sabia qué le habia ocurrido.
Explico, desayunante:

—Me lo ha contado Evangelina. No ha habido manera de consolarla. Se conoce
que ayer por la tarde tuvo un problema con Alpuente y entonces Valbuena, sin
calibrar sus fuerzas, se meti6 a desfacer entuertos y ahi lo tenéis, en una ambulancia
camino del hospital. De Alpuente no se sabe sino lo que cuentan sus amigos
metafisicos, que se fue de noche al monte a quitarse la vida. Y probablemente es lo
que ha hecho porque su moto sigue ahi fuera y dejo sus pertenencias en la habitacion.
Claro que con el panorama que tenemos aqui, no estoy en condiciones de organizar
un rastreo. jPues no hay pocos montes en la comarca! Antes de marcharme, daré
parte de su desaparicion a la Guardia Civil y que lo busquen.

Conto, siguié contando, no paraba de contar. ;Qué? Pues que los juerguistas
volvian a las tantas y. A este punto va y se calla de golpe. Mir6 a Vanessa y Vanessa
adivin6 con qué intencion y cautela Lope la estaba mirando, y con modosa diccion y
encantadora vocecilla le pidio que hablase sin tapujos, que ya don Mateo sabia que
ella habia estado en la taberna del pueblo. Lope refirié pues eso, la vuelta al centro de
estudios de los juerguistas, el asalto que sufrieron por el camino, cerca de alli. ;Que
quién los asaltd? Ni idea, Mateo. Estaba oscuro, era tarde, los compafieros volvian
mamados. La sospecha es que hubo de dos a tres asaltantes.

Mateo Gil Salgado:

—Vanessita, ¢a ti no te atacaron? No me has contado nada.

—FEs que yo no vi nada. Me marché la primera, con Felipe Cardenas. No vimos a
nadie por el camino. Ahora me entero de que a los otros les pegaron. ¢Sabe usted,
sefior Lope, si fue para robarles?
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El ciego corrigio:

—Amor mio, se llama José Manuel.

—Perdoén.

Lope:

—No les robaron, aunque lo habrian tenido facil. Con las caras tapadas, sin decir
ni mu, se limitaron a tundir a todo el que pasaba. Que yo sepa, sélo se libraron
Alberto Almandoz, que a pesar de la cogorza logré escabullirse, Felipin y td. Puedes
considerarte afortunada. También hemos sabido que la noche anterior o ayer por la
mafiana, esto no es seguro, les destrozaron el coche a Conchita y Susana. De donde se
deduce que no estamos bien vistos en el pueblo. A mi me da que estas agresiones de
naturaleza primitiva son tipicas de aldeanos. Agarran la estaca y, hala, a quitar el
polvo a los forasteros. Tengo la mala costumbre de no equivocarme cuando mi
sospecha es firme, como en este caso.

El ciego saco sus propias conclusiones:

—Mira, José Manuel, estos y otros contratiempos no sucederian si tuvieras la
prudencia de seleccionar con mejor criterio a los invitados de las Jornadas.

—¢ A santo de qué me vienes otra vez con esa cantilena?

Hablando, hablando, acabaron de desayunar. El tiempo hizo lo tnico que sabe:
transcurrir. Y a las diez menos cuarto ya estaban los siete criticos/periodistas
culturales echando un cigarrillo junto al ciprés de la explanada. Medio de transporte:
un autobus de alquiler que trasladaria al grueso de la poetada de vuelta a Madrid.
Informacion adicional: el minibtis del otro dia no habria podido acoger a tantos
viajeros.

Los periodistas pasaron directamente al jardin. No hubo saludo oficial en la sala
de plenos, ni discurso en octosilabos de Lope, ni intromisiones chuscas de Juanjo
Changa (por cierto, ;qué es de €l?), ni la madre superiora tuvo ocasion de citar a los
misticos, aunque, eso si, vino al centro de estudios a estrechar manos, dar la
bienvenida y de paso a interesarse por los heridos, especialmente por el sefior
Bisabarros, a quien una espinosa con habilidades de enfermera le habia cosido a
primera hora de la mafiana cinco puntos de sutura. Y con cuanta delicadeza. Ni que
estuviera haciendo labores de bordado en la crisma del poeta.

Lope queria a toda costa ocultar a los periodistas cojeras, cardenales, ojos a la
funerala. Convoco a los poetas sanos en la terraza. Atrajo la atencion de los recién
llegados sobre Vanessa Rincon. La colocé como a una reina en la glorieta, junto a la
fuente. Solo le falto tratarla de majestad. Y de pronto: ¢la lauréola?

—FEn la habitacién.

Le rog6/mando6 que fuera a buscarla sin perder un segundo. Entretanto, hete ahi
que llega un sefior de unos cincuenta afios, con orejas de soplillo, acompafiado de la
monja de la recepcion. Y resulta que el de las tales orejas es el taxista de Valladolid.
Asi que el ciego, deseoso de marcharse a su casa, insistio para que los periodistas
atendieran cuanto antes a Vanessita. A la hermosa ganadora le hicieron fotos con la
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lauréola en la cabeza. Delante de los rosales aun no floridos, sentada en el borde de la
fuente, haciendo que leia un libro junto a la mesa de granito del cenador. ;Usted
cuando empez6 a escribir? Y asi todo el rato. ;Como es un dia normal en su vida?
Mateo Gil Salgado metia baza para corregir, agregar, matizar. También para vetar
preguntas cuando el entrevistador se adentraba en terrenos confidenciales.

La muchacha, nerviosa, insegura, dejaba frases sin terminar, se trabucaba, perdia
el hilo, maltrataba concordancias, eslabonaba soserias, y al ciego, sentado en frente,
se le figuraba que estaba dando mala imagen. Lope se percaté de que la chica de
Causa Literaria ponia los ojos en blanco. Acudi6, intervino, organiz6é un paripé de
entrevista con la reportera de Voces y letras para sacar a Mateo Gil Salgado de la
glorieta.

Susurrante:

—EFEs ciego. No sera dara cuenta de que la entrevista es filfa.

Mientras respondia a una nueva ronda de preguntas, Vanessa Rincon lo vio junto
a la tapia, de palique con un sefior mayor (; Teodoro Sanz?) y con uno del que decian
que era catalan. Y Felipin Cardenas, para ella Felipe, estaba (aleluya) vivo, entero,
indemne. Y esto le supuso a la muchacha un gran alivio. De manera que a partir de
aquel instante le salieron mucho mejor las respuestas, se le alegro el semblante,
sonreia con naturalidad.

Felipin Cardenas se hizo el encontradizo mas tarde en el pasillo de la planta baja,
cuando ella se encaminaba a la recepcion con don Mateo, toc, y el taxista, cargado de
bolsas y maletas como un mozo de cuerda. Apoyo la espalda contra la pared, sin duda
se disponia a una comunicacion sigilosa; pero ella no lo quiso mirar, sino que se
apreto, ostentando carifio, contra el ciego.

Aun no habia campaneado el mediodia cuando emprendieron viaje de vuelta a
Valladolid. Los dos se acomodaron en el asiento trasero. El le pregunté antes de
llegar a Morilla del Pinar:

—¢Qué has hecho con la lauréola?

—Huy, no me he dado cuenta de que la llevo puesta.

El ciego se la pidi6é y, bajando la ventanilla, la tir6 al campo. Luego se
amartelaron; se dijeron palabras dulces, levemente lascivas; se hicieron promesas y €l
se disculpo por haberla traido a aquel simposio de perdularios. Ella: que después de
todo no se lo habia pasado tan mal. Seguro que habia aprendido algunas cosas.
¢Cuales? El tiempo lo diria.

Pocos kilometros antes de llegar a San Juan de las Lomas, los adelant6 en una
curva una moto rugiente. El taxista despotrico. jAnimal! Intercambiaron impresiones
sobre la imprudencia de algunos conductores. Vanessa Rincon no vio al temerario
motorista. Muerta de suefio y con un tic de cefalea, llevaba la cabeza apoyada sobre
los muslos del ciego, quien, con dedos lentos, mimadores, le hacia masajes en el
cuero cabelludo.

Moraleja: Vanessa Rincon, dicho esta, no se fijo en el motorista. De los tres
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ocupantes del vehiculo, ella era la tinica que habria podido reconocer al poeta que el
dia anterior, por la mafiana, se habia desmayado en la sala de plenos.
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Vestida de negro como siempre, con pamela y gafas negras, sentada al sol en un
banco del jardin, miraba a Susana Valcarcel embobarse con la timida preciosidad.
Aprovechando la llegada de los periodistas, Lope habia montado en la glorieta un
pequefio circo con ocasion de la entrega del premio. ;No se lo entregaron ayer en
presencia de los compafieros, sin tantas alharacas? Qué falso es todo. Y luego dicen,
afirman, sostienen con la boca atiborrada de rotunda sabiduria que los poetas son los
responsables de que se exprese el alma.

Fotos: pongase ahi, mire a la camara. Y la diva en cierne sonreia con pésima
naturalidad y, desde luego, no feliz. ;La asustara el trato de usted? Susa, curiosa,
metida entre los periodistas, suefia con besos, con caricias, con susurros a la oreja,
convencida de que, acostandose con la muchacha, podria succionarle la juventud.
Qué bien se esta aqui sola, disfrutando a mi manera, con aceptada madurez, de mi dia
negativo.

Llamé su atencion la llegada de Alfonso Gomendio a la terraza con un aposito en
la frente. Desde el desayuno era el tercero al que veia con marcas de pelea. La
naturaleza sabra por qué favorece en los varones la mezcla de fuerza fisica y
estulticia.

Pregunt6 a Fermin Ayala, hombre con fama de bondadoso, errante por el jardin, la
razon del aposito gomendiano.

—Gomendio es de los que bajaron anoche a Morilla. Yo sélo sé 1o que ha contado
Lope. Que cuando volvian de madrugada, les salieron al camino siete u ocho
campesinos y los molieron a palos.

Susana Valcarcel camel6 al chaval de la revista Letras actuales para que la
fotografiara junto a la dulce personita. La agarr6é de la cintura. Eso, arrimate a tu
diosecilla perfumada. Se separé de ella tras juntar mejillas. Pobre Susa. Esos labios
tan cercanos, ya casi tuyos, pero la criatura no se presta al juego, no sospecha, no
capta tu ferviente deseo de babosearla. Ademas, tontita, pertenece al ciego sesenton,
que la usufructiia en exclusiva, y despidete de ella porque nos largaremos de aqui
dentro de dos o tres horas. En casa, creyendo que no me entero, la lloraras en poemas
cursis que yo leeré a escondidas, recomida por las ganas de romperlos. Pues nada, eso
es todo y con estas cavilaciones y esta pubertad alargada nos iran llegando la
menopausia, la vejez y la vuelta al humus.

—Buenos dias, sefiora Arroyo. ¢Se acuerda usted de mi?

Adiés, calma matinal. Se subié las gafas a la frente en actitud comprobatoria.
Examind: veintitantos afios, rasgos vulgares, hombros caidos. Pues, la verdad, no
cala. La chica dijo nombre y apellido. Tampoco. Sospechd que se trataba de una
antigua alumna. En efecto.

—Me dio usted clases en tercero.

Decidié mentir para ahorrarse problemas, esfuerzos, explicaciones. Si, si, ahora se
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acordaba.

—Espero no haberte suspendido.

—Todo lo contrario. Me puso usted un notable.

Habria sido un encuentro simpatico si la exalumna se hubiera despedido en aquel
instante, pero no. Hubo mas produccion de lenguaje. Lo de costumbre entre
periodistas: que no habia leido nada suyo, pero que le habian hablado muy bien de su
poesia. Conchita Arroyo se recolocd las gafas negras. Es preferible arrearle una
bofetada a un escritor a decirle que no hemos leido nada suyo. ;Torpeza, falta de
interés, diletantismo? Seguro que llevaba poco tiempo en el oficio.

—He pasado un afio en Boston. Ahora hago practicas.

A Conchita Arroyo una especie de marasmo lingual y un hondo cansancio del
mundo le hacian penoso cualquier esfuerzo por articular palabras. En aquellos
instantes todo lo humano le resultaba ajeno. ;Ajeno o repulsivo? Causas de su
desazon: la pérdida del coche, por supuesto; también la vuelta al trabajo el lunes que
viene, y Susa, la tonta del bote, que se habia levantado esa mafana completamente
infantilizada.

—¢:Le importa que le haga una entrevista para el periodico?

Lo que le faltaba. La antigua alumna que se da a conocer, que muestra/simula
admiracion, que en el fondo va a lo suyo y a la que da lo mismo entrevistar a una
escritora que a un ciruelo. Se volvio a escrutarla a través de las lentes oscuras.
Repulsion. Esa es la palabra. Sinti6 viva repulsiéon por aquella cara inflada de nifiata
sin talento, hija probablemente tnica de padre funcionario y madre pediatra o
viceversa, qué mas da. Divorciados, seguro. Gente con poder econémico para costear
la formacién universitaria de una nulidad que, como no se cuide, se pondra en cien
kilos antes de cumplir cuarenta anos.

—¢Como puedes entrevistarme si no has leido ninguna de mis obras?

—Podriamos hablar un poco de su vida de escritora y profesora.

—¢Quieres saber en qué dias voy a la peluqueria o si prefiero la carne al pescado?

Not6 en las infortunadas facciones de la periodista el efecto de su reaccion
agresiva. Desconcierto, vergiienza, decepcion. Por ese orden. La certeza de que habia
sucumbido a la arrogancia le encendi6 la sangre. Habia salido al jardin con ganas de
un poco de sol en la cara. No queria mas, no necesitaba mas. Se habia refugiado en
aquel rincon confiada en arrancarle al dia un poco de silencio y tranquilidad.

Susa, por fin, volvio la mirada hacia ella, de modo que pudo hacerle una sefia
para que viniera. Y la otra vino dando unos saltitos ridiculos. Conchita Arroyo acudid
a su encuentro. La sacaba de quicio aquella ostentacion de felicidad. Que si podia
atender a la chica. ;Pues?

—Voy a trabajar un rato en el poema.

—¢:Con la mafiana tan espléndida que hace?

Conchita Arroyo se volvio hacia la exalumna.

—Te presento a Susana Valcarcel, escritora. Ella respondera a tus preguntas.
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Perdona que no lo haga yo. Es que no me pillas en buen momento. ;Como has dicho
que te llamas?

Aprovech6 para retirar ejemplares suyos y de Susa del cuarto de los libros.
Ventas: cero. Ni siquiera les habian robado. Claro, se roba lo que tiene valor. Tuvo
una tensa conversacion con Amalia Solérzano por una cosa sobre Tadeo Balboa que
esta dijo. Mas alla, en el pasillo, estaban el Hiedra, a quien la falta de gafas le hacia
parecer mas bizco de lo habitual, y César Sanchez Novas explicando que sentia
pinchazos al mover el hombro. Entorpecian el paso, imposible esquivarlos. Se hizo la
que no sabia, la dispuesta a informarse y compadecerse. Sanchez Novas le contesto:

—:No te has enterado? Los mismos que te destrozaron el coche nos atacaron por
la noche.

El Hiedra, que tenia un labio reventado:

—T di lo que quieras, pero yo sélo vi a uno.

—¢ Tt qué cofio ibas a ver si venias curda, estaba oscuro y perdiste las gafas?

Los dejo6 entretenidos en el recuento de sus heridas, magulladuras y dolores.

En la habitacion, sobre la mesa, el poema ya de trece paginas. Poco a poco habia
ido creciendo, mas (atn empleaba por escrito este adverbio; hablando, nunca) no de
forma lineal. Afadia, quitaba. En lineas generales, afiadia en cada sesién de escritura
unos cuantos versos mas de lo que quitaba. Y asi progresaba el texto, como los
latidos de una medusa, desde aquella estrofa inicial compuesta horas después que su
madre la llamara desde el hospital para comunicarle el fallecimiento de su padre. El
poema es una aguja larga que ella se clava. Asi lo afirma Susa.

Releyé, boligrafo en mano, versos de aqui y de alla. Esto es falso, sentenciaba.
Hojeo, ojed, fumaba un cigarrillo. Lo otro también era falso. No hay aguja, no hay
vibracion emocional, no hay traslado sincero de la pena al lenguaje. Imitacion de la
poesia, lo que hacen/hacemos casi todos. L.os viejos trucos ritmicos, la calculada
niebla, los vocablos que brillan por si solos los use quien los use y donde y como
quiera que los use. Sinti6é por su propia obra el mismo rechazo que minutos antes por
la joven periodista. Y la desgarrd en su interior la certidumbre de que su padre
merecia algo mejor y mas auténtico que aquella suma de versos trazados con
voluntad rastrera de triunfo literario. Llor6 en silencio mientras rompia en tiras los
trece folios manuscritos; pero luego, asomada a la ventana, contemplando las laderas
cubiertas de pinos, sintio una gran serenidad, grata y liberadora.

Oyd voces por la ventana abierta, pasos sobre la gravilla. Los vio cruzar la
explanada. La dulce personita con los laureles en la cabeza, agarrada al brazo de su
sefior, su amante, su propietario. El ciego tentaba el suelo con el baston y un taxista
orejudo llevaba bolsas y maletas. El ciego y la muchacha se sentaron en la parte
trasera. Poco después, el taxi se perdio de vista por la cuesta abajo.

Conchita Arroyo habia cambiado para entonces de opinion. Recogio de la
papelera los trozos rotos del poema. Ay, qué habia hecho. Varios meses de trabajo, de
meditacion y esfuerzo tirados a la basura en un pronto de desesperacion. Qué
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pensaria su padre si supiera que se estaba convirtiendo en una vieja desequilibrada.
Esparci6 trizas de papel sobre la mesa. Sonaron las campanas de mediodia; poco
después, oyo el ruido de una moto que se alejaba. Y mientras ella recomponia las
paginas rasgadas, el aire primaveral de la mafiana se llen6 de voces, llamadas, incluso
gritos.

Como unas quince monjas provistas de palas y otras herramientas de huerta
corrian. Alboroto de tocas. Una, tropezante, se cayd. ¢Las hormigas cuando les
rompen el hormiguero? Pues lo mismo. Y jadonde van? Pues corren desaladas hacia
la columna de humo que se levanta en el borde del pinar. Ya un arbol arde con llamas
lengiieteantes y, de ahi para arriba, hasta la provincia vecina, todo son hectareas de
materia combustible. Claro que no es verano; todavia hay humedad del invierno
reciente en la tierra, hierba fresca, y no sopla un apice de viento. Asi y todo, talan
talan frenético de campanas y carreras monjiles.

Al poco rato salieron en tropel periodistas culturales y poetas. Jabardillo de
urbanitas, la ultima vez que corrieron habra sido para evitar un atropello en la Gran
Via. Se nota. Burgueses culones, cuerpos descinturados, ;van a apagar el incendio o a
alimentarlo con sus grasas personas? Huy, también va Susa en el heroico batallon. Se
detuvo junto al enhiesto surtidor de sombra y suefio. Dijo, volviendo la mirada a la
ventana desde donde observaba la escena Conchita Arroyo:

—Baja, carifio. Esta ardiendo el bosque. Ven a echar una mano.

Aventura, aventura. Las monjas laboriosas, con palas, con ramas, a escobazo
limpio, se afanaban por impedir que el fuego se extendiera monte arriba. Dios
bendito. Algunas lanzaban plegarias hacia las llamas, fiadas en la apagante
intervencién del Todopoderoso, el cual dicen que dijo: haya luz, o sea, fuego (porque
de electricidad u otras fuentes de energia luminosa no se habla en la Sagrada
Escritura) y ahi tienen ustedes las consecuencias.

Los criticos y la poetada torpe se encargaron de la zona de zarzas y matorrales
entre el bosque y la carretera. Los envolvia el humo. Se daban 6rdenes unos a otros.
Incluso el magullado Cabral, con una mano vendada y un ojo como una berenjena,
pisoteaba mariconil la maleza humeante.

Hasta que llegaron los bomberos de San Juan de las Lomas, destruyendo con su
estrépito de sirena la paz transparente del campo, y un vehiculo de la Guardia Civil.
Todo el mundo al camino, vamos. Hermanas, por favor, al camino. El camion bajo
por una rampa suave del talud, se acerco cuanto fue posible al foco de las llamas.
Monjas, poetas y periodistas, reducidos a publico pasivo, observaban el trajin de los
bomberos desde el borde de la explanada. No tardé la manguera en disparar su chorro
potente. Muri6 el fuego. Callaron las bulliciosas campanas. La tltima voluta de humo
sobrevold con suave oscilacion, melancolica y blanca, el pinar tranquilo. Los pajaros
reanudaron su algarabia. Las cigarras, no digamos. Los guardias civiles formularon
preguntas, intercambiaron impresiones con la madre Maria Antonia y Lope, que
convidod a tabaco, intervino explicador. Entretanto llegd la hora de comer. Pescado,
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era viernes. Y retirada la dotacién de bomberos, refrescado medio monte, los guardias
permitieron que el autobus detenido a media cuesta se llegara hasta la explanada del
centro de estudios.

Tras la comida, pasé esto, paso lo otro. En fin, nada del otro mundo. Lope
repartio certificados. La madre Maria Antonia pronuncié unas palabras de despedida
sin omitir las citas habituales, alabé una vez mas la labor humanizadora (sic) de los
poetas y desed a los circunstantes una agradable vuelta a sus hogares. La interrumpio
la cabeza asomada a la puerta de un guardia civil para anunciar que la carretera estaba
de nuevo abierta al trafico.

Campanearon las tres. La poetada comenzé a dispersarse. La lésbica pareja,
privada de medio de locomocion propio, se acomodo en la parte trasera del autobus.
Cogidas de la mano, se miraron. La sucesivas secuencias del paisaje se iban
quedando atras. En susurros:

—Malvada.

—Imbécil.

—Puta, ramera.

—Arrugada, apestosa.

—Causarias asco a una cucaracha.

—Un cerdo sarnoso daria un rodeo por no pararse a tu lado.

Mientras el autobus atravesaba Morilla del Pinar, acercaron las caras a la
ventanilla; exhibieron, vengativas, un beso lésbico, cabrones, un morreo provocador
de hembras desvergonzadas sazonado de sendos cortes de manga que quiza nadie vio,
aunque nunca se sabe, pues habia ventanas para dar y tomar, y no desunieron labios
hasta dejar el pueblo, el maldito pueblo, atras.

Después se amartelaron. Conchita Arroyo:

—FEugenio Alpuente.

—¢Qué pasa con Eugenio Alpuente?

—AQue ha sido él quien ha pegado fuego al monte.

—¢Y tu como lo sabes?

—Lo sé.

—¢Y por qué no se lo has dicho a los guardias?

—Porque no me ha salido de los ovarios.

Moraleja: Volvieron a juntar labios. Se miraban de cerca. Conchita Arroyo le
arreo un pellizco feroz a Susana Valcarcel en un pecho. Susana Valcarcel le arre6 dos
codazos en el vientre. Todo sin dejar de besarse.
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Para oir con mas fuerza la campana del convento, para que entrara hasta su cama
la luz del amanecer, para que lo despertase el canto de los pajaros, durmié Tadeo
Balboa con la ventana abierta. Tenia un plan. ; Tadeo un plan? Ese hombre incapaz de
arreglarse sin ayuda las cejas y el bigote ceniciento, ;stiene un plan? Pues lo tenia y
empez6 a llevarlo a cabo antes de la salida del sol. ;Objetivo? Esquivar a Amalia,
estar preparado para volver a Madrid tan pronto como fuera posible. Lo que es por él
se iria ya, pero el certificado, pero Lope, pero los amigos. Cobardica.

A las seis de la mafiana ya estaba de pie. Y eso que se habia acostado hacia las
tres como los otros con los que estuvo jugando a cartas en la Espelunca. Ya
recuperaria en casa el suefio perdido. En la escalera vio/vieron unas gotas de sangre.
Lope:

—Mafiana sabremos quién ha dejado estas huellas y en qué circunstancias.
Buenas noches, caballeros. Tengan cuidado de no tropezar con el cadaver.

Por evitar el ruido renuncio a ducharse. Se lavo junto al lavabo, con una toalla
mojada, las pilosas bodegas de sobaquina, un poco el cuello y la cara, y santas
pascuas. Con no mayor esmero metio sus pertenencias en la maleta. Todo a la diabla.
Ya lo plancharia en casa.

Salié al pasillo vacio. Ronquidos detras de una puerta. Y las gotas de sangre
seguian alli, ahora secas, y mas abajo habia otras similares que por la noche le habian
pasado inadvertidas.

Meti6é la maleta en el coche. Se dirigi6 al refectorio de visitantes, al que, como
habia previsto, atin no habia llegado el personal de cocina. Volco en el fregadero el
agua con jabon de la paella. Ya limpiaria el trasto en el garaje de su casa. Pesaba lo
suyo, pero lo llevo solo. Al tratar de abrir la puerta principal, clonc, le dio un paellazo
al mostrador de madera. Asustado, hizo un movimiento en falso y, con un asa de la
paella, sin querer, golped el paragiiero y lo derribo. A esa hora temprana no habia
monja en la recepcion. Tadeo Balboa permanecié unos instantes inmévil. Temor a las
consecuencias de tanto ruido. No las hubo y él pudo seguir adelante con su proposito.
Llevo por ultimo al coche el quemador y la bombona. La mafiana solitaria, los
campos de Castilla, los montes azules a lo lejos, la carretera toda para €l: tuvo una
fuerte tentacion de largarse, pero volvio a su habitacion. Se acostd vestido. Habia
despachado sin contratiempos la primera parte del plan.

Cambio de secuencia. Amalia Solorzano se despertd de golpe poco antes de las
ocho y media. Dirigié una mirada comprobatoria al despertador que emitia un leve
sonsonete de corazon eléctrico encima de la silla. Y, en efecto, como de costumbre,
minuto arriba, minuto abajo, tuvo el instinto de despertarse a la hora en que estallaron
las bombas del tren de Atocha (marzo de 2004, véanse hemerotecas). Ni lo puede ni
lo quiere evitar. Se levantd, besé la foto de su hija y, sofiolienta, dura de
articulaciones, pelos de loca, se meti6 en la ducha. Le quedaba una inercia de
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felicidad de la vispera. Cant6 bajo el agua.

Lo tipico: ¢;qué me pongo? Salio, acicalada, sefiora, la barbilla levantada, los
labios rosados, al pasillo. Antes de llamar estuvo unos instantes acechando con la
oreja pegada a la puerta. Voces, una planta mas abajo, de los que iban a desayunar le
impidieron percibir sonidos en el interior de la habitacion. Golpe6 con el nudillo.

—Tadeo, Tadeo, soy yo.

No dio con €l en el refectorio ni mas tarde en el jardin. Se asust6 al saber que
algunos poetas habian sido atacados por la noche; pero Tadeo, su Tadeo, no. Menos
mal. Entré en la cocina. ;La paella, el quemador? Recelo6. Este hombre es capaz de
haberse marchado a Madrid sin despedirse. Pregunto a las empleadas de la cocina si
ustedes han visto aqui, al llegar, una sartén asi de grande con agua y jabon. Pues no.
:Seguro? No, de verdad que no. Conque mir6 sin falta en el aparcamiento y alli
estaba el coche. Deduccién logica: el pufietero no le ha querido abrir la puerta.

Salto temporal, segunda parte del plan. Tadeo Balboa logro entrevistarse a solas
con Lope en el pasillo de la planta baja. Lope, que esperaba a los periodistas
culturales de un momento a otro, se mostré impaciente, tajante, intemperante. No le
nego, eso no, un minuto de su valioso, impagable tiempo al amigo de tantos afios. Un
minuto y no mas, ;eh? Que qué queria. Balboa expuso abrumado y pelma. Lope:

—¢Por qué no la mandas a la mierda, dicho sea esto con todos mis respetos?

—Dame por favor el certificado y, sin que ella se entere, me monto en el coche y
me voy. Lo tengo todo preparado.

—¢Qué tienes preparado?

—He metido mis pertenencias en el maletero.

—¢;Como puede amilanarte una pobre desdichada?

—FEs una sanguijuela.

—Pues lo siento. Necesito poetas en el jardin y tu eres de los que da prestigio a
las Jornadas. Tengo a unos cuantos versificadores abollados, otro en el hospital. Te
quedas, Tadeo.

—Me hundes.

—Tranquilo, que para algo estan los amigos. Arrumbo a Amalia en el cuarto de
los libros. No te quejaras, ¢eh? Podras esconderte libremente. Y ahora, adios.

Para empezar, le costd encontrarla. ¢La razon? Muy simple: no la estaba
buscando. Pero ahi estaba ella de repente junto al seto de boj, preguntando por Tadeo.
Si alguien habia visto a Tadeo. Entonces cayo0 en la cuenta de su promesa. Estuvo un
tanto categdrico. O sea, brusco. Pobre mujer. Le atajo, jefazo, todas las quejas, pero a
cambio le dio palabra de compensaciones. Una, que en cuanto viera a Tadeo lo
mandaria al cuarto de los libros a darle los buenos dias. Dos, le mandaria también, de
uno en uno, periodistas para que la entrevistasen. Era muy importante que no se
moviera del sitio. Que vigilara que cada cual retiraba sus libros y no los ajenos. Ella
replicé con fea mueca:

—Qué mal estas envejeciendo, Lopillo. Me tienes bastante harta con tus
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jornaditas de marras, ¢lo sabias? Y eres un tirano y un figurén, a mi no me engafias.

Luego le pidio/exigié un beso. Lope le dio el beso como le habria dado la hora. Y
Amalia, faltona, humillada, refunfufiante, se encerr6 en el cuarto y lo primero de todo
se quito los zapatos y los arrojo con rabia contra la pared, y lo segundo de todo agarro
los ejemplares de Tadeo Balboa y los lanz6 también contra la pared. Lope, que iba de
un lado a otro (poetas magullados, ambulancia, periodistas, qué mafiana, la madre
que me), se olvido por completo de Amalia Solérzano, si es que en algin instante
abrigd la intencién de tenerla presente en sus pensamientos. La recordé de pronto al
ver que Tadeo Balboa se asomaba, cauteloso, por una de las puertas que daba al
jardin. Ostras, Amalia. Entonces convencié a una chica de no se sabe qué periodico y
después al chaval de Letras actuales para que la entrevistaran o hicieran como si, ya
me entendéis. Ah, y que por favor no olvidasen dedicarle elogios, cuantos mas mejor.

Amalia Solérzano dijo a la periodista:

—Anoche se metio un poeta en mi habitacion, uno bastante conocido, por cierto.
Llamaron a la puerta, abri. jPor qué iba yo a pensar nada malo? Al verlo supuse que
vendria a hablar conmigo, a preguntarme alguna cosa o porque se sentia solo. Hay
poetas que no soportan la soledad. Bueno, alla cada cual con sus problemas. De
repente me tiro al suelo e hizo conmigo lo que le dio la gana. Necesito la ayuda de la
prensa para denunciarlo. Aqui nadie me va a creer. Son todos amigos. Pero yo fui
lista y meti en una cajita donde acostumbro guardar una sortija unas gotas de esperma
para que la policia identifique al violador. Se llama Tadeo Balboa. Anétalo bien, por
favor. Tadeo Balboa. Es un hombre perverso. Cuéntalo por favor en tu articulo. Entre
mujeres debemos ayudarnos.

La chica sali6 estupefacta del cuarto de los libros. ;Dénde esta el director de las
Jornadas? Se lo indicaron. ;Te pasa algo? Cruz6 medio corriendo el jardin. Lope, de
palique con el ciego, le dio una palmada calmante en la espalda. Bien, bien, que no se
preocupara. ;Habia grabado la conversacion? ;No? Mejor. Por ultimo le pregunto si
se habia acordado de elogiar a la sefiora Soldérzano.

A Conchita Arroyo, que entr6 en el cuarto para retirar sus libros y los de su
pareja, Amalia le dijo de sopeton que anoche se habia acostado con Tadeo y que él
tratd varias veces de penetrarla por el ano, pero ella no se dej6. Que qué se habia
creido, jtratarla como a un cacho de carne! Conchita, de mal humor, se le encaro:

—Yo sdlo me acuesto con gente a la que amo y si la amo me puede penetrar por
donde le plazca.

Lo dijo mirandola a los ojos con dureza y no esperd respuesta alguna y le dio la
espalda y se disponia a marcharse y vio los libros en el suelo.

—Por cierto, se te han caido al suelo los libros de Tadeo. Si se me cayeran a mi
los libros de las personas a las que amo, los recogeria.

Al rato entro en el cuarto el chaval de Letras actuales. Venia avisado. Incluso se
habia aprendido de memoria dos titulos de libros publicados por Amalia. Por ese
flanco, exageradamente, la elogi6é. Amalia, recompensadora, le ofrecié asiento. En un
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momento de la entrevista, creyendo que el periodista estaba grabando, dijo:

—Ya veo que trabajas con profesionalidad. Como premio, te voy a dar una
exclusiva; pero, ojito, no se la cuentes a nadie antes de publicarla. A lo mejor te sirve
de titulo del reportaje. Llegué el miércoles a estas Jornadas, intimé con el poeta
Tadeo Balboa. ;Lo conoces? Pues en julio nos casaremos. Para que luego digan que
los poetas siempre andamos a la grefia. Ponlo en tu articulo. Amalia Sol6rzano y
Tadeo Balboa contraeran matrimonio el proximo verano. De blanco y por la iglesia.
El ha insistido. No me digas que no es una noticia sensacional. Eres el tinico que la
conoce. Aprovecha, aprovecha.

A oidos de Tadeo Balboa, escondido junto al seto, en la Espelunca, dondequiera
que no estuviera Amalia Solérzano, llegaron nuevas de que esta difundia rumores
fuertes, confidencias comprometedoras, detalles picantes, acerca de él. Temeroso de
encontrarla, aunque la sabia encerrada en el cuarto de los libros, prefiri6 no sumarse a
los que corrian a apagar las llamas del monte. Después, bomberos, guardias civiles, la
carretera cortada. Empezaba a desesperarse. A los amigos les dijo que renunciaba al
almuerzo en el refectorio, que por favor le comunicaran sin pérdida de tiempo si la
Guardia Civil habia abierto de nuevo la carretera al trafico. Por fin vino Lope, todo
amistad y compasion, a la Espelunca. Mejor que se fuera, paras a comer en un
restaurante por el camino, ya te mandaré el certificado. Y confirm6 que Amalia no
cesaba de hablar de él y de decir cosas raras.

—Tenias razén. Habria sido mejor que te hubieras marchado a primera hora de la
mafana.

Moraleja: Tadeo Balboa evit6 el pasillo de la planta baja. Con ese fin sali6 al
jardin por una puerta escusada. Del jardin, tras dar un rodeo por detras del cenador y
de las hileras de groselleros, pasé a la cocina, donde habia una puerta de servicio que
permitia el acceso, si, al pasillo, pero muy cerca de la recepcion, a pocos pasos de la
puerta principal. Alli lo esperaba Lope para darle un abrazo. Tadeo Balboa sonreia,
aliviado, grandullén, con sus gruesas gafas, sus ojos/bolitas, su frente sudorosa y sus
cejas con los pelillos uno para aqui y otro para alla. Atraveso la explanada con la
llave del coche en la mano. Tenia este aparcado justo detras del autobus. Por eso no la
vio hasta el ultimo momento. Por eso y porque ella estaba sentada en la hierba, con la
espalda recostada en una maleta, esperandolo. Por supuesto que le podia haber dicho
que no la llevaria por nada del mundo en su coche; pero no se atrevio. Es que Tadeo
Balboa es asi. Qué se le va a hacer. Un buenazo, un cobardica.
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Pues bien, la puerta principal del centro de estudios daba a una pequefia
plataforma, desde la cual descendian tres peldafios hasta la explanada del
aparcamiento. En dicha plataforma se apostaron como en afios precedentes la
superiora del convento y Lope. Conversaban, cambiaban impresiones, se despedian
de cada uno de los poetas y periodistas culturales conforme iban estos saliendo del
edificio, la monja friamente efusiva, estrechadora de manos; Lope, abrazante o
besador segun el sexo de los despedidos.

Las terceras Jornadas Poéticas de Morilla del Pinar, también conocidas en el
gremio lirico hispano con el nombre de Jornadas Poéticas en Casacristo, se habian
terminado. ;Qué hora seria? ;Las tres y media de la tarde, las cuatro menos cuarto?
Por ahi.

—Madre, confiese. En cuanto se haya ido el dltimo de nosotros, soltara usted un
suspiro que va a derribar el ciprés.

Sonreia la monja, palida, ceremoniosa, complacida.

—No diga eso, sefior Agiiero. Créame que, de los grupos que nos visitan, el de
los poetas es uno de los mas tranquilos. Huy, si yo le contara. Mismamente el lunes
proximo albergaremos un congreso de entomologos y en el convento estamos todas
temblando. El afio pasado aparecieron bichos raros hasta en las celdas de las
hermanas de clausura. Y eso sin contar las juergas nocturnas de los sefiores
congresistas, los destrozos en el jardin..., virgen santisima.

Los primeros en salir del centro de estudios fueron los periodistas culturales,
todos en grupo. Salieron poco después Susana Valcarcel y Conchita Arroyo, alegre la
primera y parlanchina; seca, distante, con dos surcos hoscos entre las cejas, la
segunda. Estas han discutido, seguro. Lope, al despedirlas:

—Adios, bellezas. Siento lo del coche.

En el aparcamiento, el chofer fumante y flematico les sefialé6 con un golpe de
barbilla los bajos abiertos del autobuis para que colocaran alli los equipajes. Y lo
mismo hizo con los que vinieron después y él no ayudaba a ninguno.

Por tercer afio consecutivo, la madre Maria Antonia, en el mismo lugar, mas o
menos a la misma hora, pregunt6 a Lope si habra Jornadas Poéticas el afio que viene.

—Lo veo crudo, madre. Tengo un amigo bien situado en el gobierno autonémico.
No cree que haya financiaciéon para lo nuestro. Se acercan malos tiempos. A los
participantes de este afio no les he dicho nada. ;Para qué?

Salieron Damaso Carranza de Ledn y Andreu Vifals. Adids, hasta la proxima,
etc. Y cargaban con sus equipajes y con las pertenencias de Eugenio Alpuente.

—Pues, como le decia, al parecer el agujero economico en las Administraciones,
también en la central, es enorme. El Gobierno de la nacion no lo reconoce, pero tarde
o temprano se impondra la verdad.

Sali6 Manolo Vélez cargado con su equipaje y con el de César Sanchez Novas,
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que venia detras magullado, mustio, la cara hinchada, tieso. Sanchez Novas no
atinaba a volver la cabeza, como si estuviera privado del movimiento del cuello. La
monja: que se recuperase. El: gracias.

—Y en nuestro pais, madre, cuando hay que reducir gastos, se empieza de
costumbre por la cultura. No somos especialmente perspicaces a la hora de fomentar
la calidad de la persona.

—Eso que dice usted me da mucha pena.

Interrumpio6 la platica Felipin Cardenas, intacto, abrazador, bromista. Al tiempo
que la madre Maria Antonia le estrechaba la mano, alab6 la comodidad y limpieza de
la habitacién, la comida, el paisaje. Y Lope le clavdé una mirada entre risuefla y
suspicaz, como diciéndole: pelotero, largate ya.

Siguieron, en fila india, Alberto Almandoz, de quien se murmuraba (qué mala es
a veces la gente) que anoche los agresores no se atrevieron a ponerle la mano encima
espantados por su halitosis; Lopez Blanco, que ya habia salido antes con sus maletas
y las de algin compafiero, y que volvia a salir, ahora con mas bultos; Martina Muro,
que beso sin miramientos las mejillas de la monja; Ernesto Contreras, que llevaba el
certificado de asistencia hecho un canuto, apretado entre las asas de su bolsa de viaje,
y Fermin Ayala, triste de cejas, desangelado de sonrisa y, como de costumbre,
abismado en pensamientos, inquietudes o lo que sea que hace de él un hombre en
extremo introvertido.

—Si advierte usted alguna irregularidad en las cuentas de la Espelunca no dude
en ponerse en contacto conmigo. Los compafieros, buena gente, ya le digo, son a
veces un poco despistados.

—Descuide, sefior Agiiero. Estoy segura de que todo esta en orden.

Entré de nuevo Lépez Blanco, hombre aficionado a la solidaridad o tal vez a la
servidumbre, en busca de nuevas bolsas y maletas. Salié de ahi a poco encabezando
una procesion de lisiados, qué cuadro. Y la monja poniendo carita dulce de dolor, de
lastima y congoja. Como hay Dios que esto no lo superan los entomdélogos.

Salieron Julio Manuel Rentero y Juan Luis Cabral. Aquel llevaba/sostenia a este,
que habia pasado la mafiana en la cama, gimiendo sin parar. Y no podia mover una
mano, la llevaba vendada y era, ayayay, la de escribir. ;Rota? Pues quiza, pero no lo
queria ni saber. Miraba al suelo con su unico ojo disponible. Cuanta humildad. ;O
eran mimos? Lope le dio una palmada de animo. Y la monja prometi6é rogar a Dios
por €l durante el rosario. Rentero lo condujo carifiosamente hacia el coche que
compartian. A Juan Luis Cabral le entr6 un temblor de sollozos en los hombros.
Sentia pavor a los médicos.

Tras ellos salié el Hiedra. Su labio inferior, destrozado, semejaba una babosa
pisoteada. En serio, no es por hacer imagenes. Se podia haber puesto por lo menos
una tirita, sno? Aunque solo fuera para tapar. El Hiedra, sin gafas, bizqueaba mas de
la cuenta, que ya es decir. Abraz6 a Lope. Se inclind, reverencioso, exagerado, ante la
monja.
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Lo seguia Richi Bisabarros, encogido para paliar el dolor de espalda o para dar
pena, cualquiera sabe. En torno a la cabeza, un vendaje aparatoso. L.a madre Maria
Antonia le tom6 una mano y, dulcemente compasiva, le dio unos golpecitos
consoladores en el dorso. Sali6 Alfonso Gomendio con un apésito en la frente.
Parecia enfadado y él sabria por qué. Se despidié con una grufiida palabra.

Sali6 por ultimo Teodoro Sanz. De un bolsillo de la americana extrajo un zapato
y, mostrandoselo a la superiora del convento, le rogd, un tanto espeso de lenguaje,
que en caso de que el personal de la limpieza por casualidad encontrara uno igual se
lo guardase porque era suyo y le daba pena perderlo. Es que se los habia regalado su
hija para Navidad, ;sabe usted? Habia mirado debajo de la cama y detras del armario,
pero nada. Lope le dio dos, tres palmadas en la espalda que en realidad eran
empujoncitos disimulados para que se marchase.

Ultimos abrazos en la explanada. Plenitud de la tarde cristalina: azul arriba,
verdor abajo. El sol iluminaba con clemencia primaveral, pero cuidadito con
confiarse; ya veréis cuando llegue el verano. Y el campo hermoso en su quietud,
ofrecido como un alma expuesta al deleite de la vista, olorosa morada de insectos
musicales, aunque esto ultimo depende de gustos y preferencias.

Partieron coches, poniendo algunos una nota estrepitosa de bocina jovial. En un
costado del aparcamiento se quedo solo, abandonado por sus congéneres, el coche de
Lope con polvo de tres dias. Y al arrancar el autobus, la madre Maria Antonia, santa
y pueril, hacia adi6s con la mano desde la entrada del centro de estudios. Lope, a su
lado, se limit6 a levantar un brazo, curvandolo por el codo y por la mufieca para que
no pareciese que saludaba a lo fascista.

El choéfer tuvo que hacer una pequefia maniobra para esquivar el ciprés. Ya Lope
habia empezado a despedirse de la madre Maria Antonia. A ver si el afio que viene y
tal y cual. El autobus ech¢ a rodar despacio sobre el suelo de gravilla y entonces, al
otro lado, surgi6 a la vista Evangelina Gonzalez, también llamada la Nivea. Pamela y
maquillaje, ;qué hace alli sola? Se estaba despidiendo con la mano de los viajeros del
autobus. A los pies tenia el equipaje. Y medio trasero sobre el cap6 del coche flinebre.
El autobus enfil6 la carretera. Ella dijo, a una pregunta de Lope, que estaba esperando
a Juanjo, pues habian quedado en volver juntos a Madrid.

—¢Y donde esta Juanjo? No lo he visto en todo el dia.

—Supongo que en su habitacion. Yo tampoco lo he visto. He pasado la mafiana
entera en el hospital de San Juan de las Lomas, acompafiando al pobre Valbuena, que
tiene dos costillas rotas y va a estar en observacion por lo menos hasta mafana.

Se reunié con Lope y con la monja. Por respeto a la superiora de las espinosas,
rehuy6 la verdad desnuda. Dijo:

—Anoche debi6 de acostarse tarde. Estara durmiendo.

A espaldas de la madre Maria Antonia, Lope dobl6 los dedos centrales de una
mano Yy, con pulgar y mefiique estirados, hizo el gesto de beber. La Nivea, discreta,
asintio.
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Subieron hablando de Paquito Valbuena, el infeliz, hasta la habitacion de Juanjo
Changa, en el segundo piso. Y la monja, prudente, educada, se abstuvo, como ya lo
habia hecho a primera hora de la mafiana, de preguntar la razén de aquellas costillas
rotas. Pom, pom, llamaron a la puerta. Juanjo, Juanjo. Nada. Otra vez: pom, pom.

—Abre, por favor.

La superiora se asomé al hueco de la escalera. Hermana no sé cuantos, llamo con
fuerte voz para hacerse oir desde la recepcion: que subiera por favor con la llave
maestra. Y vino la monja con la referida llave y la introdujo en la cerradura, despacio
para que el huésped no se llevara un susto o para que se vistiera en el caso de que,
esto se entiende por si solo. Y antes de abrir completamente la puerta, golpe6 en
sendas fosas nasales una vaharada de aire estadizo, peste alcohodlica y agrura de
vomito.

Juanjo Changa yacia sobre la cama, desnudo, piloso, descolorido, con los ojos
abiertos y la foto de una nifia sobre el pecho. Lope se apresur6 a cubrirle las
vergiienzas. Dijo/susurro:

—Juanjo.

La madre Maria Antonia, sin ningun tipo de remilgos, le palpo el costado del
cuello. Su conclusion:

—Este sefior ha muerto.

La Nivea, en tono maquinal, como si no hubiera comprendido, como si esperara
la confirmacién de que no habia comprendido:

—¢:Muerto?

La monja de la recepcion, parada en el umbral, exclamativa, santiguandose:

—iDios bendito!

Lope, al tiempo que chascaba la lengua contra el paladar:

—Juanjo, por Dios, ;cémo me haces esto?

Moraleja: De ahi a un rato, campanearon las cuatro de la tarde y eso es todo.
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