


Con	la	llegada	de	la	primavera,	el	pueblo	de	Morilla	del	Pinar	se	prepara	para
recibir	 a	 lo	 más	 granado	 del	 panorama	 lírico	 español,	 que	 acude	 a	 las
terceras	 Jornadas	Poéticas,	 celebradas	 anualmente	 en	 el	Convento	 de	 las
Espinosas.	La	reunión	de	tres	días	se	presenta	como	la	oportunidad	perfecta
para	el	desvarío	de	 los	participantes,	que	 llegan	con	ganas	de	 juerga	y	un
objetivo	 común	 entre	 ceja	 y	 ceja:	 el	 sexo,	 la	 diversión	 y	 la	 gloria	 literaria,
acompañada	preferiblemente	 de	 un	 pisotón	 al	 contrario.Todo	es	 posible	 en
estos	 encuentros.	 Si	 algo	 puede	 acabar	 mal,	 terminará	 peor	 en	 unas
jornadas	que	difícilmente	podrán	volver	a	convocarse.

Un	 recorrido	 por	 las	 miserias	 del	 mundillo	 poético	 en	 una	 comedia	 de
enredos	que,	a	pesar	de	su	mordacidad,	no	está	exenta	de	cierta	dosis	de
ternura,	la	auténtica	receta	del	buen	humor.

Un	perfecto	dominio	del	lenguaje,	la	brillantez	lúdica	en	el	tono	solemne	del
narrador	 y	 la	 parodia	 gamberra	 de	 la	 trama	 son	 los	 ingredientes	 que
Fernando	 Aramburu	 ha	 puesto	 al	 servicio	 de	 una	 novela	 hilarante	 que
entronca	con	 la	 tradición	 satírica	de	 las	 letras	españolas,	 género	 capaz	de
infiltrar	 con	 clarividencia	 la	 crítica	 más	 incisiva	 en	 la	 carcajada	 más
espontánea.
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OBSERVACIÓN

A	 fin	 de	 preservar	 su	 vida	 y	 la	 integridad	 de	 sus	modestos	 bienes,	 el	 autor	 ha
tenido	la	cautela	de	asignar	nombres	ficticios	a	los	actores	de	la	presente	crónica.	Lo
mismo	 y	 por	 la	 misma	 razón	 ha	 hecho	 con	 algunos	 lugares	 que	 pudieran	 resultar
fácilmente	reconocibles.	El	resto	es	todo	verdad.
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El	 coche	 fúnebre	 entró	 en	Morilla	 del	 Pinar	 por	 la	 única	 carretera	 del	 pueblo.
Juanjo	Changa,	 que	 lo	 conducía	 escuchando	 canciones	mexicanas	 a	 todo	 volumen,
redujo	 la	velocidad	por	si	se	 terciaba	comprobar	en	el	semblante	de	algún	 lugareño
los	efectos	de	su	ocurrencia.	La	ranchera	que	sonaba	en	aquellos	momentos	coincidió
con	el	tintineo	campanil,	pueblerino,	chiquitito,	de	las	nueve.

La	plaza	vacía	bajo	el	sol	generoso,	clemente,	de	mayo.	Aquí	un	galgo	tendido	a
la	sombra	de	una	acacia.	Allá	un	gato	haciéndose	unas	abluciones	linguales.	Almas,
ninguna,	 hasta	 que	 Changa	 se	 hizo	 notar	 añadiendo	 una	 coda	 de	 bocinazos	 a	 las
rurales	campanadas.

Salió	a	la	puerta	una	vieja	con	delantal,	vio	el	vehículo	horrendo,	se	santiguó.
—Tranqui,	abuela,	que	no	venimos	por	usted.
Evangelina	González,	 la	Nívea	 (ganadora	 del	 último	 premio	Alambor),	 prefirió

apearse.
—¿Nos	puede	decir	por	dónde	se	va	al	convento	de	las	espinosas?
La	vieja,	manos	 rojizas,	boca	hundida,	 señaló	con	un	cabo	del	delantal	hacia	 la

prolongación	de	la	carretera.
—Pallá.
Han	nacido	en	mi	rancho	dos	arbolitos.	La	ranchera	apenas	dejaba	oír	la	voz	de

la	 vieja,	 trémula	 de	 luctuosas	 supersticiones.	 Su	 mirada	 octogenaria	 intentaba
atravesar	los	vidrios	polarizados.

—¿Se	ha	muerto	alguien?
Changa,	con	fingida	extrañeza:
—¿Pues?
—No,	como	vienen	ustedes	con	el	coche	este.
—Sólo	la	muerte	nos	hace	profundos.
La	vieja	no	quiso	más	conversación	ni	más	tratos.
—Ya	sabéis	ustedes,	todo	pallá.
Se	acogió	a	su	casa	atravesando	la	guardapuerta	de	canutillos.
Si	se	viene	de	Madrid,	que	es	donde	residía	la	mayor	parte	de	los	inscritos,	hay

que	dejar	atrás	Morilla	del	Pinar	obra	de	kilómetro	y	medio.	La	cuesta	discurre	entre
pinos	y	matorrales,	con	algún	que	otro	calvero	punteado	de	amapolas.	En	los	troncos
rascan	las	cigarras	su	concierto	multitudinario.

Al	 llegar	 a	 una	 curva,	 hay	una	desviación	 asfaltada	que	 lleva	 al	 convento.	Una
verja	herrumbrosa	de	grandes	dimensiones,	siempre	abierta,	confirma	al	visitante	que
aquel	es	el	camino	adecuado.	Y	por	si	aún	quedaran	dudas,	un	cartel	en	el	borde	de	la
carretera	 se	 lo	 termina	 de	 asegurar:	 BIENVENIDOS	 AL	 CONVENTO	 DE	 LAS	 HERMANAS

SIERVAS	DE	LAS	SAGRADAS	ESPINAS	DE	JESÚS.
Ahí	es,	a	unos	doscientos	metros	monte	arriba.	Soledad	silvestre,	 laderas	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	9



alargan	 cada	 vez	 más	 empinadas	 hasta	 unos	 picachos	 imponentes,	 lagartijas	 y
saltamontes,	olor	a	resina	de	pino,	a	tomillo	y	espliego.	Ahí	se	celebran	por	tercer	año
consecutivo	las	Jornadas	Poéticas	en	Casacristo,	como	se	las	conoce	de	broma	en	el
gremio	 lírico	 español;	 las	 cuales,	 por	 motivos	 tanto	 publicitarios	 como	 de
financiación,	reciben	el	nombre	oficial	de	Jornadas	Poéticas	de	Morilla	del	Pinar.

El	coche	fúnebre	subió	el	corto	tramo	de	camino	hasta	la	explanada	que	sirve	de
aparcamiento.	La	explanada	es	un	círculo	de	grava	ante	el	edificio	de	nueva	planta
que	alberga	el	centro	de	estudios.	¿Qué	más?	Pues	eso,	que	detrás,	oculto	a	la	vista,
está	el	convento	de	las	monjas.

—Ya	te	dije	que	llegaríamos	los	primeros,	igual	que	los	criados.
—Estupendo.	Así	tenemos	tiempo	para	una	felación.
—Cáscatela	solo.	No	somos	pareja.
—Ni	lo	pretendo,	pero	ya	que	has	viajado	gratis,	qué	menos	que	una	propinilla.
—Te	quedas	sin	boutade.	Podías	haber	venido	en	cuadriga	y	lo	mismo.	Nadie	se

habría	percatado.
—Por	 muy	 poetas	 que	 sean	 todos	 esos	 gilipollas,	 en	 algún	 momento	 de	 las

Jornadas	dejarán	de	contemplarse	en	el	espejo	y	verán	el	coche.
—Venéralos	o	peligra	tu	carrera.
Se	apearon.	Changa	propuso	llevar	el	equipaje	a	la	casa	a	fin	de	ahorrar	tiempo	y

posteriores	molestias.	 Sacaron	 sus	 respectivas	maletas	 del	 portaféretros	 o	 como	 se
llame.	La	Nívea	sacó	además	un	bolso	pinturero	de	tracería	marroquí,	un	vestido	con
su	 percha,	 un	 neceser	 y	 una	 pamela,	 que	 se	 caló,	 y	 Juanjo	 Changa,	 una	 bolsa	 de
plástico	en	cuyo	interior	entrechocaron	tres	o	cuatro	botellas.

Los	 dos	 poetas	 tuvieron	 que	 esquivar	 el	 ciprés	 que	 se	 alzaba/estorbaba	 en	 el
centro	de	la	explanada.

—Ah,	mira,	como	el	de	Gerardo	Diego.	Enhiesto	surtidor	de	sombra	y	sueño,	que
acojonas	al	cielo	con	tu	lanza.	Gran	soneto.	¿Cómo	sigue?

—A	mí	el	árbol	este	me	recuerda	la	polla	de	un	negro	de	Río	de	Janeiro.	Me	quiso
hacer	un	anal	con	semejante	estaca.	No,	que	me	rasgas,	le	dije.

—Tengo	entendido	que	en	Brasil	les	da	lo	mismo	un	orificio	que	otro.
—El	caso	es	penetrar.
Pulsaron	 el	 timbre,	 les	 abrieron.	 Entorpecidos	 de	 bultos,	 pasaron	 al	 pequeño

recibidor.	Trascendía	un	tufillo	a	pintura	reciente.	Una	monja	en	hábito	blanco	y	toca
negra	atendía	 tras	el	mostrador.	Los	acogió	con	remilgada	hospitalidad.	La	Nívea	y
Juanjo	 Changa	 rellenaron	 el	 impreso	 de	 visitantes,	 firmaron	 y,	 recibida	 la	 llave
correspondiente,	 se	 encaminaron	 a	 sus	 respectivos	 alojamientos,	 ella	 en	 el	 primer
piso,	él	en	el	segundo.	Cosas	de	la	monja.

Estos	 consistían	 en	 habitaciones	 individuales.	 Austeridad	 conventual,	 paredes
blancas,	suelos	de	baldosa.	Un	cuadro	piadoso	y	una	sencilla	cruz	de	madera	eran	los
únicos	adornos.	Había	una	cama	de	barrotes	metálicos	adosada	por	un	costado	a	 la
pared,	 una	 mesa	 estrecha	 de	 trabajo,	 un	 armario	 funcional	 con	 la	 superficie	 de
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formica	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 ducha,	 inodoro	 y	 lavabo	 con	 espejo.	Ni	 radio	 ni
televisor.	Tan	sólo	un	ejemplar	del	Nuevo	Testamento	en	el	cajón	de	la	mesa	y,	sobre
la	almohada,	un	chocolatín	de	bienvenida.

La	habitación	de	la	Nívea	daba	a	la	explanada.	Mientras	repartía	sus	pertenencias
por	 las	 baldas	 del	 armario,	 oyó	 ruido	 de	motor	 y	 se	 asomó	 a	mirar	 quién	 llegaba.
Cuero	 y	 cascos,	 dos	 motoristas.	 Se	 apostó	 detrás	 de	 la	 cortinilla	 para	 espiar	 la
conversación.

—La	fiambrera	con	ruedas	significa	que	ha	llegado	el	mamón.
—Mediocre	poeta	menor,	cabeza	visible	de	la	escuela	etílica.	Dicen	que	el	editor

le	arregla	la	ortografía.
No	faltó	una	gracieta	malvada	contra	el	ciprés	antes	de	entrar	en	la	casa.
—Enhiesta	verga	de	mi	tío	Hilario,	que	se	empina	de	aquí	hasta	aquella	peña.
—Continúalo,	machote.
—Chorro	que	a	la	monjita	casi	preña,	ensartada	hasta	el	fondo	del	ovario.
—Dirás	del	útero.
—La	rima	manda,	Carlos.
A	lo	largo	de	la	hora	siguiente	fueron	llegando	más	coches.	Por	evitar	el	cenizo

buscaba	cada	cual	aparcamiento	lo	más	lejos	posible	del	coche	fúnebre.	A	eso	de	las
diez	y	media,	hora	prevista	para	el	comienzo	de	las	Jornadas,	llegó	un	minibús	con	el
grueso	de	la	poetada.

—Enhiesto	surtidor	de	gasolina.	¿Cómo	sigue?
—Volverán	los	oscuros	cipresales.
—Un	respeto	a	la	poesía.
—¿Alguien	me	presta	un	hacha?
Entró	 el	 rebaño	 lírico	 en	 la	 recepción	 arrastrando	 bolsas	 y	maletas.	 La	 lista	 de

asistentes	fue	creciendo	a	lo	largo	de	la	mañana	hasta	veinticuatro	nombres.	A	la	una
y	media	 de	 la	 tarde,	 puntuales	 para	 el	 almuerzo,	 llegaron	 en	 carro	 tirado	 por	 asno
Susana	 Valcárcel	 y	 Conchita	 Arroyo,	 esta	 vestida	 de	 negro,	 con	 botines	 negros	 y
gafas	negras	como	acostumbra.	Se	les	había	averiado	el	coche	dos	kilómetros	antes
de	Morilla.	Recorrieron	el	trayecto	a	pie	y	en	el	pueblo	se	agenciaron	el	rústico	medio
de	locomoción	que	la	mayoría	de	los	asistentes	consideró	mucho	más	extravagante,
glamuroso	y	digno	de	recordación	que	 la	 fiambrera	macabra	de	Juanjo	Changa.	No
hay	constancia	de	que	el	labriego	se	enterase	de	que	venían	las	dos	mujeres	uniendo
las	bocas	y	manoseándose	los	pechos	a	su	espalda.

A	 las	 cuatro	 y	 diez	 de	 la	 tarde	 se	 produjo	 la	 sensación	 del	 día.	 En	 taxi	 desde
Valladolid	llegó	don	Mateo	Gil	Salgado,	sesenta	y	tres	inviernos,	ciego	por	accidente
de	tráfico,	acompañado	de	una	joven	ricura	que	tensó	bajo	los	pantalones	el	ciprés	de
Silos	a	más	de	uno.

Él	los	previno:
—No	os	hagáis	ilusiones.	Vanessita,	diles	a	estos	verracos	con	quién	vas	a	pasar

las	noches.
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—Con	usted,	don	Mateo.
Poco	 antes	 de	 las	 seis	 sucedió	 la	 primera	 deserción.	 El	 metafísico	 Carlos	 R.

Garrido	 (Obras	 completas	 con	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 años)	 se	 enzarzó	 en	 una	 agria
disputa	con	Ernesto	Contreras	a	propósito	de	un	artículo	 reciente	de	este	 en	Causa
Literaria.	 El	 texto	 expresaba	 poco	 entusiasmo	 sobre	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 un
favorecido	del	primero.	Hubo	en	 las	escaleras	que	conducían	a	 las	habitaciones	del
segundo	 piso,	 junto	 a	 una	 pintura	 no	 especialmente	 lograda	 del	 Ecce	 Homo,
discrepancias	 crecientes	 que	 derivaron	 hacia	 una	 esgrima	 de	 reproches,	 seguida	 de
insultos	 y	mordacidades	 varias,	 y	 rematada	 por	 un	 conato	 de	 pelea	 que	 zanjaron	 a
tiempo	 dos	 testigos	 alarmados	 por	 la	 gritería.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 disputa,
Carlos	R.	Garrido	se	 subió	a	 la	moto	y	se	volvió	a	Madrid	no	sin	antes	dedicar	un
corte	de	mangas	a	la	fachada	del	centro	de	estudios,	como	abarcando	sin	excepción	a
todos	los	congregados.	Hay	ventanas,	lo	vieron.	Desde	entonces	siete	u	ocho	poetas
españoles	no	le	dirigen	la	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

El	 edificio	 se	 fue	 llenando	de	voces.	De	vez	 en	 cuando	atravesaba	 los	 tabiques
alguna	 risotada.	 En	 los	 pasillos	 y	 escaleras	 menudeaban	 los	 abrazos,	 los	 besos	 y
expresiones	 de	 alegría	 y	 afecto	 por	 el	 reencuentro.	 Por	 todas	 partes	 florecían
alabanzas.

—Precisamente	hemos	venido	hablando	de	tu	blog.	Para	mí,	de	los	dedicados	a	la
poesía,	el	mejor	de	España.	En	serio.

—Tu	último	libro	es	una	maravilla.	Y	ya	sabes	que	yo	no	elogio	por	elogiar.
La	madre	superiora	esperaba	con	sonrisa	de	circunstancias	en	 la	sala	de	plenos.

Iba	 para	 tres	 cuartos	 de	 hora	 que	 debían	 haber	 comenzado	 las	 terceras	 Jornadas
Poéticas	de	Morilla	del	Pinar.	Entró	Juanjo	Changa	creyendo	que.

Llevaba	 el	 pelo	 mojado,	 pues	 acababa	 de	 ducharse,	 y	 se	 había	 puesto	 una
llamativa	camisa	de	flores.	Vio	a	la	jefa	de	las	espinosas,	como	contó	más	tarde,	sola
al	costado	presidencial	de	la	mesa	(un	rectángulo	de	dieciséis	mesas	más	pequeñas	en
torno	 a	 un	 hueco)	 y	 se	 salió	 dejándola	 no	 sabía	 si	 con	 un	 saludo	 o	 un	 bisbiseo	 de
plegarias	en	los	labios.

¿Temió	que	la	monja	le	preguntara	por	el	coche	fúnebre	o	que	le	adivinara	en	el
aliento	 que	 se	 había	 pimplado	 media	 botella	 de	 ginebra	 antes	 de	 salir	 de	 la
habitación?	A	los	amigos:

—Quien	me	conoce	sabe	que	disto	de	ser	alcohólico.	Bebo	por	timidez.
A	 pocos	 pasos	 de	 la	 recepción	 encontró	 al	 organizador	 de	 las	 Jornadas,	 José

Manuel	Agüero,	llamado	Lope	por	su	segundo	apellido,	Lopetegui,	de	solera	vasca,
aunque	él	sólo	ejerce	de	regional	patriotismo	a	la	hora	de	complacer	al	paladar.

Lope,	amigo	de	diputados	y	ministros,	antólogo,	reseñista,	miembro	vitalicio	del
jurado	 de	 incontables	 concursos	 literarios,	 gozaba	 de	 gran	 predicamento	 entre	 la
poetada	 nacional.	 Llevaba	 un	 programa	 de	 radio	 en	Madrid	 desde	 el	 que	 hundía	 y
encumbraba.	 Las	 Jornadas	 eran	 su	 idea,	 su	 proyecto,	 su	 criatura.	 Nadie	 habría
participado	jamás	en	ellas	sin	su	visto	bueno.	Nadie.	Jamás.	Lo	comparaban	con	un
cometa	 que	 surcase	 el	 firmamento	 seguido	 de	 una	 larga	 cola	 de	 aduladores.
Versificador	prolífico,	corrían	rumores	de	que	una	vez,	hacía	muchos	años,	le	salió	un
soneto	pasable,	su	obra	cumbre.	Esta	era	una	de	esas	verdades	que	no	conviene	decir
en	voz	alta.	Lope	tenía	y	sigue	teniendo	muchos	recaderos.

Cuando	Changa,	servil,	ardillesco,	se	arrancó	a	saludarlo,	Lope	estaba	de	palique
amable	con	la	espinosa	de	la	recepción.	Al	parecer	se	le	había	escapado	un	requiebro
un	tanto	subido	de	temperatura	y	lo	andaba	puntualizando	con	aplomo	febrífugo	para
que	la	del	hábito,	hembra	al	fin,	aunque	metida	en	años	y	paños,	no	creyese	que.

Changa	lo	acometió	con	exceso	de	afecto	por	detrás.
—Pensaba	que	me	agredías.
—Es	que	la	jefa	está	esperando.
—Entretenla,	Juanjo,	haz	el	favor.	Dile	que	ya	vamos,	que	hemos	tenido	diversas
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dificultades	por	el	camino.	Háblale	de	tu	estupendo	coche	negro.	Eso	sí,	echa	la	cara
hacia	 atrás,	 no	 mucho,	 dos	 o	 tres	 metros,	 porque	 la	 vas	 a	 marear	 como	me	 estás
mareando	a	mí.

Changa	juntó	tropa	lírica	por	los	pasillos	del	centro	de	estudios	hasta	formar	un
grupo	en	el	que	camuflarse.	Llevó	a	los	compañeros	de	género	literario	a	la	sala	de
plenos,	 donde	 hallaron	 a	 la	 madre	 superiora	 sumida	 en	 santa	 paciencia.	 La
entretuvieron	 con	 parla	 insulsa.	 El	 tiempo,	 los	 avatares	 del	 viaje,	 elogios	 a	 la	 vida
conventual	que	el	 setentón	de	Teodoro	Sanz,	por	decir	 algo,	 calificó	de	envidiable.
Changa	se	extrañó.

—Oye,	pues	métete	a	cartujo.
Teodoro	Sanz	replicó	como	si	le	hubieran	clavado	de	improviso	un	alfiler:
—¿Estás	loco?
Y	la	monja	intervino	conciliadora,	benevolente:
—Piénselo	con	detenimiento,	señor	Sanz.	Conviene	que	no	desaprovechemos	las

ocasiones	de	agradar	al	Señor.
Iban	entrando	en	la	sala	nuevos	asistentes	a	las	Jornadas	Poéticas,	ojerosos	y	mal

dormidos	algunos	de	ellos.	Se	repartían	en	torno	a	la	gran	mesa	con	criterio	común	de
alejarse	de	 responsabilidades	presidenciales	y	del	 engorro	de	dar	 conversación	 a	 la
monja.	 Entró,	 a	 todo	 esto,	 Lope.	 Nada	 más	 verlo,	 a	 la	 madre	 superiora	 se	 le
iluminaron	 las	 facciones.	 Por	 fin	 llegaba	 algo	 de	 autoridad,	 de	 orden	 y	 sentido.	A
Lope,	única	corbata	de	la	concurrencia,	no	le	faltaban	mañas	de	lisonjero.

—Está	usted	igual	de	guapa	que	hace	un	año.
La	monja	le	salió	quejica.
—Ay,	señor	Agüero,	¡si	yo	le	contara!	Tengo	días	en	que	los	cálculos	biliares	no

me	dejan	respirar.	Me	consuelo	pensando	que	Dios	Padre	me	pone	a	prueba.
Lope	sacudió	una	campanilla	que	se	sacó	de	un	bolsillo	de	la	americana.	Hecho	el

silencio,	mandó	sentar	de	una	mirada	torva	a	los	pocos	que	aún	permanecían	de	pie.
—Tiene	la	palabra	la	madre	María	Antonia.
La	monja	le	sacaba	palmo	y	medio	al	chaparro	de	Lope.	Enlazó	manos;	comprobó

que	el	crucifijo,	en	la	pechera	del	hábito,	colgaba	del	 lado	correcto;	saludó	y	dio	la
bienvenida	con	lenguaje	pulido,	sazonando	su	intervención	con	muecas	bondadosas,
una	cita	de	la	Vida	de	Jesús,	de	Fray	Luis	de	Granada,	y	dos	de	San	Juan	de	la	Cruz;
empezó	a	aburrir,	debió	de	notarlo,	pues	sin	mayores	rodeos	abordó	el	desenlace	del
discurso.	Fue	entonces	 cuando,	 a	modo	de	despedida,	 comparó	 la	vocación	poética
con	la	sacerdotal,	añadiendo	que	a	semejanza	de	los	ministros	del	Señor	los	poetas	se
dirigen	 al	 alma	de	 las	 personas;	 por	 último	deseó	 a	 los	 concurrentes	 unas	 jornadas
fructíferas	 y	 una	 agradable	 estancia	 en	 la	 casa.	 La	 poetada	 le	 manifestó
reconocimiento	mediante	golpes	de	nudillo	sobre	el	tablero	de	la	mesa.	Visiblemente
complacida,	la	madre	superiora	abandonó	la	sala.

Tomó	a	este	punto	Lope	la	palabra.	Bien	oiréis	lo	que	decía:
—Ruego	 a	 todos	 los	 presentes,	 por	 este	 orden,	 silencio,	 contención	 y	 más
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silencio,	 pero	 sobre	 todo	 calma.	 ¿Recordáis	 que	 el	 primer	 año	 las	 Jornadas
empezaron	con	un	ligero	retraso?	Si	mi	memoria	no	falla,	catorce	minutos	tarde.	No
quiero	 exagerar:	 trece.	 La	 vez	 última,	 media	 hora,	 nos	 perdimos	 el	 café	 matinal,
reconfortante.	Hoy	nos	hemos	superado	en	punto	a	impuntualidad.	Tal	vez	el	año	que
viene	lleguemos	para	la	cena	y	otros	un	día	después.	Va	un	poco	de	información	antes
de	 emprender	 tareas.	 Aunque	 seamos	 poetas	 venimos	 a	 trabajar.	 Se	 han	 apuntado
veintiocho	de	diez	mil	que	hay	en	España.	Alguno	está	por	llegar.	Tiempo	habrá	en
los	 días	 próximos	 de	 conocer	 a	 los	 nuevos	 y	 estrechar	 quizá	 amistad.	 ¿Hay
preguntas?	 ¿No?	 Prosigo.	 Veis	 que	 vamos	 en	 aumento.	 Seríamos	muchedumbre	 si
dejáramos	 venir	 a	 todo	 el	 que	 lo	 pretende,	 pues	 ha	 corrido	 la	 voz	 que	 estamos	 de
vacaciones	bebiendo	y	comiendo	gratis,	lo	cual	no	es	del	todo	cierto	si	bien	en	parte
es	verdad.	Me	llamaron	al	móvil	unos	cuantos	presuntos	genios	sin	obra	propia	que
avale	su	 talento	y	vocación,	pero	a	mí	no	me	 la	dan.	Distingo	un	poeta	auténtico	a
cien	metros	de	distancia	con	sólo	verle	los	ojos,	los	andares	y	la	ropa,	y	se	me	acaban
las	dudas	si	además	se	pone	a	hablar.	¿Hay	preguntas?	¿No?	Prosigo.	Gastos	de	viaje
y	 bebida	 se	 los	 paga	 cada	 cual,	más	 un	 fondo	 de	 diez	 euros	 para	 la	 tradicional,	 la
suculenta	 paella	 que	 preparará	mañana	 por	 la	 noche,	 hacia	 las	 diez,	 como	 en	 años
anteriores,	 el	 compañero	Balboa,	 gran	poeta	del	 arroz,	 del	 pollo	y	del	 azafrán,	 que
para	eso	nació	en	Burgos.	La	paella	y	la	sangría,	más	la	fiesta	posterior	con	la	venia
de	las	monjas,	obligatorias	no	son.	A	quien	no	asista	lo	espera	oscura	noche	de	ayuno,
a	menos	que	se	abastezca	por	su	cuenta	de	comida	o	salga	a	cazar	al	bosque,	donde
hay	ricos	saltamontes,	víboras,	lagartos,	grillos	y	lo	que	dejen	las	aves	carroñeras	de
la	 zona.	 La	 cocina	 está	 cerrada	 por	 motivos	 paelliles;	 las	 ollas,	 aletargadas,	 y	 el
servicio,	 dispensado.	El	 pago	 de	 los	 diez	 euros	 es	 no	 obstante	 obligatorio,	 se	 haga
aprecio	o	no	se	haga	del	arroz	del	chef	Balboa,	para	subvenir	a	gastos	de	material	de
oficina,	fotocopias	y	otras	cosas.	¿Hay	preguntas?	¿No?	Prosigo.	Como	nadie	ignora,
creo,	mas	me	place	repetirme,	entre	la	casa	de	estudios	destinada	a	las	Jornadas	y	el
convento	 de	 las	 monjas	 media	 un	 ameno	 jardín	 con	 dos	 muros	 laterales	 y	 otro
idéntico	 en	 el	 centro.	 Pisar	 el	 jardín	 se	 puede,	 recorrerlo,	 meditar	 entre	 las	 rosas
fragantes,	hablar	con	los	estorninos,	fumar	un	porro	y	por	mí,	con	la	debida	decencia
o,	si	queréis,	disimulo,	darles	placer	a	los	cuerpos.	Menos	risas,	por	favor.	En	cambio,
quien	 salte	 el	 muro	 o	 solamente	 lo	 intente	 y	 saque	 de	 su	 sosiego	 a	 las	 madres
espinosas,	 me	 las	 incordie	 o	 asuste	 con	 su	 mundana	 presencia	 donde	 no	 ha	 sido
llamado,	verá	la	senda	que	nunca	va	a	volver	a	pisar	y	tendrá	que	despedirse,	con	un
puntapié	 en	 el	 culo,	 de	 las	 Jornadas	 Poéticas	 hasta	 el	 año	 treinta	 mil	 ochocientos
veintitrés.	 ¿Hay	 preguntas?	 ¿No?	 Prosigo.	 Los	 jornaleros	 poéticos	 no	 perciben
honorarios.	Ministerio	de	Cultura	y	gobierno	regional	corren	a	partes	iguales	con	los
gastos	derivados	de	 la	cama	y	el	condumio	de	 los	 ilustres	poetas.	Piden	pruebas	de
asistencia	 activa	 para	 evitar	 parásitos	 y	 gandules,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 presentar	 en
forma	fotocopiada,	antes	de	acabar	el	mes,	versos,	ponencias,	etcétera,	con	firma	mía
y	 el	 sello	 del	 convento	validado	por	 la	madre	María	Antonia.	Quien	no	 figure	 con
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nombre	de	pila	y	dos	apellidos	en	la	suma	de	trabajos	recibirá	una	factura.	Ignoro	la
cantidad,	 tampoco	me	 importa	mucho	pues	no	 tengo	 la	 intención	de	 tumbarme	a	 la
bartola	 los	 días	 de	 las	 Jornadas.	 El	 que	 quiera	 que	 se	 esconda,	 no	 pienso	 buscar	 a
nadie.	 ¿Hay	 preguntas?	 ¿No?	 Prosigo,	 aunque	 ya	 voy	 terminando.	 Desde	 el	 otoño
pasado	 se	 han	 producido	 debates,	 con	 intercambio	 de	 insultos,	 reproches	 y
acusaciones,	en	revistas	y	periódicos,	en	internet	y	la	radio,	entre	adeptos	de	las	dos
corrientes	 que	 el	 panorama	 poético	 actual	 de	 España	 dominan,	 según	 parece.	 Si
hubiera	 bajo	 este	 techo	 metafísicos	 poetas	 o	 de	 los	 comprometidos,	 motejados
realitas,	 les	 mando	 un	 severo	 aviso:	 no	 quiero	 guerras	 aquí	 que	 estropeen	 las
Jornadas.	 Quien	 quiera	 promocionarse,	 armar	 bronca	 o	 promover	 rencillas	 y
enemistades,	que	se	suba	a	la	montaña	esa	que	tenemos	fuera	y	dé	gritos	a	la	aurora;
que	se	 tire	 finalmente	de	cabeza	al	precipicio,	que	seguro	 lo	 recogen	en	el	aire	 sus
amigos.	Y	 acabo	mi	 intervención	 cediéndole	 la	 palabra	 al	 profesor	 catedrático	 don
José	Luciano	Mínguez,	nuestro	ponente	invitado,	a	quien	doy	la	bienvenida.	El	tema,
como	sabéis,	es	la	belleza	poética.	¿Un	concepto,	una	ilusión,	una	patraña	de	artistas?
¿Quién	 se	 atreve	 a	 definirla?	 ¿Cómo	 la	 reconocemos?	 ¿Se	 puede	 vivir	 sin	 ella?
Trabajaremos	en	grupos	esta	tarde	y	expondremos	las	diversas	conclusiones	antes	de
tomar	 la	 cena	 o	 después,	 si	 es	 necesario.	 Escuchemos	 lo	 primero	 de	 todo	 las
enseñanzas	que	nos	transmita	al	respecto	don	José	Luciano	Mínguez,	entendido	en	la
materia.	Adelante,	profesor.

Mínguez,	rechoncho,	calvo,	miope,	entró	en	el	hueco	central	sacando	pecho	por	la
vía	de	hundir	la	barriguilla	y	subirla	con	decidida	resolución	de	apretujarla	detrás	de
los	pulmones,	lo	que	habría	conseguido	si	no	fuera	porque	se	le	bajó	de	repente	a	su
sitio	cuando	tuvo	que	respirar.	Comenzó	su	disertación	con	voz	de	pito:

—Buenos	días	a	todos.	Permítanme,	a	modo	de	preámbulo,	que	me	remonte	a	los
tiempos	prehistóricos,	en	concreto	a	la	época	de	las	pinturas	rupestres.	Como	sabrán...

Juanjo	 Changa	 había	 levantado	 la	 mano.	 Mínguez	 calló.	 A	 su	 espalda,	 Lope,
mirada	severa,	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Juanjo?	¿Por	qué	interrumpes?
—No,	es	que	quería	saber	a	qué	hora	es	la	comida.
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Se	arracimaron,	bisbiseantes,	 tres	de	la	corriente	metafísica	al	fondo	del	pasillo:
Dámaso	Carranza	de	León,	Eugenio	Alpuente	y	Andreu	Viñals.	Durante	la	fea	charla
de	 Mínguez	 sobre	 la	 belleza,	 los	 tres	 habían	 estado,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,
entretenidos	 en	 el	 examen	 del	 ganado	 poético.	 Acordado	 que	 formarían	 grupo	 de
trabajo,	bajaron	a	almorzar	en	el	refectorio	de	visitantes.	Como	alrededor	de	la	mesa
cabían	cuatro,	se	les	añadió	el	machadiano	(en	el	buen	sentido	de	la	palabra)	Balboa,
que	no	se	entera	de	nada,	usa	gafas	de	culo	de	vaso	y	habla	poco,	de	ahí	que	no	se
mostrasen	remisos	a	su	compañía.

El	 trío	metafísico	 consideró	 en	 voz	 baja,	 con	 abundancia	 de	 sobrentendidos,	 la
posibilidad	de	adornar	la	tarde	con	alguna	mujer	propicia.	Habían	resuelto	escribir	su
texto	en	el	bosque,	monte	arriba,	donde	Alpuente	conocía	del	año	anterior	un	rellano
con	una	mesa	y	dos	bancos	de	madera	sin	desbastar.	Del	concepto	de	bosque	pasó	al
de	 follaje	 y	 de	 este,	 a	 la	 idea	 de	 camelar	 a	 una	 hembra	 por	 si	 se	 le	 podía	 extraer
beneficio	concupiscente.	No	vieron,	sin	embargo,	la	ocasión	de	abordar	a	ninguna	sin
rozarse	con	los	cabrones	prosaicos	del	pueblo	realita,	que,	como	más	llanos,	directos,
extravertidos,	las	tenían	en	aquellos	momentos	acaparadas.

Carranza	 de	 León	 se	 ofreció	 a	 esgrimir	 unos	 favores	 pasados	 para	 atraer	 a	 la
Nívea.	Alpuente	se	opuso:

—Ni	en	pintura.	Tendríamos	que	estar	midiendo	todo	el	rato	las	palabras.	Esa	tía
es	un	periódico.

Y	Viñals	aportó	el	dato	que	definitivamente	la	descartaba:
—Está	además	en	una	antología	de	ellos	con	unos	versos	en	prosa	garrapateados,

supongo,	para	la	ocasión.
—¿Amalia	Solórzano?
—Dámaso,	por	Dios,	no	seas	perverso.	¡Le	faltan	tres	navidades	para	los	sesenta!
—¿Quién	queda?	La	Muro.
—Eso	no	es	una	mujer,	sino	una	charcutería.
—¿Y	la	Valcárcel?
—Esa	no	requiere	huevos	para	hacer	la	tortilla.
—A	este	paso	crecerá	la	paja	a	nuestro	alrededor.
Toparon	 en	 la	 explanada	 del	 aparcamiento	 con	 Juanjo	 Changa,	 que	 estaba

vomitando	arrimado	al	ciprés.	Medio	oculto	 tras	el	 tronco,	no	 lo	pudieron	esquivar.
Changa,	 mirada	 ausente,	 camisa	 de	 flores,	 mostró	 deseos	 de	 unirse	 al	 grupo.
Dijo/farfulló:

—Estoy	bien.	Es	que	mi	filete	estaba	aceitoso.
—Te	tambaleas,	Juanjo.	Necesitas	una	siesta.	El	pijama	ya	lo	tienes	puesto.
—Sólo	os	pido	que	me	dejéis	firmar	vuestra	ponencia.
—¿Y	si	no	compartes	las	premisas	ni	los	postulados?
—Las	comparto,	lo	juro.	Cualquier	cosa	menos	que	Lope	me	endose	una	factura.
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—Mejor	sujeta	el	ciprés	para	que	no	se	caiga.
—Entiendo.	Vais	a	meteros	unos	chutes	de	calidad.
—Vamos	en	busca	de	un	más	allá	de	nosotros	mismos.	¿Captas?
Lo	 dejaron	maldiciendo.	A	 punto	 de	 adentrarse	 en	 el	 sendero	 que	 subía	 por	 la

ladera,	lo	oyeron	berrear	por	detrás	con	las	eses	deshiladas:
—Os	deseo	la	muerte.
De	ahí	a	poco	entraron	en	las	sombras	del	pinar,	Andreu	Viñals	con	su	pequeño

ordenador	 portátil.	 Chirrido	 incesante	 de	 cigarras,	 fragancia	 campestre,	 la	 tierra
arenosa	del	sendero	cubierta	de	pinocha.	Desde	los	claros	se	volvían	los	tres	poetas	a
contemplar	el	paisaje,	generoso	de	lejanías	onduladas.	Trenzaban	sus	impresiones	con
verba	 ornamentada	 de	 arrequives	 poéticos.	 Repicó	 ahí	 abajo	 (lágrimas	 sonoras)	 la
campana	de	 las	espinosas;	 le	contestó	poco	después,	con	 tintineos	atenuados	por	 la
distancia,	la	de	Morilla	del	Pinar.

Los	tres	poetas	tomaron	asiento	en	torno	a	la	rústica	mesa.	Alpuente	se	quejó:
—Este	año	ha	venido	mucho	izquierdilla.
Dámaso	Carranza	de	León	dio	una	palmada	al	grueso	tablero	moteado	de	liquen.
—¿Y	qué?	No	estamos	en	el	Parlamento.
—Sí,	pero	de	todos	modos	habrá	que	soportarlos.
—Amigos,	hagámonos	oír	esta	tarde.	Sabemos	mucho	más	que	ellos	de	la	belleza,

de	cualquier	clase	de	plenitud,	 trascendencia	y	 sentimientos	puros.	Están	pringados
de	historia	y	política	esos	zafios	albañiles	de	la	literatura.

—¡Qué	exaltación	la	tuya!	Oye,	Dámaso,	no	pretenderás	trabajar	en	serio,	¿eh?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 no	 podemos	 dejar	 pasar	 esta	 inmejorable

oportunidad	de	humillarlos.
Andreu	 Viñals,	 entretanto,	 había	 encendido	 el	 ordenador.	 Anunció	 a	 sus

compañeros	que	ya	estaba	listo	y	le	podían	dictar.
—¿Dictar	qué?
—Lo	que	sepáis	sobre	el	concepto	de	la	belleza	poética.
Alpuente,	jactancioso:
—Lo	sabemos	todo.	No	por	casualidad	quien	os	habla	es	el	autor	de	Matinal	de	la

hermosura,	poema	que	un	crítico	madrileño	en	absoluto	 tonto	y	del	que	ni	 siquiera
soy	amigo	eligió	como	uno	de	los	mejores	de	la	década.	¿Por	qué	tengo	yo	ahora	que
exponer	mis	recetas	ante	el	pelotón	de	nulidades?	Que	se	conformen	con	la	perorata
de	Mínguez.

Carranza	de	León	insistía	en	dar	una	lección	a	los	adversarios.	Dijo:
—A	ver,	Andreu.	A	 ti	 que	 te	 tira	 tanto	 la	 teoría,	 ¿no	 se	 te	 ocurre	 la	manera	de

dejarlos	 pasmados?	 De	 verdad	 que	 con	 este	 calor	 se	 hace	 difícil	 el	 ejercicio	 del
pensamiento.	Mira	si	guardas	algún	ensayo	en	los	archivos	de	donde	podamos	cortar
una	tajada.

—Tengo	una	reflexión	de	ochocientas	quince	palabras	que	publiqué	el	año	pasado
en	 la	 revista	 de	 la	 universidad,	 pero	 es	 sobre	 armonía	 en	 relación	 con	 el	 lenguaje
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poético.
Alpuente	se	entusiasmó.
—Cojonudo.	Pon	belleza	donde	dice	armonía	y	tenemos	la	tarde	libre.
—No	es	exactamente	lo	mismo.
—Se	parecen.	Belleza,	armonía.	Armonía,	belleza.	Mandarina,	clementina.	Ni	se

enteran.
Andreu	Viñals	sacudió,	escéptico,	la	cabeza.
—Hay	otro	problema.	El	texto	está	redactado	en	catalán.
—Pues	ponlo	en	cristiano.
—Pensaba	que	formábamos	un	equipo.
Carranza	de	León:
—¿Qué	culpa	 tenemos	de	que	seas	catalán?	Algún	día	España	se	 independizará

de	Cataluña.	 ¿No	pensarás	que	vamos	a	estar	 aguantándoos	eternamente?	Entonces
infinidad	de	trámites	se	simplificarán.	Traduce,	primo,	mientras	Eugenio	y	el	menda
recorren	 las	 áridas	 tierras	 de	Castilla	 en	 busca	 de	 setas	 psicotrópicas,	 si	 es	 que	 las
tales	 setas	 existen	 por	 estos	 andurriales	 como	 afirma	 aquí	 el	 experto	 en	 vicios
insólitos.

—Pues	claro	que	existen.	El	año	pasado	me	pasé	los	tres	días	de	las	Jornadas	en
constante	 levitación.	Desde	 entonces	 no	me	 ha	 venido	 una	 racha	 productiva	 igual.
Con	esa	esperanza	he	vuelto.

Y	se	arrancó	a	declamar	con	gesto	de	místico	en	trance:

Tremor	de	cielo
abierto,
de	cielo	muerto.	La	tierra
impalpable	desconoce	la	arquitectura
del	sufrimiento.	Los	pájaros
duermen
en	la	realidad
que	no
existe.

Dejaron	a	Viñals	atado	a	la	tarea	de	despachar	él	solo	la	ponencia	mientras	ellos
rastreaban	el	monte	en	busca	de	un	antídoto	a	la	vulgaridad.	Desde	una	roca	saliente,
a	unos	quince	metros	ladera	arriba,	vieron	al	poeta	catalán	pulsar	con	ágiles	índices
las	teclas	de	su	ordenador.	Eugenio	Alpuente	ironizó:

—La	hacendosa	Cataluña.
—¿Estás	seguro	de	que	era	por	aquí?	¿No	me	harás	subir	hasta	la	cima?
—Hay	que	buscar	la	sombra.
Se	 engolfaron	 en	un	pliegue	del	 terreno.	Sobre	 sus	 cabezas,	 un	 techo	de	 ramas

tupidas	 filtraba	 la	 luz	del	sol.	Carranza	de	León	 trató	en	vano	de	atrapar	una	ranita
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pálida.	 Se	 arañó	 la	 mano	 en	 unos	 pinchos.	 Juró,	 maldijo,	 despotricó	 contra	 la
naturaleza.	A	los	gritos	del	poeta	lastimado	echó	a	volar	de	unos	matorrales	próximos
un	ave	gorda,	colorada,	despavorida.	No	era	un	pato.	No	era	un	ganso.	Ninguno	de
los	dos	poetas	la	supo	nombrar.	Urbanitas	sin	remedio.	Transcurrieron	diez	minutos.
Transcurrieron	otros	diez.	Carranza	de	León	empezó	a	desanimarse.

—Aquí	no	hay	seta	que	valga.	No	será	la	época.	Mejor	nos	metemos	una	línea	de
perico	con	el	catalán,	que	se	la	tiene	merecida.

—Ese	placer	yo	lo	reservaría	para	cuando	haya	hembras	a	mano.
—Follar	es	sucio,	Eugenio.	Follar	es	húmedo,	gelatinoso,	mucho	menos	práctico

que	la	masturbación.
—Todo	es	pajearse,	amigo	Dámaso.	Te	la	puedes	menear	solo	o	con	el	auxilio	de

un	cuerpo	ajeno.
Así	 hablando	 en	 medio	 de	 aquellas	 verdipardas	 soledades,	 Alpuente	 pateó	 un

tronco	 caído.	 La	madera	 podrida	 se	 deshacía	 con	 facilidad.	 Lo	 voltearon	 entre	 los
dos.	Se	produjo	en	la	sombra	recóndita	una	escurribanda	de	bichejos.	Una	colonia	de
hongos	amarillos	se	apretaba	en	la	corteza	putrefacta.

—Estos	son.
—¿Seguro?
—Yo	diría	 que	nos	 estaban	 esperando.	Míralos	 todos	 juntitos,	 tan	 formales,	 tan

silenciosos.	Parecen	niños	en	espera	de	recibir	la	comunión.
—Supongo	que	no	desconoces	la	existencia	de	setas	venenosas.
—Si	temes	la	aventura,	mejor	enciérrate	para	siempre	en	tu	casa.
—Las	probaré	después	de	ti.	¿Cuáles	son	tus	flores	preferidas?
—Me	pones	unos	crisantemos	y	voy	que	chuto.
Eugenio	Alpuente	 reunió	una	docena	de	hongos	sobre	el	pañuelo	moquero.	Los

desprendió	con	ayuda	de	un	trozo	de	corteza.	Al	cabo	de	un	minuto,	los	hongos	ya	se
estaban	 arrugando;	 se	 torcían	 como	 deprimidos	 y	 su	 color	 amarillo	 ya	 no	 era	 tan
pleno	ni	tan	claro.

Dijo,	acercando	el	pañuelo	a	la	nariz	de	Carranza	de	León:
—Huele.
Carranza	olisqueó	receloso.	Alpuente	se	mofó:
—Te	gusta	vivir,	¿eh?	Te	aferras	a	esta	absurda	experiencia	que	nos	impusieron

nuestros	progenitores	a	cambio	de	un	segundo	de	goce	por	parte	de	padre.
—No	noto	ni	aroma	ni	pestilencia.	No	noto	nada.
—Porque	no	tienes	fe.
—Deberíamos	darle	uno	al	catalán	para	ver	qué	pasa.
—Mala	idea.	No	tenemos	a	otro	que	nos	haga	el	trabajo.
—¿Y	si	probamos	con	Juanjo	Changa?	Seguirá	agarrado	al	ciprés.
—A	 ese	 no	 lo	 mata	 ni	 medio	 kilo	 de	 cianuro.	 Pero	 descuida,	 yo	 cataré	 los

champiñones.	 Me	 compré	 una	 moto	 para	 matarme	 en	 la	 carretera	 y	 no	 lo	 he
conseguido.	Lo	intentaré	con	un	deleite	mortífero.
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Así	 hablando,	 bajaron	 de	 vuelta	 al	 rellano,	 donde	 Andreu	 Viñals,	 sentado	 a	 la
mesa,	les	anunció	que	acababa	de	terminar	la	traducción.	La	había	recompuesto,	dijo,
de	 tal	 forma	 que	 pareciese	 escrita	 ex	 profeso	 para	 las	 Jornadas.	 Sólo	 faltaba
imprimirla	y	darla	a	conocer	por	la	noche,	durante	el	turno	de	ponencias.	Preguntó	si
alguno	se	ofrecía	a	leerla.

—Tendrás	 que	 encargarte	 tú	mismo.	La	 razón	 es	muy	 simple.	 Eugenio	 se	 va	 a
suicidar	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 y	 yo	 estaré	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 mañana
componiéndole	un	réquiem	en	versos	alejandrinos	con	rima	consonante	ABBA.

Alpuente	desplegó	el	pañuelo	sobre	la	mesa,	desmenuzó	con	los	dedos	uno	de	los
hongos	 y,	 tras	 mezclar	 las	 partículas	 amarillentas	 con	 una	 porción	 generosa	 de
marihuana	y	unas	hebras	de	tabaco,	lió	un	porro.	Los	otros	declinaron.

—Cobardes.
Carranza	de	León	le	dijo:
—Si	no	palmas,	nos	apuntamos	al	experimento.
Encendido	 el	 porro,	 Alpuente	 le	 daba	 largas	 y	 parsimoniosas	 caladas	 ante	 la

mirada	 atenta	 de	 sus	 dos	 compañeros	 de	 corriente	 poética.	Bromeaba	poniendo	 los
ojos	 en	blanco,	 simulando	 temblor,	 haciendo	como	que	 se	moría	de	 repente.	Fumó
hasta	notar	la	quemadura	de	la	brasa	en	los	labios.

—Resumiré	mis	sensaciones.	Seca	mucho	la	boca,	no	marea,	no	hace	reír.	Quizá
tengas	 razón,	 Dámaso,	 y	 no	 se	 trate	 de	 los	 mismos	 hongos	 que	 consumí	 el	 año
pasado,	 en	 este	 mismo	 lugar,	 en	 compañía	 de	 Charli	 Garrido.	 Aquellos	 tenían	 un
toque	 como	 de	 vainilla,	 dulce	 y	 aromático;	 estos	 saben	 directamente	 a	 esperma
rancio.

Viñals:
—¿Desde	cuándo	conoces	tú	el	sabor	del	esperma?
—Cuando	tengo	algo	que	celebrar,	practico	el	contorsionismo	solitario.
Carranza	de	León:
—Lo	que	yo	pienso	es	que	estos	hongos	son	comestibles.	O	sea,	ni	psicotrópicos,

ni	 venenosos,	 ni	 pollas	 en	 vinagre.	 Cualquier	 día	 te	 los	 encuentras	 en	 un
supermercado	a	tres	euros	cincuenta	el	kilo.

Eugenio	Alpuente	 no	 dudó	 en	 introducirse	 uno	 entero	 en	 la	 boca	 y,	 tras	 breve
masticación,	 tragarlo.	 Segundos	 después,	 como	 queriendo	 demostrar	 a	 sus	 amigos
que	 no	 existía	 el	 menor	 peligro	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 masticó	 y	 se	 tragó	 un
puñado.	 Dedicó	 los	 siguientes	 dos	 o	 tres	 minutos	 a	 bromear.	 De	 pronto,	 seriedad,
palidez,	se	derrumbó	de	pechos	sobre	la	mesa.	Sus	amigos	pensaron	que	fingía.	Que
qué	 mal	 actor	 era.	 Hasta	 que	 comprobaron,	 hostia,	 que	 a	 este	 le	 pasa	 algo	 grave.
Trataron	 de	 acostarlo	 sobre	 la	 mesa.	 Pesaba	 demasiado.	 Decidieron	 entonces
tumbarlo	con	cuidado	en	la	tierra.	Alpuente	susurró	con	lengua	pastosa:

—Lo	veo	todo	azul.
—Claro,	como	que	estás	mirando	el	cielo.
—También	a	vosotros	os	veo	azules.	Parecéis	agua	de	piscina.

www.lectulandia.com	-	Página	21



4

El	 taxista	 se	 apresuró	a	 abrir	 la	puerta	 trasera	y	 ayudó	a	bajar,	 a	bajar	un	poco
más,	 a	 seguir	 bajando,	 a	 terminar	 de	 bajar	 a	 Mateo	 Gil	 Salgado.	 Gafas	 oscuras,
cabellos	blancos,	gorra	marinera.	Los	primeros	pasos,	qué	inseguros.	Ese	hombre	se
va	a	caer.	Se	aferró	por	fin	a	un	brazo	del	taxista.	Tentaba	el	suelo	con	la	contera	del
bastón.

Se	 abrió	 la	 otra	 puerta	 trasera.	 Por	 ella	 asomó	 un	 piececillo	 metido	 en	 una
bailarina	negra.	La	maravilla	tomó	a	continuación	forma	de	pierna	esbelta.	Surgió	un
duplicado.	Dos	maravillas	 de	 piel	 y	 curvas.	Y	quien	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 hallarse	 en
aquel	 instante	 asomado	 a	 la	 ventana	 pudo	 admirar	 un	 palmo	 de	 muslos	 lozanos.
Daban	ganas	de	felicitar	a	la	naturaleza.

—¿No	salen	a	recibirnos?
—No	veo	a	nadie,	don	Mateo.
El	 taxista	 había	 depositado	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo	 de	 gravilla.	 Adiós,	 hasta	 el

viernes,	y	emprendió	la	marcha	sin	demora.
—Vanessita,	¿qué	ves?
—Pues	 está	 la	 casa	 con	 tres	 hileras	 de	 ventanas.	 En	 la	 pared	 pone:	 Centro	 de

Estudios	 Siervas	 de	 las	 Sagradas	 Espinas	 de	 Jesús.	 Hay	 una	 estatuilla	 en	 una
oquedad,	 encima	 de	 la	 entrada,	 y	 aquí,	 delante	 de	 nosotros,	 un	 árbol	 como	 en	 los
cementerios.

—¿Qué	clase	de	árbol?
—No	sé	de	botánica,	don	Mateo.	Yo	diría	que	un	pino,	pero	en	largo.	Alguien	ha

vomitado	al	pie	del	tronco.
—Bueno,	 Vanessita,	 ahórrame	 los	 detalles.	 Ve	 a	 la	 casa,	 haz	 el	 favor,	 y	 busca

quien	se	encargue	de	nuestro	equipaje.	No	tardes,	que	pega	muy	fuerte	el	sol.
La	 chica	 se	 encaminó	 a	 la	 entrada.	 Con	 juvenil	 encanto	 (¿creyó/sabía	 que	 la

estaban	 mirando?)	 sacudió	 la	 melena.	 La	 voz	 áspera	 del	 ciego	 la	 alcanzó	 por	 la
espalda:

—Y	mira	con	quién	hablas.	Ya	te	he	dicho	que	estos	congresos	son	un	semillero
de	sinvergüenzas.

La	monja	de	 la	 recepción	 sonrió	 aconsejadora.	Que	preguntase	 en	 el	 jardín.	La
chica	 asomó	 el	 morrito	 por	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 a	 un	 espacio	 de	 hierba	 y
margaritas	cercado	por	un	seto,	con	un	castaño	de	Indias,	dispensador	de	sombra,	en
el	centro.	Bajo	el	árbol,	separados	por	el	 tronco,	fumaban	y	debatían	dos	grupos	de
trabajo.

—Estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Lo	que	es	bello	para	mí	no	 tiene	por	qué	serlo
para	los	demás.

¿Quién	es	esa	monada?
Todos	 a	 un	 tiempo	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 el	 lugar	 donde	 una	 voz	 dulce,	 con

cristalina,	eufónica	timidez,	acababa	de	preguntar	si	por	favor	le	echaría	alguien	una
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mano	 para	 traer	 a	 la	 casa	 el	 equipaje	 de	 don	Mateo	Gil	 Salgado.	 Añadió	 que	 dos
personas	 bastaban	 para.	 Demasiado	 tarde.	 Una	 comitiva	 de	 siete	 solícitos	 poetas,
metidos	aceleradamente	a	mozos	de	cuerda,	corrió	a	escoltarla	hasta	la	explanada.	El
único	que	permaneció	sentado	en	la	hierba,	con	cara	de	no	entender	 lo	que	ocurría,
quizá	duro	de	cintura	o	inmóvil	por	el	lumbago,	qué	más	da,	fue	Tadeo	Balboa.

Felipín	Cárdenas	formuló	la	pregunta	que	a	todos	picaba	en	la	punta	de	la	lengua:
—¿Eres	la	novia,	la	secretaria,	el	lazarillo	de	Gil	o	qué	eres?
Los	rasgos	agraciados	de	la	muchacha	enrojecieron.
—Pues	sí,	estamos	juntos.	Don	Mateo	me	daba	clases	en	la	universidad	antes	de

quedarse	ciego.	Es	muy	bueno	conmigo.
Uno,	socarrón:
—Aquí	todos	vamos	a	ser	muy	buenos	contigo.
Otro:
—Si	gustas	a	Gil	Salgado,	que	no	puede	verte,	imagínate	la	impresión	que	causas

a	los	que	sí	te	podemos	ver.
Hasta	 salir	 del	 centro	 de	 estudios	 la	 fueron	 cubriendo	 de	 requiebros,

comiéndosela	con	la	mirada.	No	faltaron	ojos	encendidos	de	deseo	en	una	ventana	del
primer	piso.

—Sílfide	prodigiosa.
Hacía	poco	rato	que	Conchita	Arroyo	y	Susana	Valcárcel	se	habían	levantado	de

la	siesta.	Desnudas,	la	primera	escudriñaba	furtivamente	la	explanada;	la	segunda	se
estaba	cepillando	los	dientes	ante	el	espejo	del	baño.

Durante	las	Jornadas	del	año	anterior	comprobaron	que	podían	pernoctar	en	una
habitación	 si	 prescindían	 de	 la	 cama,	 demasiado	 estrecha	 para	 dos	 durmientes,	 y
emparejaban	 los	 colchones	 en	 sentido	 transversal	 sobre	 el	 suelo.	A	 fin	 de	 ganar	 el
espacio	 necesario,	 trasladaron	 al	 poco	 de	 su	 llegada,	 a	 la	 habitación	 sin	 ocupar,	 el
armazón	de	hierro	y	el	somier.

La	que	miraba	por	la	ventana	era	Susana	Valcárcel.
—Me	sulfura	ver	a	todos	esos	babosos	a	su	alrededor.
Conchita	Arroyo,	al	pronto,	interpretó	erróneamente	las	palabras	de	su	pareja.
—No	me	digas	que	sigue	echando	la	pota.
—No	es	Juanjo	quien	altera	la	paz	del	campo.
—Entonces,	¿de	quién	coño	hablas,	cariño?
—Del	bombón	que	ha	traído	este	año	el	ciego.
Conchita	 Arroyo	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 pasando,	 no	 había	 otro	 remedio,	 por

encima	de	los	colchones.	Siete	poetas	de	distintas	edades	y	tendencias	discutían	sobre
la	manera	 de	 trasladar	 con	 catorce	manos	 tres	 bolsas	 y	 una	maleta.	 Por	 delante	 de
ellos,	la	hermosa	Vanessa	guiaba	al	poeta	sesentón	de	Valladolid	cogido	de	un	brazo.

—Esa	criatura	es	una	fuente	inagotable	de	placer	y	quizá	no	lo	sabe.
—No	creas	que	 te	pertenece	porque	 la	has	visto	primero.	Mucho	cuidadito	 con

cornearme,	Susa.	O	nos	la	comemos	las	dos	a	medias	o	ninguna.
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—Le	 calculo	 diecinueve	 abriles,	 a	 lo	 sumo	 veinte.	Me	 pongo	 húmeda	 de	 sólo
contemplarla.

—Susa,	que	te	conozco.	Susa,	no	seas	marrana.	Mira	que	te	hago	un	chirlo	en	la
jeta,	Susa.	Un	chirlo	que	no	te	atreves	a	salir	a	la	calle	en	tu	puta	vida.

Forcejearon	las	dos	mujeres	en	cueros	junto	a	la	ventana;	cayeron	enlazadas	sobre
las	 sábanas	 revueltas	y	se	 lanzaron	a	besarse	con	 rabia,	empujando	una	 lengua	a	 la
otra	con	intención	ostensible	de	hacerse	daño.

—Cabrona.
—Puerca.
Mientras	tanto,	Mateo	Gil	Salgado	despotricaba	en	la	recepción	porque	la	monja

no	le	podía	conceder	una	habitación	contigua	a	la	de	Vanessa.
—Joder,	pues	pónganos	en	el	desván.	O	en	el	tejado.	¿Cómo	voy	a	valerme	solo?
La	indelicadeza	verbal	del	ciego	intimidaba	a	la	monja.	Esta	llamó	asustada	a	la

madre	superiora	por	teléfono	en	solicitud	de	instrucciones.	La	religiosa	que	se	puso	al
aparato	 en	 la	 portería	 del	 convento	 comunicó	 que	 la	 madre	 María	 Antonia,	 en
aquellos	momentos,	no	podía	atender	la	llamada.

Mateo	Gil	seguía	refunfuñando.
—Hágase	cargo.	Necesito	a	Vanessita	a	mi	lado	todo	el	tiempo.	¿No	comprende

usted	que	veo	por	sus	ojos?	¿Cómo	me	las	ingeniaré	en	el	retrete	sin	su	ayuda?
A	la	monja	se	le	había	parado	un	gesto	de	estupor	en	la	cara.	A	pocos	pasos,	el

séquito	malicioso	de	poetas	disfrutaba	de	 la	 escena,	menos	uno	que	prudentemente
había	salido	en	busca	de	Lope.	Vino	Lope	con	una	falda	de	la	camisa	por	fuera	del
pantalón.	Saludó	potente,	aplomado,	jefazo.	El	ciego	se	serenó.

—Mateo,	¿con	quién	vienes?
—Vanessa	Rincón,	mi	asistente,	mis	ojos,	el	amor	de	mi	vida	y	una	poeta	cuyo

talento	dará	que	hablar.
—Bienvenidos.	Y	ahora	dime,	¿por	qué	razón	he	sido	sacado	de	la	siesta?
Mateo	 Gil	 Salgado	 razonó	 exigencias,	 expuso	 situaciones.	 Hasta	 que	 Lope	 lo

agarró	 del	 hombro	 de	 la	 arrugada	 americana	 como	 diciéndole:	 ya	 basta,	 cállate.
Dispuso	a	continuación	que	les	fuera	concedida	a	los	recién	llegados	una	habitación
provisional	hasta	tanto	se	les	pudiera	dar	gusto,	para	lo	cual	no	habría	más	remedio
que	 reacomodar	 a	 alguno	 de	 los	 asistentes.	 Lope	 prometió	 ocuparse	 del	 asunto
durante	 la	 tarde.	 Al	 fin,	 la	 marcha	 intempestiva	 de	 Carlos	 R.	 Garrido	 zanjó	 el
problema.

También	intervino	Lope	para	que	fueran	dos	poetas	y	no	siete	quienes	subieran	el
equipaje	 de	 Mateo	 Gil	 y	 Vanessa	 a	 la	 habitación.	 En	 el	 momento	 de	 despedirse,
Felipín	 Cárdenas	 hizo	 amago	 de	 besar	 a	 la	 chica;	 pero	 esta,	 rápida	 de	 reflejos,	 lo
esquivó.

Mateo	Gil,	sentado	en	el	borde	de	la	cama:
—Vanessita,	mi	vida,	¿con	quién	cambiabas	susurros?
—Sólo	he	dado	las	gracias	a	los	que	nos	han	subido	el	equipaje.
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—Siéntate	en	mis	piernas,	no	seas	tan	desapegada.
La	chica	tomó	asiento	sobre	un	muslo	del	ciego,	sus	piernas	entre	las	de	este,	y	le

rodeó	delicadamente	el	cuello	con	sus	brazos.
—Acerca	 los	 pechitos,	 que	 quiero	 olerte.	 ¡Qué	bien	 hueles,	 hija	mía!	Dame	un

poco	de	ternura.	Necesito	que	se	me	olvide	el	incidente	de	hace	un	rato.
El	ciego,	estático,	se	dejó	quitar	la	gorra	marinera	y	la	americana.
—Soy	el	hombre	más	triste	del	mundo.	¿No	te	doy	pena?
—Ay,	don	Mateo,	no	diga	eso.
—Lo	que	es	por	mí	me	habría	quedado	en	Valladolid,	pero	 te	di	mi	palabra	de

tutelar	 tu	carrera	 literaria	y	estoy	cumpliendo.	Anoche	 le	mandé	 tres	mil	euros	a	 tu
madre.	Ya	ves,	hago	lo	que	puedo.	¡Como	se	enteren	mis	hijos!

—Es	usted	el	hombre	más	bueno	que	conozco.
Le	pidió	que	se	pusiera	de	pie.	La	chica	obedeció.
—Tengo	que	tocarte,	Vanessita.	Por	delante,	por	detrás	y	por	todo.	Si	no	es	con

las	manos,	¿cómo	te	podría	conocer?
Empezó	 por	 los	 tobillos,	 tentando	 con	 suavidad	 hacia	 arriba	 por	 curvas	 y

recovecos.	La	chica,	abierta	de	piernas,	se	dejaba	acariciar.
—¡Qué	bella	debes	de	ser!	Me	lo	dicen	las	manos.	¿Verdad	que	eres	muy	bella?
—No	estoy	mal,	don	Mateo.
La	atrajo	hacia	sí	para	estamparle	un	beso	lento	en	el	cuello	y	decirle	al	oído:
—Mira	si	encuentras	la	Viagra	en	alguna	de	las	bolsas.
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En	 la	 planta	 baja	 del	 edificio,	 entre	 el	 refectorio	 y	 la	 capilla	 de	 visitantes,	 la
poetada	 disponía	 de	 un	 cuarto	 para	 la	 exposición	 y	 venta	 de	 libros.	 Muebles,	 los
justos:	una	mesa	larga	adosada	a	la	pared	y	unas	pocas	sillas.	Ventanas,	una,	pequeña,
hacia	 la	 explanada	 del	 aparcamiento.	 ¿Adornos	 en	 las	 paredes?	 Demasiados:	 seis
escenas	 bíblicas	 pintadas	 al	 óleo	 sobre	 lienzos	 sin	 enmarcar.	 Se	 conoce	 que	 una
espinosa,	libre	de	crítica	constructiva	y	por	supuesto	severa,	ejercía	de	pintora.	Más
pruebas,	 en	 los	 pisos	 superiores.	 A	 Felipín	 Cárdenas	 le	 tocó	 un	 cuadro	 en	 su
habitación	que	le	recomía	los	nervios.	Algo	dijo	de	unas	llagas.	Para	poder	dormir	lo
tuvo	que	esconder	boca	abajo	en	el	armario.

Cada	 cual	 podía	 colocar	 sobre	 la	 mesa	 tantos	 ejemplares	 de	 sus	 obras	 como
creyera	oportuno.	¿La	finalidad?	Que	los	asistentes	los	ojearan	y	llegasen	tal	vez	a	un
acuerdo	de	compra	con	el	autor.	Se	practicaba	de	ordinario	el	trueque.

Completaba	el	conjunto	medio	centenar	largo	de	volúmenes	que	Lope	vendía	con
un	 diez	 por	 ciento	 de	 descuento	 por	 encargo	 de	 una	 librería	 madrileña.	 Poesía	 de
todos	 los	 tiempos,	 española	 y	 traducida,	 antologías,	 ensayos	 monográficos	 sobre
asuntos	estéticos,	manuales	de	métrica,	biografías	y	demás.

A	 Lope	 no	 le	 hacía	 gracia	 que	 le	 preguntasen	 si	 recibía	 comisión.	 Replicaba
despechado:

—¿Por	qué	no	te	encargas	tú	la	próxima	vez	si	piensas	que	es	tan	buen	negocio?
En	 años	 precedentes	 hubo	 quejas	 porque	 desaparecían	 libros.	 Se	 creyó	 que

algunos	 se	 los	 llevaban	 a	 las	 habitaciones	 para	 leerlos	 en	 apacible	 recogimiento	 y
después	 los	 devolverían,	 pero	 no.	 Había,	 pues,	 mala	 fe	 y	 choriceo	 de	 líricas
mercancías.	Y	¡menudas	protestas!	Unos	cuantos,	confianza	rota,	no	quisieron	volver.
Lope	costeaba	los	libros	hurtados	con	parte	de	la	subvención	oficial.

La	 idea	de	dejar	 sin	vigilancia	 los	 libros	y	 la	 caja	metálica	de	 caudales	 fue	del
director	de	la	Jornadas.	En	cierta	ocasión	(años	noventa	o	por	ahí),	Lope	fue	invitado
a	un	encuentro	internacional	de	poetas	en	Copenhague	y,	claro,	viaje,	manutención	y
alojamiento	pagados,	fue.	Según	su	relato,	lo	pasearon	a	él	y	a	otros	representantes	de
la	poesía	entonces	actual	europea	por	una	isla	y	vio.	¿Qué	vio?	Esto:	que	en	el	borde
de	la	carretera,	ante	casas	que	él	denominaba	de	campo,	los	vecinos	colocaban	unos
tenderetes	con	cerezas,	patatas,	 tarros	de	mermelada	y	demás.	El	viajero	 interesado
detenía	el	vehículo,	se	apeaba,	estudiaba	el	género,	elegía	el	producto	y	depositaba	el
dinero	dentro	de	la	caja,	se	entiende	que	en	ausencia	de	pupilas	controladoras.	En	la
caja	 dormían	 billetes	 y	monedas.	 Y	 como	 quiera	 que	 quien	 pastoreaba	 a	 Lope	 no
llevaba	suelto	aquella	mañana,	acostó	500	coronas	de	papel	y	fue	despertando	uno	a
uno	a	los	billetes	menores	y	las	monedas	hasta	reunir	las	vueltas	justas.

Y	entonces	Lope,	cegado	por	una	fe	súbita	en	la	bondad	del	alma	humana	y	sin
reparar	en	riesgos,	resolvió	importar	la	honradez	a	su	país.	A	dicho	fin	la	introdujo	en
sus	 queridas	 Jornadas,	 con	 los	 resultados	 antedichos.	 Conque	 en	 la	 tercera	 edición
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hubo	 acuerdo	 colectivo	 de	 poner	 coto	 a	 la	 proverbial	 picaresca	 hispana.	 No	 sabía
nadie	cómo:	es	usanza	tan	arraigada.	Hasta	que	le	vinieron	a	pedir	a	Lope	que	quitase
de	en	medio	a	Amalia	Solórzano,	pues	se	estaba	poniendo	más	 insoportable	que	de
costumbre	y	ya	es	decir.

La	encontró	tumbada	en	el	suelo	de	la	capilla.	Las	lágrimas	le	habían	desbaratado
la	sombra	de	ojos.	Lope	conocía	su	pasado	trágico.	La	respetaba.

—¿Qué	haces,	Amalia?
—Déjame	en	paz.
—¿A	qué	has	venido	a	la	capilla?	Tú	no	has	rezado	nunca.
—Me	desprecian	y	tú	sin	enterarte.
Se	arrancó	a	llorar.	Sollozos,	patadas	al	aire,	histeria.	Con	el	pataleo	volaron	los

zapatos.	De	tacón,	rojos.	Y	medias	negras	de	nailon.	Lope	se	acuclilló	a	su	lado.	Un
poco	 la	 consolaba,	 otro	 poco	 la	 reñía,	 aunque	 con	 tacto,	 mimándola	 hasta	 que
finalmente	la	convenció	para	que	tomara	asiento.

—Exijo	 un	milagro.	 Como	 lo	 oyes.	 Le	 doy	 a	Dios	 diez	minutos.	 Ni	 uno	más.
Como	pase	ese	tiempo	y	no	haya	hecho	nada,	me	suicido.

—En	mis	Jornadas	no	se	suicida	nadie.
—Yo	me	suicido	donde	me	da	la	gana.
—No	merezco	que	me	hables	en	ese	tono.	Recuerda	que	he	sufrido	contigo.
—Sí,	pero	ahora	te	pareces	a	ellos.
—No	habrá	milagro	que	te	devuelva	a	tu	hija.	Y	haz	el	favor	de	respetar	el	sitio.

Las	monjas	que	nos	acogen	no	tienen	culpa	de	nada.
—Me	iré	a	los	pinos	y	adiós.	Así	no	estorbo	en	las	puñeteras	Jornadas.	Y	no	dejes

que	me	descuelguen,	 José	Manuel.	Deseo	que	me	 coman	 los	 buitres.	Es	mi	 última
voluntad.	Deseo	convertirme	en	buitre	y	comer	carroña	y	 tener	un	pico	con	mucha
punta	para	sacarles	los	ojos	a	los	cabrones	que	has	invitado.	¿Por	qué	invitas	a	gente
que	no	tiene	ni	talento	ni	corazón?

La	 fue	 sosegando	poco	a	poco.	Le	pasaba	 la	mano	por	 el	 pelo,	 le	 acariciaba	 la
barbilla,	 la	 padreaba	 con	 palabras	 tiernas.	 Discretamente	 le	 abrochó	 un	 botón	 del
escote.

Ella,	¿suplicante,	autoritaria?:
—Bésame	en	la	boca.
La	complació.	Para	Amalia	Solórzano	el	beso	tuvo	un	efecto	balsámico.
—Tienes	que	protegerme,	José	Manuel.	Este	año	has	permitido	que	venga	mala

gente.	Prométeme	que	me	protegerás.
Un	rato	antes,	Lope	había	mantenido	conversación	con	alguno	de	los	implicados

y	 sacado	 sus	 conclusiones.	 Amalia,	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 poeta	 minimalista
(erotismo,	amor,	soledad,	desengaño),	de	joven	muy	premiada,	ahora	menos,	carnosa,
robusta,	tan	pronto	jovial	como	depresiva,	se	había	sentido	ninguneada.

Tras	la	comida	se	retiró	a	dormir.	Quizá	debía	haber	resuelto	antes	de	acostarse	el
asunto	de	su	incorporación	a	un	grupo	de	trabajo.	No	es	que	quisiera	trabajar.	A	los
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que	estaban	a	su	lado	durante	la	exhibición	erudita	de	don	José	Luciano	Mínguez	les
dijo	categórica,	adusta:

—Yo	la	belleza	me	la	meto	por	el	ano	para	usarla	de	laxante.
Se	levantó	de	la	siesta,	se	acicaló,	estaba	de	buen	ánimo	y	nadie	la	quería.	Estos	le

dieron	largas.	Aquellos,	menos	compasivos,	la	rechazaron	sin	tapujos.	Aquí	le	dijeron
que	 lo	 sentían	 de	 veras	 pero	 el	 grupo	 estaba	 ya	 completo.	Allí	 la	 aconsejaron	 que
preguntara	 a	 los	 del	 jardín;	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 le	 sugirieron	 que	 hablase	 con	 los
reunidos	en	la	sala	de	plenos.

Nadie	la	quería.
Nadie.
Y	 es	 que	 Amalia	 Solórzano,	 temperamento	 inestable,	 ensombrece	 las

conversaciones,	se	explaya	en	problemas.	Llega	con	todo	su	pasado	doloroso;	con	su
hija	 muerta,	 Marta	 destrozada,	 Marta	 rota	 en	 los	 atentados	 de	 2004.	 Transmite
pesadumbre,	baja	la	moral.	En	una	palabra,	molesta.	Y	quien	está	al	cabo	de	la	calle,
se	 pone	 a	 resguardo	 en	 cuanto	 ve	 venir	 a	 la	 madre	 desgarrada.	 Los	 hay	 que	 se
apiadan,	pero	tarde	o	temprano	Amalia	Solórzano	puede	con	la	capacidad	de	aguante
de	todos.

Se	 apostó	 con	 ira	 y	 con	 ganas	 de	 injuriar	 y	 zaherir	 en	 uno	 de	 los	 tramos	 de
escalera	que	unen	la	primera	con	la	segunda	planta.	Estuvo	gritando	sola	un	rato.	Y	a
todo	el	que	pasaba	por	su	lado	le	soltaba	una	insolencia.	Carlos	R.	Garrido	la	empujó
contra	la	pared.

Lope	se	lo	afeó	en	un	aparte:
—Sabiendo	como	sabes	de	su	trastorno,	¿no	la	podías	torear	con	diplomacia?
—¿Aquí	 qué	 se	 celebra,	 unas	 Jornadas	 Poéticas	 o	 una	 reunión	 de	 deficientes

mentales?	Si	quieres	que	estos	días	tengamos	paz,	¿por	qué	no	la	encierras?
A	Lope,	el	desplante	del	pulguillas	le	inspiró	una	idea	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	la

llevó	a	cabo;	eso	sí,	con	maneras	suaves,	con	halagos	y	caricias,	y	sin	cerrar	la	puerta.
Metió	a	Amalia	Solórzano	a	vigilar	los	libros.

—Sólo	 Tadeo,	 por	 la	 paella,	 y	 tú,	 a	 cargo	 del	 puesto,	 estáis	 dispensados	 de
cualquier	otra	tarea.	Y	guárdate	de	ir	por	ahí	contando	que	gozas	de	prerrogativas.	No
me	alteres	el	avispero.

—¿Consideras	una	prerrogativa	estar	todo	el	día	aquí	encerrada?
—Puedes	marcharte	cuando	se	te	antoje,	pero	si	te	vas	cierra	la	puerta	con	llave.
Amalia	Solórzano	tomó	asiento	en	la	silla,	a	un	costado	de	la	mesa.
—Yo	sobro	en	este	mundo.
—Procura	que	nadie	robe.
Removiendo	con	desprecio	unos	cuantos	libros,	Amalia	Solórzano	replicó:
—No	entiendo	cómo	nadie	puede	robar	mierda.
—Si	descuidas	la	vigilancia,	se	llevarán	hasta	la	mesa.
—¿Sabes	 lo	que	me	mantiene	 con	vida?	La	poesía.	Hay	que	 joderse.	Una	 cosa

que	no	vale	para	nada	me	impide	tirarme	al	metro.	Lo	he	intentado	dos	veces.	Una	el
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día	de	Nochevieja	en	Ríos	Rosas,	otra	la	víspera	del	11	de	marzo	en	Sol.	En	el	último
momento	me	vino	las	dos	veces	una	idea	para	un	posible	poema.	Qué	bueno	es	esto,
pensé.	Qué	bonito,	qué	profundo.	Y,	claro,	me	volví	a	casa	a	escribir.

—La	poesía	nos	ha	salvado	a	muchos.
—¿Tú	 qué	 sabes	 si	 eres	 un	 poetilla?	 Como	 crítico,	 no	 te	 quito	 mérito.	 Como

poeta,	no	me	llegas	a	la	suela	del	zapato.
—Si	sobrevivo	a	este	diálogo	me	voy	a	tomar	un	coñac	doble.
—Nunca	olvidaré	aquella	reseña	que	me	dedicaste	en	El	País.	«La	historia	de	la

poesía	 española	 de	 nuestros	 días	 no	 puede	 escribirse	 sin	 una	mención	 expresa	 a	 la
obra	de	Amalia	Solórzano,	uno	de	nuestros	valores	más	seguros.»

—Te	sabes	la	frase	de	memoria.	¿No	te	has	parado	a	pensar	que	a	lo	mejor	mentí?
—¿Qué	ibas	a	ganar	mintiendo?
—Gozar	 de	 tu	 cuerpo,	 hermosura.	 ¡Pues	 no	me	 he	 cepillado	 yo	 a	 pocas	 por	 la

rápida	vía	del	elogio!
—Eres	un	gran	tipo,	Lopillo.	Un	pésimo	poeta,	pero	un	gran	tipo.	He	asistido	a

las	tres	ediciones	de	esta	caca	de	Jornadas	por	ti,	para	que	no	decaiga	el	nivel.
Lope	se	inclinó	con	el	fin	de	besarla	en	la	frente.	Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—O	me	besas	en	la	boca	o	te	vas	a	tomar	por	el	culo.
Lope	obedeció.	Al	oído	le	dijo:
—Tan	malo	como	poeta	no	soy.
—Pésimo.
Enristró,	negando	con	la	cabeza,	hacia	la	puerta.
—Que	nadie	robe,	¿has	oído?
—Al	que	lo	intente	le	arrancaré	una	mejilla	a	dentelladas.
—Esta	sí	es	mi	Amalia.	Chica	fuerte,	intrépida,	con	carácter.
Ya	había	salido	Lope	al	pasillo	cuando	Amalia	Solórzano	lo	llamó.
—Lopillo.
Lope	retrocedió	hasta	asomar	la	cara	por	el	vano	de	la	puerta.
—¿Qué?
—Tienes	cara	de	cerdito.
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Un	no	 lugar	oscuro,	 aunque	 se	podían	 reconocer	 contornos	y	volúmenes,	 y	por
eso	 tal	 vez	 pensó	 en	 su	madre.	Mini	mini	mini.	Una	 imagen	 fija.	 Él,	 todo	 cuerpo,
dentro	del	cochecito	o	en	la	cuna,	¿cómo	estar	seguro?	El	miedo	desprendía	un	olor
agrio	y	de	pronto,	mini	mini	mini,	la	cara	gigantesca	de	su	madre,	la	luz	repentina,	el
alivio	 supremo	 de	 haber	 dejado	 atrás	 una	 situación	 angustiosa.	 Aquel	 recuerdo
infantil	era	el	más	antiguo	de	cuantos	albergaba.	Lo	ayudó	a	vencer	las	dudas	que	lo
mantenían	indeciso	ante	la	escalera	formada	por	cuerpos	inertes.	Pisó	la	espalda	del
que	yacía	más	 abajo,	 y	 antes	que	 tuviera	 tiempo	de	dar	 el	 segundo	paso,	 su	pie	 se
hundió	hasta	el	tobillo,	como	si	lo	hubiera	apoyado	en	un	bloque	de	pomada.	Sacó	el
pie	 lo	más	 rápidamente	que	pudo.	Una	sustancia	blanca,	espesa,	cremosa,	 lo	cubría
por	completo.	En	la	espalda	del	cuerpo	se	había	abierto	un	boquete	por	el	que	salió	de
pronto	 una	 rápida	 fila	 de	 escarabajos	 amarillos	 con	 vetas	 negras;	 el	 último	 de	 los
cuales,	más	grande	y	brillante	que	todos	los	demás,	clavó	una	diminuta	bandera	del
Canadá	 por	 un	 lado	 y	 de	 Suecia	 por	 el	 otro	 a	 poca	 distancia	 de	 sus	 pies.	 Los
escarabajos	emitían	un	chirrido	incesante.	Él	les	dijo	adiós	con	la	mano	antes	que	se
perdieran	de	vista	en	la	oscuridad.	Acto	seguido,	se	dispuso	a	rehacer	la	escalera	con
cuerpos	más	resistentes.	Los	había	en	abundancia	diseminados	por	el	suelo.	Agarró
uno	de	tantos	con	el	fin	de	arrastrarlo	hacia	la	pared.	Estaba	como	enganchado,	qué
mala	suerte,	y	hubo	de	jalar	con	fuerza	de	ambas	piernas.	Zuuup,	las	arrancó.	¿No	te
da	 vergüenza	 tratar	 así	 a	 una	 mujer	 indefensa?	 ¿No	 has	 tenido	 una	 madre,	 una
hermana,	 una	 compañera?	 ¿Nadie	 te	 enseñó	 a	 respetar	 y	 compadecerte?	 Él	 se
disculpó	aduciendo	que	la	luz	no	alcanzaba	para	distinguir	un	sexo	de	otro.	Mientes,
le	replicó	la	mujer	con	acritud.	Por	tu	culpa	hay	más	desdicha	y	más	sufrimiento	en	el
mundo.	Si	yo	fuera	tu	madre	habría	impedido	que	nacieras.	En	adelante	me	aferraré	a
la	esperanza	de	que	te	caigas	al	mar	y	te	ahogues.	Malditas	las	ganas	que	tenía	él	de
discutir,	de	escuchar	lamentos,	de	soportar	enfados.	Depositadas	las	piernas	junto	a	la
mujer	 quejumbrosa,	 reanudó	 la	 búsqueda	 de	 cuerpos	 que	 sirviesen	 a	 su	 propósito.
Ahora	 los	 palpaba	 por	 precaución	 entre	 las	 piernas	 y	 sólo	 elegía	 a	 varones,	 no	 sin
antes	oprimirles	la	espalda	con	el	pulgar,	a	continuación	con	el	puño,	a	fin	de	evitar
los	cuerpos	blandos.	Arrimó	uno	de	anchas	y	sólidas	espaldas	a	la	pared,	boca	abajo;
encima	 colocó	 otro	 y	 así	 hasta	 seis.	 Procedió	 entonces	 a	 construir	 el	 penúltimo
escalón:	 cinco	 cuerpos.	 Y	 el	 antepenúltimo:	 cuatro	 cuerpos.	 Hasta	 que	 finalmente,
dolorido,	exhausto,	logró	terminar	la	escalera.	Experimentó	una	acometida	de	orgullo
que	se	le	esfumó	al	constatar	de	repente	que	no	recordaba	para	qué	había	apilado	los
cuerpos.	 ¿Quién	 o	 qué	 podría	 refrescarle	 la	memoria?	 En	 vano	 llamó	 a	 su	madre.
Primero	en	voz	baja;	después,	superada	la	timidez,	a	grito	limpio.	No	hubo	respuesta.
Necesitaba	 un	 descanso.	 A	 falta	 de	 asiento,	 tuvo	 que	 acomodarse	 en	 el	 suelo.
Trascendía	en	el	no	lugar	el	olor	agrio	del	miedo,	de	su	miedo	cada	vez	más	intenso,
hasta	que,	no	pudiéndolo	soportar,	se	puso	de	pie	y	llamó	con	una	especie	de	alarido
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desesperado	a	su	madre.	Desde	el	otro	lado	de	la	pared	le	ordenaron	callar.	Volvió	la
cara	hacia	el	lugar	de	donde	había	venido	la	voz	y	allí	estaba,	como	a	una	altura	de
tres	metros,	el	ventanuco	con	barrotes	por	el	que	entraba	una	débil	claridad.	Debajo,
la	 escalera	 inservible	 de	 cuerpos.	 Hizo	 la	 asociación	 ventanuco-escalera	 y
comprendió.	A	lo	bruto	apartó	los	cuerpos	de	la	pared	arrojándolos	sin	miramientos	a
un	 lado,	 y	 los	 reemplazó	 por	 los	 que	 había	 amontonado	 por	 error	 en	 otro	 sitio.
Empleó	largo	rato	en	rehacer	cuerpo	a	cuerpo	la	escalera.	Mamá,	ya	no	me	hace	falta
tu	ayuda.	Acabada	la	obra,	llegaron	a	sus	oídos	unos	susurros	suplicantes.	Lamentos
de	una	voz	afeminada	cerca	de	sus	pies.	Tardó	en	percatarse	de	que	el	escalón	inferior
le	 rogaba	que	no	 lo	 pisase.	Me	 aplastarás,	 no	 te	 serviré,	mi	 espalda	 cederá	 bajo	 tu
peso.	 ¿Por	qué	no	 empiezas	 a	 subir	 desde	 el	 segundo	escalón?	Él	 se	 arrodilló	para
mirarle	de	cerca	la	cara.	Apenas	resaltaban	los	rasgos	en	la	penumbra.	Al	tacto	pudo
percibir	 la	 suavidad	 de	 una	 barba	 bien	 cuidada.	 Y	 una	 nariz	 afilada.	 Y	 los	 ojos
hundidos.	Y	 la	 cabeza	 completamente	 calva.	Tu	 semblante	 es	varonil,	 le	 dijo.	 ¿Por
qué	hablas,	anciano,	con	voz	femenina?	Porque	soy	mujer,	tócame	entre	las	piernas	y
verás.	El	 truco	 de	 empujar	 el	miembro	 hacia	 atrás,	 de	 atraparlo	 entre	 los	muslos	 e
imitar	en	el	bajo	vientre	un	pubis	femenino.	Sintió	una	mezcla	de	irritación	y	lástima.
Usted	 ha	 escuchado	 hace	 unos	 instantes	 las	 quejas	 de	 la	 mujer	 y	 ha	 creído	 que
imitándola	 yo	 no	 lo	movería	 de	 su	 sitio.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 punta	 de	 su
miembro	asoma	entre	las	nalgas?	¿Y	qué	me	dice	de	la	barba	y	de	su	cabeza	sin	pelo?
Ni	 siquiera	 en	 la	 oscuridad	 total	 lograría	 usted	 embaucarme.	 Incluso	 su	 cara	 me
resulta	 ahora	 conocida.	 La	 luz	 escasa	me	 impide	 estar	 seguro,	 pero	 juraría	 que	 es
usted	don	 Juan	Ramón	Jiménez.	 ¿No	murió	hace	muchos	años	en	 la	 isla	de	Puerto
Rico?	El	cuerpo	exhaló	un	suspiro	de	resignación.	Trató	de	incorporarse.	No	pudo;	su
debilidad	 se	 lo	 impedía.	 Nadie	 muere	 del	 todo,	 hijo,	 nadie	 que	 en	 vida	 hubiera
reunido	 abundancia	 de	 méritos	 como	 yo	 los	 reuní,	 espero	 que	 me	 comprenda,	 no
abrigo	la	menor	intención	de	ejercitarme	en	la	inmodestia,	pero	por	favor	dispénseme
de	la	condición	humillante	de	escalón	inferior,	póngame	más	arriba	o	simplemente	no
me	ponga	en	parte	alguna,	déjeme	donde	estaba,	oh	noche,	noche	pura	toda	piedra	y
yo,	central,	en	tu	centro.	Él	insistió	en	que	era	de	capital	importancia	para	todos	los
presentes	que	uno	de	ellos	se	asomara	al	ventanuco.	Sin	la	menor	duda,	al	otro	lado
de	 la	 pared	 estaba	 sucediendo	 algo	que	 les	 incumbía	 a	 todos.	Saberlo	 cuanto	 antes
ayudaría	acaso	a	evitar	o	reducir	un	infortunio	colectivo.	Añadió	que	asumía	la	tarea
de	subir	a	mirar,	ya	que	los	demás	no	podían	o	no	querían	levantarse	del	suelo,	y	que,
sintiéndolo	por	 los	afectados,	unos	cuantos	debían	sacrificarse	por	el	 resto,	 lo	cual,
juzgado	con	frialdad	objetiva,	no	era	 triste	sino	heroico.	Alegó	que	ciertas	especies
animales	contemplan	dicha	opción.	La	madre	que	se	inmola	para	dar	tiempo	a	que	sus
crías	se	escondan.	El	miembro	de	la	manada,	viejo,	herido	o	enfermo,	que	entretiene
a	 los	 depredadores	 mientras	 el	 resto	 huye.	 Juan	 Ramón	 replicó	 sofocado:	 No	 soy
experto	en	zoología,	pero	sí	en	tristeza	y,	créame,	todo	esto	es	muy	triste	y	la	tristeza
es	un	asunto	singularmente	desagradable,	al	menos	esa	es	mi	experiencia,	no	sé	si	la
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gente	joven	de	ahora	pensará	lo	mismo,	si	es	que	la	gente	joven	de	ahora	conserva	la
facultad	de	pensar.	Él	 sacudió	 la	cabeza	en	señal	negativa	y,	no	bien	 tuvo	 turno	de
palabra,	 siguió	 justificándose	 impasible.	 Había	 descartado	 los	 cuerpos	 femeninos,
dijo,	 a	 causa	de	 su	menor	 consistencia.	El	 pie	 se	 hundía	 en	 ellos	 como	en	 el	 lodo.
Señor	Jiménez,	en	el	peor	de	los	casos,	a	un	hombre	de	su	prestigio,	de	su	autoridad
literaria	 y	 moral,	 ¿qué	 más	 le	 da	 perder	 unos	 cuantos	 escarabajos?	 Juan	 Ramón
Jiménez	 respondió	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 en	 el	 que	 se	 traslucía	 viva	 cólera:	 Los
escarabajos	me	son	indiferentes,	pero	¿y	la	suciedad,	y	el	hedor,	y	la	podredumbre?
Quizá	porque	sabe	quién	he	sido	me	trata	usted	con	acentuada	crueldad.	Quizá	siente
usted	un	placer	desproporcionado	sometiendo	a	un	anciano	a	esta	horrible	vejación.
Llegaron,	 tras	denodada	y	 susurrante	porfía,	 a	un	acuerdo.	No	 le	pisaría	 la	 espalda
sino	el	cráneo,	por	considerarlo	la	parte	más	dura	del	cuerpo.	Él	prometió	hacerlo	de
tal	manera	que	mantendría	el	pie	apoyado	la	menor	cantidad	posible	de	tiempo	en	el
escalón.	Calculó	un	cuarto	de	segundo,	 tal	vez	menos.	Allá	voy,	dijo.	La	cabeza	de
Juan	Ramón	Jiménez	opuso	breve	resistencia	antes	de	reventar	con	un	crujido	seco.
Él	no	se	volvió	a	mirar.	Bastante	tenía	con	esforzarse	por	sacar	la	pierna	hundida	en
los	cuerpos	del	segundo	escalón.	Tuvo	una	sensación	de	frío	mordiente	en	 los	pies.
Ayudándose	 con	 ambas	 manos	 logró	 encaramarse	 a	 los	 siguientes	 cuerpos,	 cuyas
lánguidas	 súplicas	y	quejas	 lo	 sacaban	de	quicio.	Trató	de	desoírlas	 tarareando	una
canción	 tradicional.	 La	 escalera	 entera	 amenazaba	 con	 derrumbarse	 bajo	 su	 peso.
Continuó	subiendo	a	duras	penas.	Los	escarabajos	jubilosos	le	corrían	por	el	torso,	el
cuello,	 los	brazos.	 Iban	y	venían	emitiendo	chirridos	de	 regocijo,	al	 tiempo	que	 los
más	 grandes	 de	 ellos	 clavaban	 sus	 diminutas	 banderas	 por	 doquier.	Los	 apartaba	 a
manotazos,	pero	a	 la	mayoría	 los	perdía	de	vista	bajo	aquella	especie	de	merengue
pegajoso	que	brotaba	de	 los	cuerpos.	Logró	al	cabo	de	varias	 tentativas	agarrarse	a
los	barrotes	del	ventanuco	y	reducir	así	la	presión	sobre	el	amasijo	de	cuerpos,	pasta
y	escarabajos	alocados	en	que	se	había	convertido	la	escalera.	Apoyando	los	pies	en
la	pared,	irguió	la	cabeza	hasta	que	pudo	abarcar	con	la	mirada	el	interior	del	recinto
contiguo.	 A	 la	 luz	macilenta	 de	 una	 lámpara	 que	 pendía	 del	 techo,	 un	 anciano	 de
cabellera	 blanca,	 ataviado	 con	 una	 túnica,	 daba	 instrucciones	 a	 cuatro	 jóvenes
vestidos	con	monos	azules	de	trabajo.	El	anciano	no	despegaba	los	labios.	Se	limitaba
a	señalar,	desde	su	sillón	instalado	sobre	un	pedestal,	en	distintas	direcciones	con	una
vara	plateada.	Su	semblante	denotaba	enfado.	Los	jóvenes	obedecían	sus	indicaciones
con	silenciosa	solicitud.	De	vez	en	cuando,	dos	de	ellos	desaparecían	brevemente	en
alguno	 de	 los	 rincones	 del	 recinto,	 adonde	 no	 alcanzaba	 la	 luz,	 y	 reaparecían
segundos	 después	 cargando	 un	 cuerpo.	 Lo	 sujetaban	 bajo	 la	 lámpara	 para	 que	 sus
compañeros	 le	 cortaran	 los	 brazos	 desde	 el	 arranque	 de	 los	 hombros	 con	 sendos
serruchos.	Los	cuerpos	no	emitían	el	menor	quejido.	Permanecían	 tiesos,	 incapaces
de	moverse	a	excepción	de	 los	párpados,	que	se	abrían	y	cerraban	con	 inexplicable
tranquilidad.	 Los	 jóvenes	 también	 guardaban	 silencio.	 Actuaban	 compenetrados,
evitando	mirarse.	El	único	ruido	que	sonaba	en	el	recinto	era	el	áspero	rasrás	de	los
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serruchos	 al	 atravesar	 los	 huesos.	De	 los	muñones	 brotaba	 la	 sustancia	 blanca	 que
caía	al	suelo	en	grumos	perezosos.	Los	brazos	eran	introducidos,	con	las	manos	hacia
arriba,	en	barriles.	Había	unos	quince	o	veinte,	 todos	idénticos,	en	torno	al	pedestal
sobre	el	que	el	anciano	impartía	órdenes.	En	algunos	barriles	no	cabía	un	brazo	más.
Semejaban	tiestos	de	grandes	proporciones	con	manos	en	lugar	de	plantas.	Manos	de
hombres	 y	 mujeres,	 de	 ancianos	 y	 jóvenes,	 morenas	 y	 pálidas,	 apretujadas	 como
simples	residuos	en	aquellos	recipientes.	Los	cuatro	jóvenes	atravesaban	los	cuerpos
sin	brazos	con	unas	gruesas	barras	de	acero.	Dos	sujetaban	el	cuerpo,	los	otros	dos	se
encargaban	de	hundir	y	empujar	la	barra	que	poco	a	poco	penetraba	en	la	carne	por
un	costado	de	la	caja	torácica	y	salía	por	el	otro,	sin	que	los	así	ensartados	profiriesen
lamento	 alguno	 ni	 mostraran	 por	 medio	 de	 muecas	 que	 sentían	 dolor;	 antes	 al
contrario,	pestañeaban	impertérritos,	con	la	vista	clavada	en	la	pared	de	enfrente.	Por
regla	general	 la	barra	ensartaba	 tres	 cuerpos,	 a	veces	cuatro,	 separados	entre	 sí	por
una	 distancia	 meticulosamente	 medida	 con	 una	 cinta	 métrica.	 Más	 raramente	 el
ensartado	era	un	solo	cuerpo.	En	tales	ocasiones	la	medición	estaba	exclusivamente
encaminada	 a	 colocar	 el	 cuerpo	 en	 el	 centro	 justo	de	 la	 barra.	Consumada	 la	 obra,
entraba	 al	 recinto	 por	 una	 puerta	 del	 fondo	 un	 equipo	 de	 operarios	 vestidos	 con
monos,	 guantes	 y	 gorros	 blancos.	 Sus	 indumentarias	 mostraban	 numerosas
salpicaduras	de	distintos	colores.	A	pesar	de	su	prolongada	y	atenta	observación,	él
ignoraba	el	sentido	último	de	aquella	frenética	actividad.	Estaba	reflexionando	sobre
la	manera	de	contar	lo	que	veía	a	sus	compañeros	del	no	lugar,	cuando	se	percató	de
que	el	viejo	de	la	cabellera	blanca,	visiblemente	enfurecido,	señalaba	hacia	él	con	el
cetro.	 Al	 punto	 los	 cuatro	 jóvenes	 soltaron	 el	 cuerpo	 al	 que	 estaban	 serrando	 los
brazos	y	echaron	a	correr	hacia	la	pared	del	ventanuco.	Él	se	descolgó	sin	demora	y,
comprendiendo	 que	 no	 tenía	 escapatoria,	 se	 arrojó	 al	 suelo	 con	 la	 esperanza	 de
confundirse	en	 la	muchedumbre	de	cuerpos	esparcidos.	La	 luz	del	 recinto	contiguo
entró	por	un	hueco	abierto	repentinamente	en	la	pared.	Se	oyeron	pasos	presurosos.
De	 ahí	 a	 poco,	 dos	manos	 vigorosas	 le	 dieron	 la	 vuelta	 y,	 una	 vez	 colocado	 boca
arriba,	empezaron	a	zarandearlo.	En	tono	suplicante	dijo:

—A	mí,	no.	Por	favor	os	lo	pido.	A	mí,	no.
Calló	de	repente	para	prestar	atención	a	lo	que	hablaban	entre	ellos.
—¿Qué	hacemos?
—Llevarlo	a	 la	casa	nos	 traería	complicaciones.	 ¡Lo	que	se	 iban	a	reír	algunos!

No	hay	por	dónde	agarrarlo.	¡Menudo	asco!
—No	para	de	desvariar.
Uno	de	ellos	le	arreó	unos	suaves	cachetes.
—Eugenio,	¿nos	oyes?
La	cara	de	Alpuente	se	serenó	al	oír	su	nombre.	Miró,	picado	por	la	curiosidad,

sin	despegar	del	todo	los	párpados,	a	quienes	se	inclinaban	sobre	él.
—Dámaso,	Andreu,	¿qué	hacéis	en	este	sitio?	¿Habéis	visto	a	mi	madre?	Estaba

aquí	hace	un	rato.	Llamadla.	Tengo	que	decirle	una	cosa	urgente.
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—Será	mejor	que	te	vayas	levantando.
Andreu	Viñals:
—Se	entiende	que	por	tu	cuenta,	pues	no	hay	por	dónde	agarrarte.
—He	matado	a	Juan	Ramón	Jiménez.
Dámaso	Carranza	de	León	no	pudo	ocultar	su	impaciencia.
—Levántate	de	una	puta	vez.	Tenemos	que	ir	a	leer	la	ponencia.
Alpuente	insistía	en	su	soliloquio	delirante:	había	puesto	a	Juan	Ramón	Jiménez

de	escalón	inferior,	después	de	llegar	a	un	acuerdo	con	él	le	había	pisado	la	cabeza,	se
la	había	reventado.

Seguía	tendido	en	la	tierra,	junto	a	la	mesa	de	madera.	La	tarde	azul,	el	pinar,	los
pájaros,	 las	 cigarras.	 Se	 llevó	 de	 pronto	 las	 manos	 al	 vientre.	 Le	 acababa	 de
sobrevenir	un	retortijón.	Entre	quejidos	de	dolor	soltó	una	ventosidad	acompañada	de
un	gorgoteo	de	diarrea.	Alarmado:

—¿Qué	significa	esto?
Descubrió	entonces	que	tenía	los	pantalones	empapados	de	mierda.
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Humo	de	tabaco	en	la	sala	de	plenos.	Los	cuatro	allí	reunidos	habían	renunciado	a
la	siesta.	¿Un	caso	de	heroico	sacrificio?	No,	qué	va,	sólo	querían	acabar	cuanto	antes
con	aquella	 tarea	que	juzgaban	impropia	de	adultos	y	tener	al	menos	la	mitad	de	la
tarde	libre.

—Nos	tratan	como	a	colegiales.	La	belleza,	la	belleza,	¡por	favor!	El	clásico	tema
apolillado	 que	 hará	 las	 delicias	 de	 los	 metafas	 y	 de	 cuantos	 gustan	 de	 pasearse
mentalmente	por	los	mares	de	la	Luna.

—Bien	dicho.	Se	nota	que	dominas	la	lengua	de	Castilla.
—Pues	soy	de	Oviedo.
—No	jodas,	¿en	serio?
—Oye,	¿qué	tiene	de	malo	ser	de	Oviedo?
—A	mí	 la	 belleza,	 la	 verdad,	 la	 plenitud	 y	 todas	 esas	 zarandajas	 abstractas	me

dejan	frío.	Como	si	no	hubiera	problemas	más	graves	en	el	mundo.
—La	belleza	 es	 de	 derechas.	Deberíamos	 plantarle	 cara	 a	Lope.	Esto	 no	 puede

seguir	así.	Esto	es	hacerle	una	vez	más	el	juego	al	capital.
—Distracciones	de	burgueses.	Pero	en	algo	hay	que	creer,	¿no?	Sin	un	punto	de

idealismo	la	poesía	está	condenada	a	los	tonos	menores.
—Yo	creo	en	la	realidad.
—Pues	yo	en	la	justicia	social,	que	es	lo	más	bello	que	conozco,	por	no	decir	lo

único.
—Joder,	pues	ya	tenemos	un	comienzo.	Propugnemos	esa	tesis:	no	hay	belleza	sin

justicia.	 ¿Alguno	 de	 vosotros	 sabría	 formular	 la	 idea	 con	 un	 poco	 de	 jerigonza
filosófica?

Evangelina	 González,	 la	 Nívea,	 pidió	 a	 César	 Sánchez	 Novás	 que	 cerrara	 la
puerta;	este	transmitió	el	ruego	a	Alberto	Almandoz,	sentado	a	su	derecha;	Almandoz
se	 volvió	 hacia	 Paco	Valbuena,	 que	 era	 el	más	 joven	 del	 grupo,	 y	 sin	 decirle	 una
palabra,	sólo	con	una	 leve	sacudida	de	 la	cabeza,	 le	 trasladó	 la	solicitud	convertida
abiertamente	en	encargo.	Paquito,	como	lo	 llamaban,	miró	hacia	el	costado	opuesto
por	si	se	hallaba	allí	quien	prolongase	el	descenso	en	el	escalafón,	y	se	 topó	con	el
semblante	 profusamente	 maquillado	 de	 la	 Nívea.	 Los	 labios	 rojos,	 los	 párpados
azules,	 la	sombra	de	ojos,	el	colorete	en	 las	mejillas.	 ¡Ay,	cómo	la	mira,	mira!	 ¡Ay,
cómo	 la	 está	mirando!	 Encima	 de	 la	mesa	 reposaba	 la	 pamela.	 Y	 los	 dedos	 de	 la
cuarentona	pinzaban	con	elegancia	un	cigarrillo.	Los	efluvios	de	su	perfume	acabaron
de	 doblegar	 la	 voluntad	 del	 joven	 poeta	 de	 provincias	 avecindado	 en	 Madrid	 y
dieciocho	meses	en	Soto	del	Real,	el	cual	acudió	sin	demora	a	cerrar	la	puerta.	Fuera,
en	algún	lugar	del	pasillo,	tronaban	las	protestas,	imprecaciones	e	injurias	de	Amalia
Solórzano.	Interrumpida	la	corriente	de	aire,	el	humo	se	adensaba	dentro	del	círculo
de	 fumadores,	 así	 que	 decidieron	 abrir	 las	 ventanas.	 Paquito,	 ábrelas,	 haz	 el	 favor.
Paquito	las	abrió.
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A	César	Sánchez	Novás	que	no	le	quiten	su	puro	de	sobremesa.	Es	un	rito	vital
como	la	respiración,	se	jacta	con	la	cabeza	calva	coronada	de	humo	satisfecho.	Es	la
prueba	definitiva	de	que	el	mundo,	en	algunos	aspectos,	ha	alcanzado	la	perfección.

Le	replicaron:
—¡Arriba	el	cáncer	de	esófago!
Sánchez	Novás	estaba	ojeando	un	libro	de	citas	memorables.	En	los	remansos	de

la	conversación,	leía	en	voz	alta	algunas	por	si	resultaban	de	provecho	para	salpicar	la
ponencia	con	erudición	y	algún	que	otro	golpe	de	efecto.

—A	ver	qué	os	parece	esta	otra:	«La	poesía	no	se	escribe	con	ideas,	se	escribe	con
palabras».

—¿De	quién	es	esa	chorrada?
—De	Mallarmé.
—No	va	con	el	asunto	tratado,	pero	si	piensas	que	adorna,	la	metemos.
La	 Nívea	 tomaba	 apuntes	 en	 un	 folio.	 Despacio,	 muchachos,	 que	 no	 es	 una

máquina.	No	 tiene	un	pelo	de	 tonta.	Al	principio	 se	barruntó	que	 le	daban	 trato	de
secretaria.	Conque	rechazó	de	plano	la	tarea,	nos	ha	jodido.	Pero	fue	débil,	sucumbió
a	los	elogios	que	le	hicieron	por	su	letra	redonda	y	clara.	Y	Sánchez	Novás	la	terminó
de	convencer	cuando	le	dijo	que	él	se	encargaría	de	redactar	el	texto	definitivo.

A	Sánchez	Novás	le	tiraban	las	frases	con	resonancias	de	apotegma.	Información
biográfica	adicional:	vivía	de	las	rentas	de	unos	pisos	alquilados	que	había	recibido
en	 herencia	 de	 sus	 difuntos	 progenitores.	 Estas	 cosas	 se	 saben.	 Aunque	 estaba
forrado,	 por	 vivir	 con	 oficio	 y	 beneficiarse	 pimpollos	 daba	 clases	 tres	 días	 a	 la
semana	en	un	taller	de	escritura.	¿En	cuál?	Qué	más	da	el	nombre.	Leyó:

—«El	poeta	es	el	ser	humano	general»,	Schopenhauer.
—Y	eso,	¿qué	puñetas	significa?
—No	nos	metamos	en	cenagales	teóricos,	que	se	nos	verá	el	plumero.
Alberto	Almandoz,	fétido	de	aliento,	se	ofreció	a	explicar:
—Eso	significa	que	el	poeta	no	expresa	su	intimidad	circunstancial,	sino	aquella

otra,	más	amplia	y	más	profunda,	que	lo	vincula	a	su	especie.	De	ahí	que	los	lectores
del	 poema	 se	 coloquen	 automáticamente	 en	 la	 posición	 del	 sujeto	 que	 se	 expresa.
¿Me	explico?

—No.
—Pues	está	muy	claro.
—Para	ti.
—Lo	 diré	 con	 otras	 palabras.	 Para	 que	 el	 poema	 obre	 un	 efecto	 poético	 es

indispensable	que	el	lector	lo	asuma	como	propio.	Si	no,	no	funciona.	Ocurre	al	revés
que	con	las	novelas.	En	ellas	el	lector	puede	a	lo	sumo	identificarse	con	las	figuras	de
ficción,	en	modo	alguno	asumir	directamente	la	experiencia	de	estas.	Te	puedes	reír
de	don	Quijote,	pero	nunca	 serás	 el	manchego	que	 sale	 al	 campo	de	aquella	 época
lejana	 vestido	 con	 unas	 latas	 de	 caballero	 andante.	 O	 puedes	 apenarte	 de	 Anna
Karenina	 cuando	 se	 tira	 al	 tren,	 pero	 en	 todos	 los	 casos	 eres	 el	 espectador	 de	 una
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historia,	 conmovido	 o	 no,	 ese	 es	 otro	 asunto.	 El	 poema	 no	 admite	 distancias	 de
espectador.	Aunque	lo	haya	escrito	otro,	el	lector	está	forzado	a	ocupar	la	perspectiva
del	que	se	expresa.	Y	si	esto	no	ocurre,	el	poema	ha	fracasado.

Paquito	alegó:
—Pues	en	los	romances	antiguos	hay	personajes,	hay	episodios	y	hasta	acciones

históricas.
Almandoz,	desdeñoso,	le	lanzó	una	bocanada	de	halitosis:
—Simple	narrativa.	En	cuanto	asoma	el	pasaje	propiamente	poético,	se	cumple	lo

que	afirmamos	yo	y	Schopenhauer.
La	Nívea	confesó	que	no	entendía	ni	jota.	Sánchez	Novás	la	secundó:
—Semejante	 sermón	 no	 lo	 puedo	 escribir	 sin	 ayuda.	 —Y	 volviéndose	 a

Almandoz—:	 Conque	 si	 va	 a	 formar	 parte	 de	 la	 ponencia,	 te	 vienes	 luego	 a	 mi
habitación	a	dictármelo.

Almandoz:
—Olvidémoslo.	Es	un	discurso	demasiado	complejo.	Nadie	 lo	 iba	a	entender	ni

mucho	menos	apreciar.	Lo	expongo	más	por	extenso	en	un	texto	que	he	escrito	para
la	antología	de	Juan	Luis.

La	Nívea	dio	un	respingo	sobre	la	silla.
—¿Juan	Luis	Cabral?
—El	mismo,	engendrado	como	consecuencia	de	un	coito	durante	el	 régimen	de

Franco.
—Pues	no	me	ha	contado	nada	y	a	mediodía	hemos	comido	en	 la	misma	mesa.

¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—¿Que	si	estoy	seguro?	Como	que	antes	de	venir	aquí	me	lanzó	un	ultimátum.	O

le	entregaba	un	texto	explicatorio	de	mi	poética	hoy	por	la	mañana,	cosa	que	ya	he
hecho,	o	me	excluía	del	proyecto.	Por	lo	visto	debe	entregar	la	antología	a	primeros
de	julio.

—¿Quién	se	la	ha	encargado?
—La	editorial	Casandra.	Es	plato	fuerte.
—¡El	muy	cerdo!	—La	Nívea	golpeó	con	una	mano	de	uñas	largas	y	pintadas	el

tablero	de	la	mesa—.	¿Quién	más	está	dentro?
—Felipín	 Cárdenas,	 que	 recibió	 el	 mismo	 ultimátum	 que	 yo.	 Quizá	 Juanjo,	 a

quien	Juan	Luis	debe	favores.	Ningún	metafa,	eso	también	es	seguro,	puesto	que	ellos
nunca	cuentan	con	él	para	nada,	y	no	sé	quién	más	ni	me	importa.	Imagino	que	una	o
dos	mujeres	de	cuota.	¿Por	qué	no	vas	y	se	lo	preguntas?

—Yo	no	me	 rebajo.	Tiene	mi	número	de	 teléfono,	 sabe	dónde	vivo,	nos	vemos
con	frecuencia	en	Madrid.	Ocasiones	no	le	han	faltado	para	invitarme.

César	Sánchez	Novás,	apartando	la	mirada	como	quien	reconoce	una	culpa:
—A	mí	también	me	ha	metido.	Hace	un	mes	le	mandé	los	poemas	y	esta	mañana

le	 he	 entregado	 un	 nuevo	 texto	 introductorio,	 ya	 que	 el	 primero	 que	 le	 di	 no	 me
gustaba.	Yo	que	tú	hablaría	con	él.	Me	consta	que	abriga	la	intención	de	trabajar	estos
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días	en	la	antología.	No	le	queda	más	remedio,	anda	apurado	de	tiempo.	A	lo	mejor	te
hace	un	hueco.

—Bah,	será	una	antología	de	maricas.
Almandoz	se	rebeló:
—Oye,	que	yo	no	soy	marica.
A	todo	esto,	va	y	se	callan.	Todas	las	miradas	atentas	a	la	mano	de	la	Nívea,	que

por	la	manera	como	aplastaba	la	brasa	de	su	cigarrillo	parecía	dispuesta	a	perforar	el
cenicero.	Con	calma	despechada	se	levantó.	¿Y	la	pamela?	Casi	se	le	olvida.	La	cogió
de	un	zarpazo.

—¿Adónde	vas?
Ni	volvió	la	mirada	ni	se	detuvo.
—Voy	a	comprarme	una	pistola.
Desde	 una	 ventana	 del	 piso	 bajo	 descubrió	 a	 Juan	 Luis	 Cabral,	 amanerado,

gesticulante,	dicharachero,	con	ropa	de	colores	y	sus	habituales	quevedos	de	montura
anaranjada,	en	alegre	rueda	gay	(Rentero,	Richi	Bisabarros,	López	Blanco)	junto	a	la
tapia	del	 jardín.	Estuvo	varios	minutos	odiándolo	a	distancia	antes	de	dirigirse	a	 la
recepción.	 Buenas	 tardes,	 una	 preguntita.	 Valiéndose	 de	 un	 sencillo	 embuste	 logró
sonsacar	a	la	monja	el	número	de	habitación	del	antólogo	aborrecido.

En	 las	 escaleras	 pasó	 junto	 a	 Amalia	 Solórzano,	 que	 en	 aquellos	 momentos
lanzaba	injurias	a	imprecisos	destinatarios	sentada	en	el	suelo.

Poco	después	 la	Nívea	 se	 llegó	 a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Cabral.	 Ingenua
esperanza	de	que	 la	puerta	no	hubiera	 sido	cerrada	 con	 llave.	Se	 equivocó.	Acción
ridícula:	 intentó	 abrirla	 con	 su	 llave.	 Ni	 siquiera	 encajaba	 en	 la	 cerradura.	 La
conciencia	de	su	comportamiento	absurdo	le	produjo	una	acometida	de	ira.	Arreó	un
furioso	taconazo	al	suelo.	Se	marchó.

Un	 piso	 más	 abajo,	 en	 el	 descansillo,	 Lope	 padreaba,	 consolador,	 a	 Amalia
Solórzano.	Abrazado	a	ella,	 los	dos	bajitos,	parecían	unidos	en	un	baile	quieto,	 sin
música.	Ella	mojaba	con	sus	lágrimas	la	solapa	de	la	americana	de	Lope;	él	le	decía
ternezas,	la	cubría	de	elogios	(¿sinceros?)	al	par	que	le	acariciaba	el	cogote.	No	bien
vio	a	la	Nívea,	le	hizo	un	gesto	apremiante	por	sobre	el	hombro	de	la	desolada	para
que	se	diera	prisa	en	pasar	de	largo.

La	Nívea	estaba	decidida.	¿A	qué?	Pues	a	plantarse	delante	de	Cabral	y	exigirle
explicaciones	en	presencia	de	sus	amigos.	Caminaba	mascullante,	ruidosa	de	tacones.
Huy,	la	bronca	que	le	va	a	echar.	Se	la	merece.	Que	le	duela,	que	sea	incompleta	su
satisfacción	cuando	saque	el	asqueroso	librito.

En	 la	planta	baja	 se	 encontró	con	Paquito	Valbuena,	 apoyado	de	espaldas	en	 la
pared	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 estar	 esperándola.	 ¿Qué	pasa,	 que	ya	habían	 acabado	 el
trabajo?	 Respuesta:	 Almandoz	 y	 Sánchez	 Novás	 habían	 empezado	 a	 redactar	 la
ponencia,	pero	que	mejor	no	se	acercase	a	ellos	porque	no	paraban	de	discutir.

Acto	seguido,	guasón:
—¿Has	conseguido	la	pistola?	No	te	la	recomiendo.	Se	oirá	la	detonación	en	toda
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la	casa.
—¿Te	ríes	de	mí?
—Cabral	tiene	poco	fuelle.	Con	una	navaja	te	lo	cepillas	sin	problemas.
—Pareces	experto	en	la	materia.
—La	vida	me	ha	enseñado.	Llegué	a	Madrid	muy	tierno.	A	veces,	para	sobrevivir,

tuve	que	saltarme	algunas	leyes.	Me	cayeron	dieciocho	meses.	Decidí	pasarlos	como
a	 mí	 más	 me	 gustaba,	 leyendo	 y	 escribiendo,	 pero	 tuve	 mala	 suerte.	 Me	 soltaron
demasiado	pronto	por	buen	comportamiento.

—No	me	digas	que	tú	has	matado.
—¿Yo?	Ni	a	una	mosca.
—¿Entonces?
—Puse	 con	 un	 colega	 una	 empresa	 dedicada	 al	 trasvase	 de	 dinero	 y	 objetos

valiosos	sin	el	visto	bueno	de	sus	propietarios.	Trabajábamos	mucho,	por	lo	general
en	 turnos	 de	 noche.	 Entrábamos	 en	 las	 casas,	 hacíamos	 la	 cosecha	 y	 luego	 a	 vivir
tranquilos	una	temporada.

—Chicos	emprendedores.	¿Y	cómo	entrabais?
—No	recuerdo	haber	llamado	nunca	al	timbre.
—Pues,	mira,	Paquito,	se	me	acaba	de	ocurrir	que	tú	podrías	hacerme	un	favor.
Subieron,	peliculeros,	por	separado.	Eligieron,	de	las	dos	escaleras	que	había,	la

del	 fondo	 del	 pasillo.	 ¿La	 razón?	 Esquivar	 a	Amalia	 Solórzano	 y	 a	 Lope.	 Tras	 un
rápido	examen	de	la	puerta,	Paquito	Valbuena	calculó,	 jactancioso,	que	si	no	estaba
cerrada	con	llave	no	tardaría	ni	dos	segundos	en	abrirla.

—Pero	algo	te	va	a	costar.
—No	llevo	dinero	encima.
—Venga,	Evangelina.	Sabes	que	me	gustas.
La	Nívea,	un	dedo	sobre	los	labios,	le	rogó	que	hablase	más	bajo.	Se	cercioró	de

que	no	andaba	nadie	por	el	pasillo	antes	de	decir	con	voz	susurrante:
—Sólo	 intento	 averiguar	 quiénes	 están	 en	 la	maldita	 antología.	 ¿Qué	 te	 cuesta

abrir	la	puerta?
—A	mí,	nada.	Pero	a	ti,	sí.	Dame	un	pequeño	gusto	físico.	Es	todo	lo	que	te	pido.
—Primero	abre.
—No	hay	trato.
—Quieres	aprovecharte	de	mí.
—Y	tú	de	mí.	Aprovechémonos	mutuamente	y	no	habrá	abuso.
—Si	tanto	te	gusto,	te	convendría	ser	más	galán.	¿En	qué	has	pensado?
Ahora	fue	él	quien	se	aseguró	de	que	estaban	los	dos	solos	en	el	largo	pasillo.
—Quiero	chuparte	una	teta.
—¿Eso	es	todo?	Pues	chupa.
—Sin	ropa.
La	 Nívea	 se	 desabrochó	 dos	 botones.	 Sacándose	 un	 voluminoso	 pecho	 de	 la

cazoleta	del	sujetador,	dijo	(en	plural):
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—Sois	como	niños.
Paquito	le	dio	una	golosa	chupada	al	pezón.
—Me	haces	cosquillas.
No	 contento	 con	mamar,	Paquito	Valbuena	 intentó	 apoderarse	 de	 lo	 que	no	 era

suyo.	Ni	habilidad	ni	ternura.	¿Resultado?	Espantó	al	pecho.	Para	cuando	quiso	darse
cuenta,	la	Nívea	ya	tenía	recompuesta	la	figura	y	metidos	los	botones	en	sus	ojales.

—Y	ahora	cumple	tu	parte	del	trato.
Paquito	 Valbuena	 extrajo	 de	 su	 cartera	 una	 pequeña	 lámina	 plastificada.	 A

continuación	 la	 introdujo	 con	 movimiento	 seguro	 en	 la	 ranura	 entre	 la	 hoja	 de	 la
puerta	y	el	marco.	Clac.	Y	ante	los	ojos	asombrados	de	la	Nívea	apareció	de	pronto,
todo	para	ella,	el	interior	de	la	habitación	de	Juan	Luis	Cabral.

—Buen	trabajo.	Y	ahora	ya	puedes	irte.
Al	joven	poeta,	impulsivo,	anhelante,	le	ardía	el	deseo	en	los	ojos.
—Hago	lo	que	me	pidas	a	cambio	de	satisfacción	sexual.	Lo	que	me	pidas,	te	lo

juro.
La	Nívea	se	acercó	a	él	con	impostada	lascivia.	Picoteándole	un	beso	rápido	en	la

cara,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 bragueta,	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 le	 dijo	 con	 voz	 lenta,
seductora:

—¿Todo	lo	que	te	pida?
—Todo.
—¿Y	si	te	pido	mucho?
—Mayor	es	el	premio.
—Bien,	ya	hablaremos.	De	momento	vigila	por	ahí	abajo,	que	no	me	pille	Cabral

enredando	en	sus	pertenencias.
Y,	 entrando	 con	 sigilo	 a	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 punto	menos	 que	 en	 las

mismas	narices	del	joven	poeta,	que,	por	cierto,	no	eran	ni	cortas	ni	delgadas.
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La	 primera	 sensación	 de	 que	 olía	 a	 quemado	 la	 tuvo	 Susana	Valcárcel	 cuando
salieron	 de	 la	 autovía	 y	 empezaron	 las	 cuestas.	 Conchita	 Arroyo,	 que	 conducía
(conduce	tú,	que	a	mí	me	duele	un	poco	la	cabeza),	conjeturó	la	existencia	de	algún
vertedero	 ilegal	 por	 las	 inmediaciones.	 Habían	 salido	 de	 Madrid	 temprano;	 pero:
atasco	en	la	M-40,	urgente	parada	úrica	solicitada	por	una,	nuevo	atasco	(accidente	de
camión	 cisterna),	 parada	 úrica	 solicitada	 por	 la	 otra.	 Total,	 que	 faltaban	menos	 de
setenta	kilómetros	para	Morilla	del	Pinar	y,	distancia	corta,	vejigas	vacías,	decidieron
recorrerlos	de	una	tacada.

El	coche	parecía	rodar	sin	problemas.	Claro,	como	habían	parado	tantas	veces,	el
motor	 se	 reponía	 de	 sus	 achaques	 aún	 ocultos	 y	 la	 avería	 no	 terminaba	 de
manifestarse.	 ¿Ruidos	 extraños?	 Ninguno.	 Desde	 que	 se	 lo	 compraron	 de	 segunda
mano	a	un	compañero	de	universidad	de	Conchita	Arroyo,	no	las	había	dejado	nunca
tiradas.

—Ay,	 chica,	 cómo	 te	 expresas:	 ¡tiradas!	 Ni	 que	 el	 pobre	 coche	 nos	 hubiera
violado.

En	 dos	 ocasiones	 tuvieron	 que	 cambiar	 una	 de	 las	 bombillas	 de	 los	 faros
delanteros,	pero	eso	no	tiene	importancia.

—Lo	mismo	opino	yo.
—Te	noto	algo	seca.	¡Con	lo	cariñosa	que	estuviste	anoche!
—Me	dosifico.
Sucesión	de	subidas	y	bajadas	por	tierras	de	pan	llevar,	con	el	perfil	de	la	sierra	al

fondo.	Al	coche	le	costaba	mantener	la	velocidad	en	los	tramos	en	cuesta.	Conchita
Arroyo	metía	 la	 segunda	 en	 repechos	 suaves	 que	 normalmente	 pueden	 salvarse	 en
tercera	o	cuarta.	También	ella	percibía	ahora	un	ligero	olor	a	quemado.

Cartel:	BIENVENIDOS	A	SAN	JUAN	DE	LAS	LOMAS.
—¿Paramos?
El	pueblo	en	fiestas,	la	calle	principal	cortada:	sobrepellices,	un	crucifijo	plateado

en	el	extremo	de	un	mástil,	capuchas	negras.	En	medio	de	la	procesión,	el	pitido	de
las	dulzainas	clavaba	agujas	de	música	en	los	oídos	de	la	muchedumbre.

—Hemos	 ido	 a	 parar	 al	 pasado.	Rápido,	 Susa,	 ponte	 rulos	 y	 delantal,	 engorda,
busca	un	marido	con	olor	a	sobaco	que	te	amargue	la	vida.

Un	guardia	 de	 tráfico,	machote	 adusto	 al	 principio,	machote	 sonriente	 después,
cuando	a	través	de	las	gafas	negras	constató	que	la	falda	de	Susana	Valcárcel	apenas
cubría	la	mitad	de	sus	muslos,	les	mandó/rogó	tomar	el	desvío.

Las	 casas	 encaladas	 relumbraban	 al	 sol	 de	 la	mañana	 como	 vestidos	 de	 novia:
frase	de	Conchita	Arroyo,	que	a	continuación	dijo:

—Avísame	si	ves	un	taller	de	reparaciones.
Lo	 que	 vieron,	 al	 bordear	 las	 célebres	 ruinas	 del	 castillo	 de	 San	 Juan	 de	 las
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Lomas,	fue	que	sin	darse	cuenta	habían	dejado	el	pueblo	atrás.	Por	no	dar	la	vuelta
siguieron	adelante.

Y	subiendo	el	bosque	(Morilla	del	Pinar,	2	kilómetros),	al	fuerte	olor	a	quemado
(grasa,	cables,	goma)	se	añadió	el	humo	negro	que	salía	del	capó.	Apreciación	técnica
de	la	conductora:	Esto	no	es	normal.	El	coche	se	detuvo	tras	breve	y	abrupta	agonía
mecánica,	sin	que	Conchita	Arroyo	tuviera	que	pisar	el	pedal	del	freno.

—Susa,	se	nos	ha	muerto	el	medio	de	transporte.
Susana	 Valcárcel	 tosía	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 alarmada	 pensando	 que	 la

humareda	era	el	preludio	de	un	 incendio	con	ella	y	su	pareja	en	el	papel	estelar	de
combustible.	 Conque	 se	 apeó	 sin	 grandes	 consideraciones	 poéticas	 (me	 cagüen	 la
madre	 que	 me),	 dando	 manotadas	 al	 aire	 pestilente.	 Y	 profirió	 un	 grito	 de	 horror
como	en	las	películas	de	toda	la	vida	al	ver	unas	patas	con	pelos	y	orejas	largas	que
pasaron	a	todo	correr	a	cinco	metros	de	distancia.	Una	liebre,	pero	ella,	con	el	susto,
qué	sabía.

Entre	las	dos	empujaron	el	coche	para	apartarlo	de	la	carretera.
La	una:
—Con	cuidado,	no	se	nos	vaya	a	meter	en	la	zanja.
La	zanja	tenía	una	suave	inclinación	de	tierra	con	hierbajos.	No	era	profunda.
La	otra:
—Qué	más	 da	 si	 de	 todos	 modos	 se	 lo	 tendrá	 que	 llevar	 la	 grúa.	 En	 la	 zanja

estorbará	menos	que	en	la	carretera.
Así	 que,	 sumando	 sus	 fuercitas,	 empujaron	 un	 poco	más	 y	 un	 poco	más,	 y	 el

coche,	como	apenado	de	los	escasos	bríos	de	las	dos	poetas,	introdujo	por	su	cuenta
los	neumáticos	del	lado	derecho	en	la	zanja.	Los	del	lado	izquierdo	quedaron	obra	de
un	palmo	despegados	del	suelo.

Pinos,	aves,	soledad.
—¿Qué	es	eso	que	vuela	ahí?
—Un	pájaro.
—Eso	ya	lo	veo	yo.	Pero	¿qué	clase	de	pájaro?
—A	mí	qué	me	preguntas.	Soy	tan	de	ciudad	como	tú.
Transcurrían	los	minutos,	no	venía	nadie.	Compartieron	un	cigarrillo.
—¿Y	a	ese	cómo	lo	nombrarías?
—Pajarito.
—O	sea,	pájaros	los	gordos	y	pajaritos	los	pequeños.
—Exacto.
—Menos	mal	que	no	nos	oye	nadie.
De	 vez	 en	 cuando	 juntaban	 las	 bocas,	 se	 acariciaban.	 Cansadas	 de	 esperar,

sacaron	las	maletas	provistas	de	ruedas.	El	resto	de	los	bultos	lo	dejaron	en	el	coche
con	intención	de	recogerlo	por	la	tarde.	Algún	poeta	motorizado	las	traería,	seguro.	Y
respirando	el	aire	campestre,	oloroso	a	plantas	y	resina;	recitándose	versos	eróticos	y
diciéndose	 lo	mucho	 que	 se	 querían,	 subieron	 a	 pie	 hasta	Morilla	 del	 Pinar,	 donde
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Ramón,	para	servirles,	el	dueño	de	la	única	taberna	del	pueblico,	las	llamó	guapas	y
les	 notificó	 que	 en	Morilla	 no	 había	 taller	 de	 reparaciones,	 pero	 sí	 una	 tienda	 de
comestibles	y	un	vecino	ya	mayor	que	hacía	en	casa	vasijas	de	barro.	Un	labriego	la
mar	 de	 simpático	 que	 estaba	 allí	 con	 su	 boina	 polvorienta	 y	 su	 nariz	 porruda	 se
ofreció	a	llevarlas	en	carro,	arreee,	hasta	la	casa	de	las	monjas.

Se	querían,	se	peleaban	y	cuando	más	les	gustaba	quererse	era	después	de	haberse
peleado,	lo	cual,	a	su	vez,	alimentaba	en	ellas	la	predisposición	a	pelearse.

—Estás	preciosa	cuando	 lloras.	Me	pasaría	 la	vida	ofendiéndote	sólo	por	ver	el
brillo	de	tus	lágrimas.

—Pues	a	ti,	malvada,	te	sienta	de	maravilla	el	vocabulario	barriobajero	con	el	que
me	 insultas.	 ¿Será	 verdad	 que	 eres	 experta	 en	 literatura	 contemporánea,	 como
afirmas?	Tengo	mis	dudas.

Llegó	por	la	tarde	el	poeta	ciego	de	Valladolid,	acompañado	de	aquella	atractiva
personita	que	lo	lazareaba.

—Dios	mío,	qué	cintura,	qué	labios,	qué	melena.
Al	punto	se	acabó	la	paz	entre	ellas.
—No	le	veo	a	Mateo	Gil	nada	de	lo	que	dices	y	mucho	menos	cintura.
—Tienes	que	ocuparte	del	coche	mientras	yo	busco	un	grupo	de	trabajo	que	nos

acoja,	tal	como	hemos	convenido.
—He	cambiado	de	opinión.	Ni	borracha	te	dejo	sola.	La	chavalilla	del	ciego	te	ha

desatado	el	deseo.
—Y	si	es	así,	qué.
—Te	mato	despacio,	Susa,	fíjate	lo	que	te	digo.	Te	asesino	mirándote	a	los	ojos

como	intentes	encontrar	sin	mí	la	felicidad.
Estaban	de	acuerdo	en	que	entrañaba	serio	peligro	dejar	el	coche	abandonado	al

borde	de	la	carretera.
—Mira	que	si	por	nuestra	culpa	se	produce	un	accidente.
—Pensemos.
Lo	mejor	sería	que	algún	compañero,	dueño	de	coche	potente	y	soga,	remolcara	el

suyo	bien	hasta	el	pueblo,	bien	hasta	la	explanada	del	centro	de	estudios,	adonde	un
día	después	pudiera	venir	a	llevárselo	la	grúa.	Tropezaron	con	Juanjo	Changa,	que	en
aquellos	 instantes	 deambulaba	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 inferior	 con	 no	muy	bien
enderezados	 pasos.	 Changa	 se	 reía	 solo.	 Las	 vio.	 Dijo,	 tambaleante,	 declamatorio,
cortándoles	el	paso:

Y	sin	ningún	provecho,
dormir	quisiera	entre	tus	brazos	yertos,
en	tu	pútrido	lecho
con	los	ojos	abiertos,
copiando	la	postura	de	los	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Apenas	unos	metros	más	allá,	junto	al	mostrador	de	la	recepción,	vieron	a	Lope
que	abrazaba/despedía	al	catedrático	Mínguez.	Mínguez	se	acheposaba	servil,	con	el
sobre	 de	 los	 honorarios	 en	 una	 mano,	 para	 facilitar	 la	 ejecución	 de	 las	 efusivas
palmadas.	Dijo	con	gravedad	profesoral,	haciendo	de	la	barriga	pecho,	que	sí,	que	por
supuesto,	faltaría	más.	Le	previnieron:	dos	kilómetros	después	de	Morilla	del	Pinar.
Como	si	son	quince.	¿Y	la	cuerda?	A	este	punto,	don	José	Luciano	Mínguez	se	pasó
de	gracioso:

—Cuerda	tengo	yo	para	rato.
Y	se	rió,	conejil,	trémulo	de	mofletes,	congestionado	de	satisfacción.
Por	el	trayecto	sólo	habló	él.	Tenía	un	coche	desmesurado,	lata	fulgente	de	gama

alta,	y	como	él	es	bajito,	a	pesar	del	cojín	el	arco	superior	del	volante	le	quedaba	a	la
altura	del	bigote.

Les	endilgó	un	monólogo;	pero,	claro,	a	un	catedrático	(Conchita	Arroyo	trabajó
un	tiempo	con	él	en	la	Complutense,	aunque	no	en	su	departamento),	del	que	además
esperaban	un	gran	favor,	cómo	lo	iban	a	interrumpir.	A	todo	decían	que	sí,	una	en	el
asiento	 del	 copiloto,	 la	 otra	 en	 el	 asiento	 trasero,	 que	 compartía	 con	 un	 tótum
revolútum	de	libros,	archivadores	y	hojas	sueltas.

—Estas	 Jornadas	 Poéticas	 en	 Casacristo	 de	 los	 Pinos	 están	 pésimamente
organizadas.	Se	lo	tengo	dicho	infinidad	de	veces	a	Lope.	Se	lo	repito	cada	vez	que
me	lo	encuentro	en	el	café	Gijón.	Mira	que	te	equivocas,	que	en	la	lista	de	invitados
te	faltan	nombres	de	fuste,	pero	como	si	llamases	a	Cachano.	Claro,	son	sus	Jornadas,
no	 quiere	 que	 nadie	 se	 las	 toque.	 Para	 empezar,	 si	 se	 celebran	 en	 días	 laborables,
¿quién	 puede	 asistir?	 Le	 insisto	 en	 que	 dedique	 una	 parte	 de	 las	 subvenciones
institucionales	 al	 desplazamiento	 de	 los	 invitados,	 por	 lo	 menos	 de	 los	 que	 viven
lejos.	 Podrías	 traer	 canarios,	 le	 digo.	 Me	 replica,	 socarrón,	 que	 se	 conforma	 con
jilgueros.	 Trae	 a	Gamoneda,	 a	Colinas,	 a	 gente	 de	 peso,	 coño,	 aunque	 cobre,	 y	 ya
verás	 tú	 cómo	 se	 instalan	 los	 periodistas	 con	 tiendas	 de	 campaña	 alrededor	 del
convento.	Pues	no.	Que	el	buen	paño	en	el	arca	se	vende,	afirma.	¡Con	refranes	a	mí!
Y,	por	otro	lado,	las	monjitas	serán	todo	lo	simpáticas	y	tolerantes	y	modernas	que	se
quiera,	pero	cocinan	fatal,	¿no	les	parece	a	ustedes?	Yo	me	he	quedado	con	hambre.
La	lechuga	tenía	tierrilla.	La	sopa	era	un	aguachirle	de	sobre,	casi	tan	insípida	como
la	conversación	de	los	que	me	acompañaban	a	la	mesa.	Luego	he	estado	a	punto	de
pedir	prestada	una	motosierra	para	cortar	el	entrecot.	Lo	único	pasable,	el	arroz	con
leche,	 aunque	 los	 he	 comido	 infinitamente	 más	 sabrosos.	 España	 es	 un	 país	 de
diletantes.	 A	 cualquiera	 se	 le	 da	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 o	 se	 le	 asigna	 una
función	 aunque	 sea	 inexperto	 en	 la	 materia.	 Lo	 compruebo	 todos	 los	 días	 en	 la
facultad.	Nuestro	decano,	por	ejemplo.	Yo	me	pregunto	si	este	hombre	habrá	leído	en
toda	su	vida	un	libro	hasta	el	final.	¿Sirve	para	el	cargo?	Evidentemente	no,	pero	es
un	tipo	moldeable,	habilidoso,	tiene	amigos.	Y	como	él,	miles,	millones.	El	resultado
se	puede	cifrar	en	una	sola	palabra:	«España».	Yo,	¿saben	lo	que	les	digo?,	yo	voy	a
lo	mío.	Cumplo	con	mi	trabajo	de	la	manera	más	honrada	posible,	cobro	mi	sueldo	y
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no	 me	 interesa	 nada	 más.	 ¿Que	 gobierna	 la	 izquierda?	 Bien.	 ¿Que	 gobierna	 la
derecha?	También.	Me	da	igual,	no	noto	la	diferencia.	Reconozco	que	suena	triste	lo
que	digo,	pero	ya	es	tarde	para	cambiar	de	opinión	y	para	ponerle	remedio	a	este	país
de	 los	 demonios.	 Disfruten	 cuanto	 puedan,	 háganme	 caso.	 Tengo	 mis	 añitos,	 haré
sesenta	y	uno	en	octubre.	No	esperen	a	alcanzar	mi	edad.	Gocen	con	el	alma,	con	el
cuerpo	y	con	todo	lo	que	tengan	a	su	disposición.	Ya	sé,	porque	estas	cosas	siempre
terminan	 sabiéndose,	 que	 forman	 ustedes	 una	 pareja.	 Pues	 me	 parece	 muy	 bien
incluso	desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	moral.	Y	aún	 les	voy	 a	decir	más.	No	me	he
acostado	nunca	con	un	hombre	y	me	arrepiento,	en	serio.	Si	quieren,	ríanse.	Sólo	una
vez	 en	 mi	 vida	 he	 sentido	 una	 pulsión	 homosexual.	 De	 ello	 hace	 muchos	 años.
Probablemente	 ustedes	 no	 habían	 nacido	 aún.	 Fue	 en	 el	 internado.	 Yo	 era	 un
muchachillo	 inocente,	 buen	 alumno.	 Me	 aficioné	 a	 un	 condiscípulo	 realmente
hermoso.	En	aquellos	tiempos,	con	Franco,	la	hegemonía	del	clero	y	la	represión,	uno
corría	 graves	 riesgos	 aventurándose	 por	 caminos,	 digamos,	 prohibidos,	 ¿me
comprenden?	Me	habría	gustado	besar	en	 los	 labios	a	aquel	muchacho.	 Ignoro	qué
fue	de	él.	Me	excitaba	su	cercanía.	Nunca	di	el	paso,	claro,	ni	creo	que	él	se	percatara
de	mi	inclinación,	que,	les	repito	a	ustedes,	no	he	vuelto	a	sentir.	Antes	al	contrario,
tocante	 al	 aspecto	 físico,	 los	 varones	 me	 suelen	 inspirar	 rechazo.	 Ese	 coche
semihundido	en	el	borde	de	la	carretera	¿es	el	de	ustedes?

Las	dos	mujeres	se	apearon	y,	mirándose	con	disimulo,	pusieron	a	un	tiempo	los
ojos	 en	 blanco.	 Mínguez,	 varón	 menudo,	 maniobró	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 coche	 y
acercarlo	 a	 continuación	 marcha	 atrás	 al	 de	 las	 lésbicas	 poetas.	 Se	 le	 torció,	 no
obstante,	tan	malamente	la	fortuna	que,	a	pesar	de	las	indicaciones	solícitas	de	Susana
Valcárcel	 por	 el	 lado	 izquierdo	 y	 del	 grito	 de	 alarma	 de	 Conchita	 Arroyo	 por	 el
derecho,	 dio	 asimismo	 con	 la	mitad	 del	 flamante	 vehículo	 en	 la	 zanja.	 ¡Dios,	 qué
cuadro!	 ¿Qué	 hacían	 ellas?	 Reírse	 a	 mandíbula	 batiente	 en	 medio	 de	 la	 carretera.
¿Qué	hacía	él?	Del	eximio	chaparro	sólo	se	avistaba	la	cabeza	monda	tras	el	cristal	de
la	ventanilla.	Se	conoce	que	perdió	la	serenidad.	Run	run	run,	maltrataba	el	pedal	del
acelerador.	Por	detrás	del	martirizado	coche	se	levantaba	una	polvareda	violenta	que
se	 depositaba	 sobre	 el	 otro.	 Temblaba/rugía	 el	 coche	 de	Mínguez	 compitiendo	 en
impotencia	 con	 su	 dueño	 y	 al	 fin,	 ahondada	 la	 zanja,	 ni	 siquiera	 eso.	 Dos	 coches
muertos	en	la	misma	tumba	del	bosque,	el	de	Mínguez	contemplando	el	firmamento
con	 los	 ojos	 apagados	 de	 los	 faros.	 Dentro,	 Mínguez,	 presa	 de	 patas	 en	 él,	 poco
elástico,	ágil	como	un	buzón	de	correos,	necesitó	la	ayuda	de	las	poetas	para	salir.	El
tiempo,	 a	 lo	 suyo.	 Por	 la	 carretera	 comarcal	 sólo	 pasaban	 los	 minutos,	 uno,	 otro,
tontos	del	culo	en	 intervalos	 regulares.	Concierto	de	cigarras,	calor	y	el	catedrático
rechoncho	 padeciendo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 etapas	 de	 la	 desesperación.
Despotricaba	contra	Lope	con	la	cara	levantada	hacia	los	árboles.	Que	a	quién	se	le
ocurre	organizar	unas	Jornadas	en	un	lugar	tan	inhóspito.	Que	si	en	eso	ha	terminado
la	poesía	española:	en	una	actividad	de	sectas	alejadas	de	la	sociedad.	Así	hablando,
miraba	a	un	lado	y	otro	de	la	carretera	con	esperanzas	cada	vez	más	menguadas	de
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que	 llegara	 al	 lugar	 quien	 pudiera	 echarles	 una	 mano.	 Las	 mujeres,	 por	 su	 parte,
evitaban	a	 toda	costa	cruzar	 las	miradas,	 seguras	de	que	al	menor	encuentro	de	 los
ojos	romperían	a	reír.

—¡Menuda	catástrofe	como	yo	no	llegue	a	Madrid	antes	de	las	siete	y	media!
Lo	repitió	tantas	veces	y	con	tales	extremos	que	ellas,	picadas	por	la	curiosidad,

no	pudieron	menos	de	preguntarle	por	qué	era	para	él	tan	importante	estar	en	Madrid
a	la	hora	referida.

—¡Ay,	señoritas!	Pues	porque	a	las	siete	y	media	tengo	concertada	una	reunión	de
la	cual	podría	resultar	mi	candidatura	para	la	Real	Academia.	Sabrán	ustedes	que	son
precisos	 tres	 valedores	 para	 optar	 a	 un	 sillón.	 Pues	 bien,	 yo	 abrigo	 fundadas
esperanzas	de	persuadir	a	que	me	los	procure	cierto	académico	de	número	con	el	que
estoy	citado	esta	tarde	y	a	quien	no	voy	a	nombrar	aquí	por	discreción.

Prosiguió	 con	 sus	 lamentaciones	 por	 largo	 espacio,	 dando	 saltitos	 de	 hombre
gordezuelo	y	bajo	y	desesperándose	más	y	más	 conforme	 transcurría	 el	 tiempo	 sin
que	llegara	al	lugar	vehículo	alguno.	Manoseaba,	nervioso,	el	móvil.

—¿A	quién	llamo,	Dios	mío?	Una	grúa	de	Madrid	tardará	de	dos	a	tres	horas,	y
eso	si	no	hay	atasco.	Pero	¿cómo	no	va	a	haber	atascos	si	siempre	hay	atascos?

Resolvió	subir	al	pueblo	en	busca	de	ayuda.	Dos	kilómetros,	ahí	es	nada.	Habría
recorrido	como	cien	metros	de	cuesta	cuando	se	oyó	ratatear	un	motor	cada	vez	más
cercano.	Las	dos	mujeres	le	hicieron	señas	para	que	volviese.	Junto	a	ellas	se	detuvo
un	tractor.	Lo	conducía	un	labriego	con	botas	de	goma.	Usando	la	cuerda	de	Mínguez
sacó	sin	dificultad	los	dos	vehículos	de	la	zanja.	El	de	Mínguez,	por	cierto,	tenía	una
abolladura	 de	 cuidado	 en	 una	 puerta	 trasera,	 de	 la	 cual	 las	 dos	 mujeres,	 que
descubrieron	 el	 desperfecto	 con	 mueca	 de	 estupor/regocijo,	 prefirieron	 no	 darle
cuenta.	El	catedrático	se	despidió	atropelladamente.	Tenía	tanta	prisa	por	ingresar	en
la	RAE	que	olvidó	agradecer	al	labriego	el	favor	prestado.	Se	marchó	a	Madrid	sin	la
cuerda.

Ellas,	 en	 cambio,	 convidaron	 a	 un	 vaso	 de	 vino	 al	 labriego	 en	 la	 taberna	 de
Ramón	después	que	el	buen	hombre	les	hubiera	remolcado	el	coche	hasta	un	pequeño
descampado	con	abrevadero,	a	espaldas	de	la	iglesia.
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Toc.	 Mateo	 Gil	 Salgado	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 centro	 de	 estudios.	 ¿Y	 la
muchacha?	A	su	lado	no	estaba,	a	menos	que	se	hubiera	vuelto	invisible.	Toc.	Gafas
oscuras,	gorra	marinera,	la	mirada	inútil	dirigida	al	techo.	Tienta	con	el	bastón,	toc,
los	 escalones.	 Llevaba	 casi	 dos	 años	 de	 ciego.	 Tomó	 la	 jubilación	 anticipada.	 Lo
tentaron/halagaron	para	que	permaneciera	en	el	puesto.	Un	compañero	trató	de	darle
ánimos	hablándole	del	caso	de	un	profesor	 invidente	en	 la	Facultad	de	Filosofía	de
Madrid.	No,	 amigos,	 es	mucho	 engorro	 trabajar	 sin	 vista	 y	 sin	 dominar	 todavía	 el
braille,	por	más	que	iba	haciendo	progresos.

De	escalón	en	escalón,	señalaba/celebraba,	toc,	sus	sucesivos	éxitos	locomotrices
golpeando	con	la	contera	en	cada	huella.	Oyó	pasos	cercanos.

—¿Quién	eres?
—Mírame	y	lo	sabrás.
—Te	adivino	por	el	tufo	a	bodega	sin	airear.	¿Dónde	está	Lope?
—Ve	al	jardín,	pasa	junto	a	las	dalias	rojas,	sigue	hasta	las	blancas	y,	cuando	veas

las	azules	con	los	puntitos	negros,	pregunta	por	John	Taylor.	Ese	sabe.
—A	ver	si	respetas,	Changa.
Siguiendo	un	rastro	de	risas	y	rumores	de	conversación,	salió	al	jardín.	Tras	dar

las	buenas	tardes	a	cuantos	se	encontraran	en	el	radio	de	alcance	de	su	voz,	preguntó
por	Lope	sin	saber	a	quién	dirigía	la	palabra.	Felipín	Cárdenas,	sentado	en	la	hierba,	a
la	sombra	generosa	del	castaño	de	Indias,	le	preguntó	a	su	vez	por	la	muchacha.

—A	ti	qué	te	importa.
Tadeo	Balboa	se	acercó	a	abrazar	al	viejo	amigo.	Hombre,	qué	tal,	y	asiéndolo	del

brazo	entró	con	él	en	la	casa,	dispuesto	a	ayudarlo	en	la	búsqueda	de	Lope.	Pero	Lope
no	es	pastor	a	quien	se	 le	desmanden	así	como	así	 las	ovejas,	 sino	que	ya	 le	había
puesto	un	ojo	al	ciego	un	 rato	antes,	al	verlo	desde	 la	 recepción	cruzar,	 toc,	 toc,	el
pasillo.	Conque	no	bien	se	hubo	despedido	de	José	Luciano	Mínguez,	a	quien	dejó	en
compañía	del	sobre	con	los	honorarios	y	de	las	lésbicas	poetas,	se	arrancó	raudo	en
busca	de	Mateo	Gil	Salgado.	Instantes	después	lo	encontró.	Acababa	de	entrar	en	la
casa	procedente	del	jardín,	lazareado	por	el	bueno	de	Balboa.

—Gracias,	Tadeo.	Puedes	volver	con	tu	grupo,	yo	me	encargo.
Agarró	del	brazo	al	ciego.	Lo	fue	 llevando	poco	a	poco	a	 la	capilla,	desoyendo

sus	 reniegos.	Para	 tranquilizarlo	 le	 decía	 a	 intervalos	 regulares,	 con	voz	 aplomada,
que	sí,	Mateo,	te	entiendo	a	la	perfección,	yo	en	tu	lugar	pensaría	lo	mismo.

Cerrada	la	puerta,	tomaron	asiento	en	un	banco.	Altar	minimalista	con	un	mantel
primoroso	 y,	 en	 el	 centro,	 un	 hachón	 de	 llama	 estática	 que	 se	 aburría	 pintando	 de
amarillez	ictérica	la	cara	del	Crucificado.

—Por	última	vez,	José	Manuel.	Espero	de	ti	garantías	de	que	será	preservado	mi
bienestar	y	el	de	 la	persona	que	me	acompaña.	Disto	de	ser	un	hombre	caprichoso,
bien	lo	sabes.	Pero	también	sabes	que	sufro	una	grave	privación.	No	estoy	pidiendo
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que	me	trates	con	piedad.	Me	basta	con	que	atiendas	como	director	de	las	Jornadas
Poéticas	 a	 las	 necesidades	 de	 un	 amigo	 impedido	 de	 valerse	 por	 sí	 mismo	 en
determinadas	situaciones.	Hace	cosa	de	dos	horas	de	mi	llegada,	 la	 tarde	empieza	a
declinar	 y	 aún	 no	 nos	 han	 sido	 proporcionadas	 las	 prometidas	 habitaciones.	 Estoy
totalmente	 huérfano	 de	 información.	 Nuestras	 maletas	 continúan	 cerradas	 en
previsión	de	una	mudanza	que	hace	rato	debía	haberse	producido.	¿Puedes	ofrecerme
algo	similar	a	una	explicación?

—Tengo	algo	mejor	que	explicaciones.	Tengo	la	certeza	de	que	tus	expectativas
serán	 cumplidas	 antes	 que	 caiga	 la	 noche.	 Quedan	 habitaciones	 libres,	 pero	 no
contiguas.	 Por	 tanto,	 es	 cuestión	 de	 que	 un	 compañero	 os	 ceda	 la	 suya.	 Se	 hará.
Ahora	la	gente	está	desperdigada	trabajando	en	grupos.

—Podrías	 preguntar	 a	 los	 que	 no	 estén	 lejos	 de	 aquí.	 A	 los	 del	 jardín,	 por
ejemplo.

—¿E	interrumpir	su	tarea?	Estate	tranquilo	como	lo	estoy	yo,	haz	el	favor.	No	te
ocultaré	que	también	me	tranquiliza	comprobar	que	eres	capaz	de	desplazarte	por	la
casa	sin	el	auxilio	de	tu	acompañante.	¿Dónde	está?	Me	gustaría	conocerla.

—Hay	muchos	con	el	mismo	deseo.
—¿No	me	digas	que	la	has	encerrado	con	llave?
—Le	he	pedido	que	me	pase	a	limpio	unos	poemas.
—Te	 recuerdo	 que	 el	 régimen	 de	 clausura	 no	 afecta	 a	 los	 asistentes	 de	 las

Jornadas,	ni	siquiera	a	todas	las	monjas	del	convento.
—Vanessa	Rincón	es	mi	novia,	mi	secretaria	y	mi	guía.	Si	no	es	por	ella	no	me

tomaría	 la	 molestia	 de	 respirar.	 La	 vida,	 tú	 bien	 lo	 sabes,	 da	 y	 quita,	 y	 a	 mí
últimamente	 me	 ha	 quitado	 demasiado.	 Te	 lo	 cuento	 porque	 te	 tengo	 por	 amigo.
Murió	Mari	Paz	en	aquel	maldito	accidente	en	que	perdí	las	ilusiones	y	la	vista;	hube
de	 dejar	 mi	 puesto	 en	 la	 universidad;	 en	 fin,	 no	 abrigo	 la	 intención	 de	 fatigar	 tu
paciencia,	pero	me	arriesgo	a	hacerlo	si	por	esa	vía	logro	que	me	comprendas.	Llegó
un	momento	en	que	ya	no	creía	en	nada.	Te	lo	repito,	en	nada.	Si	no	me	suicidé	fue
por	pereza.	Me	daba	lo	mismo	estar	vivo	que	muerto.	La	imposibilidad	de	leer,	eso
me	 hundió,	 José	 Manuel.	 A	 tientas	 buscaba	 libros	 en	 mi	 biblioteca,	 trataba	 de
adivinar	por	el	 tacto	las	obras	cogidas	al	azar,	acariciaba	las	páginas	con	la	absurda
esperanza	de	reconocer	palabras	con	las	yemas	de	los	dedos.	Pero	morir,	¿de	qué	me
servía?	 Tampoco	 los	 muertos	 leen.	 Pensé	 por	 último	 en	 marchitarme	 lentamente
como	una	planta	que	no	recibe	agua.

—Toda	la	vida	has	tenido	nota	de	escéptico.
—A	 raíz	 del	 accidente	 dejé	 hasta	 de	 creer	 en	 el	 escepticismo.	 Porque	 a	 fin	 de

cuentas	era	de	esos	escépticos	que	no	carecen	de	un	asomo	de	fuerza	para	argumentar
y	 ejercer	 la	 ironía.	De	 pronto	 yo	 carecía	 de	 todo.	 Escribir	 poemas,	 ¿para	 qué?	Me
sentía	tan	hueco,	tan	vacío,	que	pensé	que	en	cualquier	momento	empezaría	a	levitar.

—Pero	entonces	conociste	a	Vanessa.
—Exacto.	En	realidad	ya	la	conocía.	Era	alumna	mía	sin	que	me	hubiera	fijado	en
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ella.	 ¿Cómo	 iba	 a	 fijarme	 si	 daba	 clase	 a	 grupos	 de	 setenta	 y	 ochenta	 estudiantes?
Todavía	no	se	lo	he	dicho,	pero	soy	incapaz	de	atribuirle	unas	facciones.	Te	lo	revelo
en	la	esperanza	de	que	seas	discreto.

—No	va	conmigo	airear	intimidades,	ni	propias	ni	ajenas.
—Tampoco	reconocí	su	voz	cuando	vino	a	mi	casa	un	día,	atraída	por	la	pena.
—¿De	dónde	sacas	tú	que	estaba	apenada?
—Se	 lo	 noté.	Exclamó	 en	 tono	 de	 lástima	 frases	 del	 tipo:	 ¡Qué	mala	 suerte	 ha

tenido	usted!	 ¡Se	debe	de	 sentir	 tan	 solo!	Conocía	 todos	mis	 libros.	En	 librerías	de
viejo	 y	 en	 internet	 había	 conseguido	 obras	 mías	 descatalogadas.	 Sin	 que	 yo	 se	 lo
pidiera	se	puso	a	recitar	mis	sonetos.	Hasta	los	menos	logrados	cobraban	un	encanto
especial	 gracias	 a	 su	 voz.	 Le	 dije	 que	 aquellos	 textos	 me	 resultaban	 de	 sobra
familiares,	que	mejor	me	leyese	los	de	otros	poetas.	José	Manuel,	no	estaba	leyendo,
como	yo	creía.	Se	sabía	mis	poemas	de	memoria.	Alabó	mi	bondad	y	me	confesó	que
sentía	 afición	 por	 mi	 manera	 de	 impartir	 la	 asignatura.	 Ella	 y	 no	 pocos	 de	 sus
compañeros	me	echaban	en	falta.	Le	pregunté	si	era	de	las	que	tomaba	asiento	en	las
primeras	 filas	o	más	bien	 en	 las	 filas	de	 la	mitad	para	 atrás.	Mostró	 extrañeza.	No
volví	a	preguntarle	nada	por	el	estilo	y	la	he	dejado	creer	que	me	acuerdo	de	su	cara.
Se	la	toco	con	frecuencia,	tratando	de	reconstruirla	en	mi	fantasía.	Sé	que	es	hermosa.
No	me	pasa	inadvertida	la	reacción	de	la	gente	cuando	ella	va	a	mi	lado.	Me	consta
que	más	de	uno	piensa	que	soy	su	abuelo	o,	en	todo	caso,	un	pariente	mayor.

—Comprenderás	 que	 es	 inhabitual	 que	 una	 chavala	 guapa	 se	 enamore	 de	 un
hombre	de	sesenta	y	tres	años	que,	además,	no	ve.

—¿Insinúas	que	el	mío	es	un	amor	de	pago?
—Guste	 o	 disguste,	 llevo	 toda	 la	 vida	 manifestando	 mis	 pensamientos	 con

claridad.
—Pues	jódete	porque	fue	ella	quien	tomó	la	iniciativa.	No	soy	un	viejo	verde	ni

un	putero.	Ella	me	abrazó	a	mí	antes	que	yo	a	ella.	Y	quien	dice	abrazos,	dice	todo	lo
demás.	 Me	 hace	 mucho	 bien	 mi	 Vanessita.	 Que,	 por	 cierto,	 escribe	 unos	 poemas
extraordinarios.	 Profetizo:	 esta	 chica	 dará	 que	 hablar.	Ahora	madura	 a	mi	 lado,	 de
manera	que	ya	ves	que	también	recibe	de	mí	compensaciones.	Me	quiere,	me	admira,
entiende	de	literatura,	¿qué	más	se	puede	pedir?	Sus	cualidades	no	se	limitan	a	tener
una	 buena	 figura.	 Dejemos	 de	 juzgar	 a	 las	 mujeres	 por	 el	 cuerpo.	 Empecemos	 a
respetarlas.

—¿Qué	opinan	tus	hijos?
—Mis	hijos	son	unos	hijos	de,	con	perdón	de	Mari	Paz,	que	era	una	santa.	Mis

hijos	 son	 enormes	 pozos	 de	 egoísmo.	 Sólo	 se	 acuerdan	 de	 su	 padre	 cuando	 lo
necesitan.	¿Tú	crees	que	se	les	pasa	por	la	cabeza	llamarme	alguna	vez	y	preguntar
cómo	me	va?

—O	sea,	que	no	conocen	la	existencia	de	Vanessa.
—Ni	 falta	que	hace.	Pero	ya	sé	por	dónde	vas,	 tú	que	 te	 jactas	de	hablar	claro.

Conmigo,	desde	 luego,	no	 lo	haces.	 Intentas	 sonsacarme	si	mi	novia	obtiene	de	mí
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ventajas	 económicas.	 No	 lo	 niegues,	 José	 Manuel.	 Desde	 que	 soy	 ciego	 he
desarrollado	otros	sentidos.

—La	pregunta	se	impone	por	sí	sola.
—Le	pago	unos	honorarios	mensuales	por	asistirme.
—Bien	hecho.
—Menos	 de	 lo	 que	 merece	 y	 aun	 así	 tuve	 que	 insistir	 para	 que	 aceptara.	 Se

negaba	en	redondo.
—Señal	de	que	no	la	atraes	por	el	dinero.
—Pero	 el	 dinero	 también	 nos	 une.	 Mi	 Vanessita	 está	 estudiando,	 no	 tiene

ingresos,	le	pago	el	alquiler	de	su	piso.	¿Qué	menos?
—Totalmente	de	acuerdo.	¿También	tuviste	que	insistir?
—Pues	 sí,	 puesto	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 instalarse	 en	mi	 casa.	 Pero	 no	 es

posible.
—Claro,	el	qué	dirán.
—Tómame	 en	 serio	 o	me	 voy.	 Para	 empezar,	 vivo	 lejos	 de	 la	 facultad,	 lo	 cual

supondría	 un	 problema	 diario	 de	 desplazamiento	 para	 ella.	 El	 problema	 mayor	 lo
representan	 mis	 hijos,	 esos	 cabrones	 malpensados,	 temerosos	 de	 ver	 mermada	 su
herencia.	 Sospecharán	 que	 ella	 se	 ha	 pegado	 a	 mí	 para	 desvalijarme	 a	 cambio	 de
sexo,	lo	cual	es	tanto	como	acusarla	de	prostitución.

—Pero	tú	podrías	darles	explicaciones	como	me	las	estás	dando	a	mí.
—Hay	 otro	 asunto	 que	 exigiría	 incómodas	 explicaciones.	 Mis	 hijos	 son

demasiado	mezquinos	para	entender	y	aprobar	un	rasgo	de	generosidad.	La	madre	de
Vanessa	 fue	 inducida	 por	 su	 exmarido	 a	meterse	 en	 negocios	 poco	 honorables.	 La
mujer	 vive	 actualmente	 sola,	 con	 algún	 problema	 de	 colágeno	 que	 le	 produce
continuos	dolores	en	las	extremidades.	Total,	que	la	engañaron,	perdió	su	vivienda	de
toda	 la	 vida	 en	 el	 centro	 de	Valladolid	 y	 está	 endeudada	 hasta	 las	 orejas.	 Ojo,	 no
pienses	que	soy	el	 típico	incauto	que	se	compadece	de	la	desgracia	ajena	y	permite
que	lo	desplumen.

—No	lo	he	pensado	en	ningún	momento.
—En	 pocas	 palabras,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 paso,	 por	mediación	 de	Vanessa,	 un

dinerillo	a	la	mujer	para	que	vaya	tirando	en	espera	de	que	los	jueces	sentencien	a	su
favor.	Son	cantidades	que	no	van	a	ningún	lado,	pero	que	suponen	un	alivio	para	la
señora	y	al	menos	le	aseguran	la	manutención.

Lope	se	puso	de	pie	y,	dándole	una	palmada	amistosa	al	ciego	en	el	hombro,	 le
dijo:

—Entendido,	Mateo.	Estoy	al	corriente	de	tu	situación	personal,	te	dispensaré	de
preguntas	mientras	duren	las	Jornadas	y	procuraré	que	los	asistentes	te	dejen	en	paz.
¿Qué	más?	Espero	algún	tipo	de	participación	por	tu	parte.

—Por	 supuesto.	 Daré	 a	 conocer	 una	 muestra	 de	 mis	 últimos	 poemas,	 escritos
todos	ellos	con	la	ayuda	impagable	de	Vanessa,	que	me	los	traslada	al	papel.	¿Piensas
hacer	también	este	año	una	antología	de	lo	que	se	lea	aquí?
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—Haremos	 la	 plaquette	 de	 costumbre,	 con	 un	 poema	 por	 poeta.	 Eso	 sí,
grabaremos	las	lecturas	y	yo	seleccionaré	las	más	interesantes	con	el	fin	de	emitirlas
en	mi	programa.	La	tuya	no	faltará.

Mateo	Gil	Salgado	se	levantó	del	banco	y	se	dirigió	a	la	puerta	asistido	por	Lope.
Toc.	Preguntó:

—¿Te	 importaría	 que	 Vanessa	 leyera	 una	 cosa	 suya,	 muy	 cortita,	 durante	 los
recitales?

—¿Dices	que	tiene	madera	de	poeta?
—Mucha	madera,	un	bosque	entero	de	madera.
Lope	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo.
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Impremeditado,	sin	afectación,	pura	sorpresa	cuando	la	vio	entrar:	¡Oh!	Hizo	un
mohín	de	agrado.	La	personita	se	lo	merecía.	Cuando	llegó,	Amalia	Solórzano	estaba
medio	traspuesta,	con	la	puerta	cerrada	porque	la	molestaba	el	trajín	de	gente	por	el
pasillo.	Lope	con	este,	Lope	con	el	otro,	el	ciego,	toc,	toc,	toc,	y	el	peor	de	todos,	el
digno	de	lapidación,	el	asesinable	Juanjo	Changa,	que,	en	cuanto	avistaba	orejas,	se
arrancaba	 a	 declamar	 versos	 de	muerte	 y	 pudrición,	 y	 todo,	 según	 rumores,	 por	 el
maldito	 afán	 que	 tiene	 de	 suscitar	 anécdotas	 y	 de	 que	 lo	 mencionen	 en	 el	 mayor
número	posible	de	diarios	íntimos	y	memorias,	aunque	lo	pongan	a	caldo.

Y	en	esto	entró	la	muchacha	en	el	cuarto	de	los	libros.	Una	aparición	inverosímil,
una	 sonrisa	 de	 dientes	 perfectos,	 las	 bailarinas	 negras,	 el	 cuerpo	 ágil,	 perfumado,
esbelto,	hermoso,	y	la	cara	tan	bonita,	¡oh!

—¿Eres	la	niña	de	Mateo?
Había	oído	hablar,	le	habían	dicho.
Amalia	 Solórzano	 estaba	 leyendo/subrayando	 un	 tocho	 teórico	 que	 le	 había

prestado	Lope	 para	 que	 estuviera	 entretenida,	 no	me	 lo	 subrayes,	 ¿eh?,	 que	 ya	me
estropeaste	una	vez	un	ensayo	de	Bousoño	con	dedicatoria,	y	ella	no	entendía	nada	de
la	jerigonza	especulativa,	pero	le	daba	igual	porque	le	facilitaba	el	sueño.	Con	suerte
se	 le	 podría	 quedar	 adherido	 al	 cielo	 de	 la	 boca	 un	 poco	 de	 barro	 intelectual,
escupible	 como	 saliva	 propia	 durante	 la	 siguiente	 conversación	 sesuda	 con	 líricos
congéneres.

Se	 adormecía	 sobre	 los	 conceptos,	 las	 definiciones	y	 las	 notas	 a	 pie	 de	página;
levantaba	 cada	dos	por	 tres,	 trabajosamente,	 los	 párpados	maquillados	de	 turquesa,
corrida	 la	 sombra	 de	 ojos	 por	 la	 llorera	 de	 antes;	 leía	 como	 quien	 se	 arrastra
moribundo,	infestado	de	llagas,	por	las	dunas	del	desierto,	en	serio,	luchando	a	brazo
partido	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 hasta	 el	 final	 de	 cada	 línea;	 pero	 era	 muy
difícil,	era	imposible,	y	una	y	otra	vez	se	le	clavaba	la	barbilla	en	el	pecho	hasta	que
¡oh!

La	 muchacha	 traía	 en	 sus	 dulces	 manos	 una	 pila	 de	 ejemplares	 del	 último	 de
Mateo	Gil,	Llanura.	Por	el	estilo	llano	y	también,	claro,	por	el	paisaje	de	la	meseta.
Ocurrente	el	ciego.	Con	los	años	se	estaba	volviendo	sucinto.	Malas	lenguas	decían
que	seco.

—Sí,	señora.
—Tutéame,	hija,	que,	si	no,	me	aviejas.
—Perdón.	¿Dónde	los	coloco?
—Mientras	no	los	coloques	encima	de	los	míos,	donde	quieras.
La	 muchacha	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 modosa,	 aunque	 a	 primera	 vista	 pareciese

mosca	 muerta.	 Y	 de	 muchacha,	 tampoco.	 Veinte	 abriles	 lo	 menos.	 La	 cara,	 de
muñeca;	porcelana	inocente,	de	acuerdo;	pero	¡el	resto!

Sin	contemplaciones	hizo	un	hueco	en	la	mesa	cuajada	de	libros.	Apartó,	feísima
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cubierta,	título	pretencioso,	la	pila	de	los	de	Eugenio	Alpuente	hacia	zona	de	realitas
y	en	su	lugar	plantó	el	montón	de	llanuras	a	nueve	euros	la	pieza,	allí,	en	el	centro,
donde	más	visibles	eran.	¿Ella	qué	sabe	de	fobias	y	rivalidades?

Acto	 seguido,	 se	 acercó	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 Amalia	 Solórzano,	 que	 no	 le
correspondió	 porque	 la	 mujer	 madura	 prefirió	 en	 aquellos	 momentos,	 todavía
aturdida	bajo	los	efectos	de	la	fascinación,	el	roce	de	mejillas	y	así	se	hizo	según	su
voluntad.	La	invitó	a	sentarse	a	su	lado.	Vanessa	Rincón	se	excusó	diciendo	que	don
Mateo	 la	 esperaba;	 pero	 la	 Solórzano,	 sorda	 cuando	 conviene,	 juntó	 una	 silla	 a	 la
suya,	rogó/ordenó	que	tomara	asiento,	suavizando,	eso	sí,	el	ruego/orden	mediante	la
promesa	 de	 no	 alargar	 más	 allá	 de	 cinco	 minutos	 la	 conversación,	 para	 que	 nos
conozcamos	y	todo	eso,	¿eh?

—Te	sientan	de	maravilla	las	bailarinas.
Y	las	dos	a	un	tiempo	dirigieron	la	mirada	a	los	pies	finos,	talla	35	como	mucho,

de	 tersos	 y	 bien	 proporcionados	 empeines,	 al	 revés	 de	 los	 de	 la	 Solórzano,
atravesados	de	venas	afeantes,	manchas	de	vejez	y	bultos	óseos.

Y	también	dijo,	escrutando	por	sobre	la	montura	de	las	gafas	de	leer:
—La	naturaleza	se	esmeró	contigo.	Supongo	que	lo	sabes.
Sonó	a	reproche.
—No	me	quejo.
—A	ver	los	dientes.
Se	los	examinó	separándole	los	lindos	labios	como	a	yegua	de	feria.	Y	Vanessa	se

dejaba,	acostumbrada	a	los	manoseos	exploratorios	del	ciego.
—Todas	hemos	 lucido	 alguna	vez	 lozanía	 y	 juventud.	Aprovecha	 las	 tuyas.	No

dejes	que	te	perjudiquen.	¿No	has	pensado	en	cortarte	la	melena?	Mi	hija	llevaba	el
pelo	 corto.	 Le	 quedaba	 muy	 bien.	 Le	 daba,	 cómo	 te	 diría	 yo,	 un	 aire	 deportivo,
moderno.

—No	creo	que	a	don	Mateo	le	convenza	la	idea.
—¿Qué	coño	le	importa	tu	melena	a	ese	vejestorio,	si	ni	siquiera	la	puede	ver?
—Pues	es	de	lo	que	más	le	gusta.
—Bobadas.	No	permitas	que	te	domine.
—Si	no	es	eso,	si	don	Mateo	es	muy	bueno	conmigo.
—Como	un	padre,	¿verdad?
—Más	o	menos.
—Pensaba	que	eras	más	espabilada.
Con	 delicadeza	 le	 tomó	 una	 mano;	 la	 acercó	 a	 su	 oído	 como	 si	 abrigara	 la

intención	de	auscultarla	a	través	del	dorso;	luego	le	dio	la	vuelta	y	se	acarició	con	ella
su	propia	mejilla.	El	entrecejo	fruncido,	 los	párpados	apretados,	 también	 los	 labios:
esa	mujer	estaba	sufriendo.

—Si	quieres	te	corto	yo	la	melena.
Mientras	le	hablaba,	introducía	sus	dedos	entre	las	largas	ondas	oscuras	y	se	las

peinaba	con	cuidado	de	que	no	se	enganchasen	en	ellas	las	sortijas,	y	olió	con	calma
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uno	de	aquellos	preciosos	bucles	y	olía	estupendamente.
—En	mi	habitación	tengo	tijeras	y	cepillo,	también	secador.	No	creas	que	se	me

da	mal	 la	 peluquería.	Y,	 desde	 luego,	 no	 te	 cobraré.	 Puedo	 hablar	 con	Mateo	 si	 lo
consideras	necesario.	Mateo	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	muchos	años.

Vanessa	 guardaba	 silencio.	 Dio	 un	 suave	 tirón	 al	 brazo	 para	 liberar	 la	 mano
atrapada	entre	las	de	Amalia	Solórzano,	pero	no	logró	su	propósito.

—¿Alguna	vez	has	sentido	que	un	fuego	súbito	te	destruía,	que	el	aire	violento	te
partía	en	pedazos?

—Amalia,	tengo	que	irme.
—¿Recuerdas	haber	estado	troceada	dentro	de	una	caja	de	cartón?
—Esto	no	me	gusta.	Suelte	por	favor	mi	mano.
—Tú	vivías	en	Madrid	y	cogías	el	tren	en	Atocha	por	las	mañanas.	Di	que	sí.
—Toda	mi	vida	he	vivido	en	Valladolid.
—Y	 llevabas	el	pelo	corto.	No	mientas.	Yo	no	 sé	por	qué	 los	 jóvenes	de	ahora

mentís	tanto.	Salías	por	la	mañana	temprano	con	tu	maletín.	¿Te	acuerdas	del	maletín
negro,	 el	 que	 te	 regalé	 cuando	 empezaste	 a	 estudiar?	 Porque	 tú	 estudias,	 ¿no	 es
cierto?

—Pues	sí,	pero	jamás	he	ido	con	maletín	a	 la	facultad.	Prefiero	los	bolsos	y	las
mochilas.

Se	la	quedó	mirando	de	cerca	a	los	ojos	como	con	rabia	y	desprecio.	Repitió	para
sí:	¿bolsos,	mochilas?	Enseguida	cambió	el	gesto	y	al	punto	sus	labios	adoptaron	la
curva	de	una	amplia	sonrisa.	Sonriente	trató	de	juntarlos	con	los	de	la	muchacha,	que
rápidamente	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—A	mí	sólo	me	besa	en	los	labios	don	Mateo.
Reflejos	felinos	los	de	la	muchacha.	Esquivó	rauda,	elástica,	la	mano	abofeteante.

Debido	 al	 quite	 violento,	 un	mechón	 de	 su	melena	 le	 saltó	 sobre	 la	 cara,	 como	 si
tratase	de	protegerla	del	golpe	que	finalmente	recibió	el	aire.	La	muchacha	liberó	su
mano	de	un	recio	tirón,	se	puso	de	pie	y	entonces,	por	el	vano	de	la	puerta,	entró	un
trueno	de	voz	varonil,	imperiosa.

—Vanessa,	sal	por	favor.
Lope,	quién	si	no.	Las	dos	mujeres	volvieron	a	un	tiempo	la	mirada	hacia	el	vano

de	la	puerta.	No	se	veía	sino	un	trozo	de	pasillo.	De	Lope,	ni	rastro.	Se	conoce	que
había	estado	espiando	todo	el	tiempo	la	conversación	pegado	a	la	pared.

Vanessa	Rincón	se	reunió	con	él	y	él	se	la	fue	llevando	con	maneras	apacibles	y
un	brazo	paternal	sobre	el	hombro,	hacia	la	escalera,	hacia	cualquier	lugar	excusado
donde	contarle	y	explicarle.

Y	por	detrás,	después	de	unos	segundos	de	silencio,	los	alcanzó	la	voz	desgarrada
de	Amalia	Solórzano,	que	seguía	sentada	en	el	cuarto	de	los	libros:

—Eso,	Lope.	Llévate	a	la	putilla	al	sótano	y	fóllatela.
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Desde	 el	 segundo	 piso	 se	 divisaba	 el	 jardín	 en	 toda	 su	 extensión.	 La	 ventana
estaba	abierta,	cantaban	los	pájaros,	reían	los	poetas.	Más	allá	se	alargaba,	cubierto	de
madreselva,	al	sol	declinante	de	la	tarde,	el	muro	de	separación.	Y	detrás,	las	paredes
centenarias	del	convento.

Al	 amparo	 de	 una	 hilera	 de	 groselleros	 se	 arracimaba	 el	 grupo	 de	 Juan	 Luis
Cabral.	 Eran	 los	 que	más	 jajajeaban	 y	 jijijeaban.	 La	 distancia	 impedía	 descifrar	 la
alegre	 conversación;	 pero	 a	 la	Nívea	 eso	 le	 importaba	 un	 rábano,	 un	 comino	 y	 un
pimiento.	 Ella	 lo	 único	 que	 quería	 era	 cerciorarse	 a	 cada	 rato	 de	 que	 Cabral
continuaba	en	el	jardín.

Empezó	el	registro	por	los	papeles	de	la	mesa.	Poca	cosa.	Había	una	carpeta	de	lo
más	vulgar,	 todavía	con	la	pegatina	del	precio.	En	el	 interior	 tres	páginas	 impresas,
dos	de	ellas	con	 firma	de	Alberto	Almandoz.	Su	 idea	particular	de	 la	poesía.	En	el
ángulo	 superior	 derecho	una	 anotación	manuscrita:	 «Tiene	que	 acortar».	La	 tercera
página	era	de	Felipe	Cárdenas,	con	otra	anotación:	«Bien,	que	lo	mande	por	mail».

Y	eso	era	todo	en	cuestión	de	papeles.	Volvió	a	mirar	con	disimulo	por	la	ventana.
Allí	seguían.	Jijí,	jajá.	Ya	veremos	quién	ríe	último.

Junto	a	la	carpeta	estaba	el	portátil.	Activada	la	lucecita	azul	de	reposo.	Pulsó	el
botón	de	encendido.	Aleluya,	se	accedía	sin	clave	al	escritorio.	Un	adonis	en	tanga,
musculado,	bruñido,	 la	miró	a	los	ojos.	Al	guaperas	lo	abrazaba	por	la	espalda	otro
que	tal	con	barba	de	tres	días.	¿Por	qué	tan	serios?	Ya	le	gustaría	a	Cabral	parecerse	a
estos.

Le	 dio	 reparo	 posar	 la	mano	 en	 el	 ratón,	 apoyar	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 las
teclas.	Debía	haber	traído	guantes,	pero	ella	cómo	iba	a	saber.	Le	vino	un	asomo	de
asco.	 ¿Tocar	 aquellas	 superficies	 manoseadas	 a	 diario	 por	 un	 tipo	 aborrecible?	 Se
asomó	de	nuevo	a	la	ventana.

¿Abrió	Word?	Lo	abrió.	¿Y?	Confiaba	en	encontrar	la	antología	en	la	lista	de	los
últimos	 documentos	 consultados	 o	 abiertos	 o	 como	 se	 diga.	 Nada.	 Dedujo	 de	 los
nombres	con	pinta	de	 título	de	poemario	que	se	 trataba	de	obra	 literaria	de	Cabral.
Así	 que	 buscó	 en	 el	 listado	 del	 directorio	 de	 archivos,	 donde	 tampoco	 figuraba	 la
palabra	antología.	 Abrió	 por	 abrir.	 Versos,	 artículos,	 facturas	 y	 demás	morralla	 de
literato.	 De	 nuevo	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Jijí,	 jajá.	 Accedió	 a	 una	 cosa	 llamada
TEORÍA.	Contenía	una	larga	lista	de	citas.	«Es	la	hora,	dijeron,	de	cantar	 los	asuntos
maravillosamente	insustanciales»,	José	Agustín	Goytisolo.	«¿A	quién	puede	dañar	la
perfección	del	viento?»,	Luis	García	Montero.	Y	así.	En	POESÍA	ÚLTIMA	halló	poemas.
Para	 Julito.	 Profanó	 media	 docena	 suprimiendo	 palabras,	 borrando	 estrofas,
introduciendo	faltas	de	ortografía,	saboteando	 la	gramática.	Le	habría	destrozado	el
libro	entero,	pero	tenía	que	seguir	buscando	la	maldita	antología.	Ya	se	desesperaba
cuando	abrió	POÉTICAS	2000.	Allí	estaban	los	antologados,	ocho	con	sus	respectivas
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teorizantes	 cantilenas,	 endiosándose	 rolleros,	 inmortalizándose	 sabihondos.	 Y	 para
completar	 el	 lírico	 sanedrín	 habría	 que	 añadir	 las	 pedanterías	 de	 última	 hora	 de
Cárdenas	y	Almandoz.	Grupo	poético	de	2000	se	hacía	llamar	la	piara.

Pasó	 las	páginas	mirando	 los	nombres	y	apellidos.	Fulano,	mengano,	 todos	 tíos
menos	Consusa	Valroyo,	seudónimo	que	usan	las	 lésbicas	poetas	cuando	componen
al	 alimón,	 seguro	que	 lamiéndose	desnudas	 en	 la	 cama,	 guarras,	 y	 publican	 juntas.
¿Por	qué	esas	y	yo	no?	Claro,	el	cabrón	de	Cabral	mata	a	dos	pájaras	de	un	tiro	y,	por
el	precio	de	una,	le	quedan	dos	deudoras,	con	mayores	posibilidades	de	que	si	llaman
a	la	una	o	a	la	otra	a	enrolarse	en	el	jurado	de	algún	certamen	poético	lo	premien.

Esto	funciona	así	y	no	me	quejo	porque	pertenezco	a	la	mafia	lírica	nacional.	Se
asomó	 a	 la	 ventana.	 ¿Dónde	 estará	 la	 antología	 de	 los...?	 Por	 de	 pronto	 borró
POÉTICAS	 2000	 en	Word,	 en	 la	 papelera	 y	 en	 el	 lápiz	 de	memoria	 incrustado	 en	 la
parte	posterior.	Eso	para	empezar	y	para	que	 respeten.	Siguió	buscando	con	breves
interrupciones	 consagradas	 a	 la	 vigilancia	 ventanil	 y	 de	 pronto,	 de	 súbito	 y	 de
repente,	 ¡lo	 sabía!,	 ¡me	 lo	 figuraba!,	dio	con	 la	colección	de	poemas	en	un	archivo
llamado	REUNIÓN,	¡qué	bonito!,	¡qué	profundo!,	con	prólogo	gelatinoso/filosofante	de
la	 propia	maricona.	 «Toda	 selección,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 índole,	 entraña	 ciertos
riesgos.»	Engolado,	presumido,	hijoputa.	Y	hablando	de	esta	guisa	para	sí,	deshizo	la
reunión	en	los	tres	soportes	disponibles,	la	borró	de	la	faz	de	la	tierra	y	la	mató	con
saña,	 alegría	 mórbida,	 noche	 oscura	 del	 alma	 y	 otros	 sentimientos	 carentes	 de
denominación	apropiada	en	la	época	actual.

Y	 se	 asomó.	 El	 jardín	 seguía	 primaveral	 en	 su	 sitio	 y	 el	 convento	 tostado	 por
siglos	de	sol	serrano	y	los	poetas	diseminados	y	rientes,	también	el	monte	con	pinos
al	fondo,	y	como	le	había	tomado	gusto	al	registro,	devuelta	al	portátil	la	lucecita	azul
indicativa	 de	 siesta,	 decidió	 hurgar	 en	 las	 pertenencias	 del	 hombre	 que	 perdió	 su
antología.

¿Desordenó,	esparció,	destruyó?	Nada	de	eso.	Sumó	una	serie	de	destrozos	sutiles
de	 difícil	 percepción	 a	 primera	 y	 segunda	 vista,	 de	 tal	 manera	 que	 al	 final	 de	 la
perrería	 ningún	 objeto,	 prenda	 o	 utensilio	 mudó	 de	 sitio,	 mostraba	 rotura	 o
desperfecto,	componía	lamentable	derramamiento	de	añicos.	Entonces,	¿qué?

Por	partes.	El	frasco	negro	de	100	ml	de	La	Nuit	de	L’Homme	Frozen	Cologne,
por	 ejemplo,	 de	 Yves	 Saint	 Laurent,	 bastante	 lleno.	 Pues	 nada,	 lo	 alivió	 de	 una
porción	considerable	del	no	barato	contenido,	el	cual	no	fue	por	ello	desperdiciado,
sino	 que	 fue	 a	 perfumar	 la	 noche	 mohosa	 y	 bacterial	 de	 la	 cañería,	 eso	 sí,
convenientemente	 rebajado	 con	 chorro	 de	 agua	 corriente	 para	 no	 embriagar	 a	 los
bichos.

En	la	bolsa	de	aseo	plastificada	con	rayas	en	plata	encontró	unas	tijeritas	doradas
de	manicura,	instrumento	principal	de	su	crimen.	A	la	bolsa	le	dio	un	tajito	aquí	y	un
corte	allá,	donde	más	disimulada	quedaba	la	avería.	Ah,	y	soltó,	cosa	de	poca	monta,
un	hilo	de	la	costura.	Y	también	le	metió	cinco	pinchazos	diminutos	con	una	punta	de
las	tijeras	al	tubo	de	dentífrico	y	podó	la	cerdas	al	cepillo	de	dientes,	que	estaba	muy
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feo	el	desastrado	con	esas	greñas,	por	Dios,	que	no	se	diga.
Amputadas	 dos	 púas	 del	 peine	 (la	 segunda,	 de	 las	 gruesas,	 sin	 querer),	 se

encaminó	 al	 armario	 previa	 mirada	 precautoria	 por	 la	 ventana.	 Allá	 seguían,
persuadidos	de	su	gloria,	 tratando	de	 tú	a	 los	clásicos.	Todo	el	 firmamento	con	sus
astros	y	su	materia	oscura	giraba	en	torno	a	cada	uno	de	ellos.	En	el	armario	encontró
ropa	dispuesta	en	las	baldas	con	esmero	de	boutique,	bien	planchada,	bien	repartida,
los	zapatos	de	dos	en	dos,	chico	ordenado	el	antólogo	desantologado.	Y	ella	armada
con	las	tijeras	de	manicura.

Aflojó	botones,	ni	tanto	que	los	ahuyentase	ni	tan	poco	que	no	se	desprendieran
después	 de	 algún	 que	 otro	 roce;	 soltó	 dobladillos,	 agujereó	 costuras	 sobaquiles,
medio	descuajaringó	una	cremallera,	cortó	(menos	dos	hebras)	un	cordón	de	zapato	y
miró	nuevamente	por	la	ventana.

En	esto,	se	fijó	por	casualidad	en	una	bolsa	de	viaje	que	estaba	bajo	la	cama	y	ya
pensaba	 en	marcharse,	 pero	 dijo:	 a	 ver	 qué	 hay	 dentro.	 ¡Menuda!	 ¡Todo	 el	 recado
erótico	de	Cabral!	Condones.	Pinchó	un	poquillo.	Lubricante.	Extendió	una	fina	capa
por	el	asiento	de	la	silla,	los	tiradores	del	armario,	la	mesilla	y	el	cajón	de	la	mesa,	y
por	 la	 almohada	 para	 que	 le	 patinasen	 los	 sueños	 cuando	 estuviese	 dormido.	 ¡Qué
mala	soy!	Tangas	rosas,	blancos,	colorados.	Sutiles,	mínimos,	discretos	tijeretazos.	Y
una	polla	de	goma.	Sintió	tentaciones	de	robársela	para	uso	propio	porque	una	no	es
de	 piedra,	 oye;	 pero,	 pensando	 en	 el	 tipo	 de	 orificio	 frecuentado	 por	 el	 trabuco,
desistió.

Había	más.	Esposas,	estuche	de	maquillaje,	pintalabios,	cuerdas,	una	cadena,	una
máscara	de	cuero,	un	corsé	de	látex.	¡Caramba	con	el	Cabral!	Antes	de	cortar,	soltar,
deshilar,	se	acercó	nuevamente	a	la	ventana.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Detrás	de
los	groselleros	no	estaban	los	poetas.	Calma,	calma.	Restituyó	las	tijeras	de	manicura
a	la	bolsa	de	aseo	plastificada	con	rayas	en	plata.	Se	aseguró	visualmente	de	que	cada
objeto	ocupaba	el	mismo	sitio	que	a	su	llegada.	Cerró	la	bolsa	de	viaje	y	qué	faena,	se
oían	gritos	fuera,	¿en	el	pasillo?,	no,	un	poco	más	allá,	en	 la	escalera	o	quizá	en	el
descansillo	 de	 la	 primera	 planta.	 Asomó	 con	 cautela/miedo	 la	 cabeza.	 Nadie	 a	 la
izquierda,	 nadie	 a	 la	 derecha.	 Pero	 bronca,	 insultos,	 acusaciones,	 amenazas.	 En
resumen,	gritos	de	varones	exaltados.

Había	 tal	 alboroto	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 precaución.
Probó	 a	 abrirla	 desde	 fuera.	 Estaba	 requete	 de	 puta	 madre	 cerrada.	 Confió:	 no	 se
percatará.	Y	si	se	extraña	por	alguna	cosita,	¿qué?	¿De	quién	va	a	sospechar?	Nada	le
falta;	ninguno	de	los	minidestrozos	lleva	firma;	de	la	mayor	parte	de	ellos	quizá	no	se
dé	cuenta	jamás,	si	es	que	se	da	cuenta	de	alguno;	el	resto	bien	puede	atribuirlo	a	la
acción	 corrosiva	 del	 tiempo,	 al	 desgaste	 por	 el	 uso,	 a	 la	 mala	 suerte,	 a	 los
contratiempos	del	azar.

En	 la	 escalera,	 entre	 el	 primero	 y	 segundo	 piso,	 discutían,	 ¿quiénes?,	 a	 voz	 en
cuello.	 La	 Nívea,	 pasito	 a	 pasito,	 se	 asomó.	 Charli	 Garrido	 y	 Ernesto	 Contreras
mentándose	las	respectivas	madres.	¡Qué	vocabulario!	¿Y	esos	son	poetas,	creadores
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de	 un	 lenguaje	 poético,	 artistas	 de	 sensibilidad	 exquisita?	 Andaban	 varios	 líricos
compañeros	separándolos	para	que	no	se	zurraran.	Medió	Lope.	Casi	 lo	derriban.	E
iba	 acumulándose	 por	 momentos	 curiosidad	 junto	 a	 las	 barandillas.	 La	 bronca	 se
debía	de	estar	oyendo	más	allá	del	jardín,	en	las	celdas	de	clausura.	Garrido	dijo	que
lo	 soltaran.	 Lo	 soltaron.	 Miró	 a	 unos	 y	 otros	 con	 desprecio/odio	 y	 flequillo
despeinado.	 Jurando	 tomar	 medidas	 (o	 sea,	 vengarse),	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.
Apenas	un	 cuarto	de	hora	más	 tarde	 se	 oyó	 en	 la	 explanada	 el	 ruido	 furioso	de	 su
moto.	 Antes	 de	 marcharse	 lo	 vieron	 hacer	 una	 peineta	 en	 dirección	 al	 centro	 de
estudios.	Eso	es	de	baja	categoría,	era	el	comentario	general.

Minutos	antes	de	la	hora	prevista	para	el	comienzo	de	la	ronda	de	ponencias,	 la
Nívea	bajó	 a	 la	 cantina	 a	 comprarse	una	botella	 de	 agua	mineral.	Se	 sirvió	y	pagó
porque	ella	no	es	como	esos	sinvergüenzas	que	consumen	y	no	pagan	y	después	Lope
tiene	que	desembolsar	del	presupuesto	de	las	Jornadas	lo	que	falta	en	la	caja	sin	que
se	 enteren	 las	 monjas.	 Así	 sucedió	 el	 primer	 año,	 así	 sucedió	 el	 segundo	 y	 así
sucederá	 este	 y	 los	 que	 vengan,	 pues	 que	 la	 naturaleza	 dotó	 al	 ser	 humano	 de
poderosas	debilidades.

De	repente	la	llaman	por	la	espalda.	Evangelina.	Se	vuelve	y	¿quién	es?	La	madre
que	me:	Juan	Luis	Cabral.	Del	canguelo	que	le	entró	se	le	fue	un	chorrete	de	orina	a
la	braga,	pero,	psss,	que	nadie	se	entere	porque	esto	es	muy	íntimo.

¿Qué	querrá?	Ay,	Dios	mío,	la	Nívea	se	temía	lo	peor.
—Te	estoy	buscando	como	un	loco.
—¿Ah,	sí?
—Me	 ha	 comentado	 Alberto	 que	 te	 sientes	 molesta	 creyéndote	 excluida	 de	 la

antología	que	me	han	encargado	los	de	Casandra.
—Conoces	mi	trayectoria,	mis	premios,	mis	publicaciones.	¿De	verdad	te	parece

que	no	reúno	méritos	suficientes?
Cabral	 posó	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	Nívea,	 contento,	 confianzudo,

consolador.
—Tienes	méritos	de	sobra.	Nadie	los	discute	y	yo	el	que	menos.	Pero	¿a	que	no

sabes	qué?	Estarás	en	el	segundo	tomo,	el	que	publicaremos	el	año	que	viene.	¿No	te
alegras?	Si	es	que	además	sin	ti	el	proyecto	quedaría	cojo.	No	te	lo	había	dicho	antes
porque	he	esperado	a	coincidir	contigo	aquí.	Puedes	ir	pensando	en	seleccionar	siete
u	 ocho	 poemas.	 Si	 son	 cortos,	 más.	 Porfa,	 que	 no	 falte	 aquella	 maravilla	 que
escribiste	sobre	las	palomas	de	Bruselas.

—Venecia.
—Eso.	Y	piensa	también	en	redactar	un	texto	de	alrededor	de	trescientas	palabras

sobre	tu	poética.	A	tu	manera,	con	libertad	absoluta	de	criterio,	¿eh?	Para	diciembre
me	gustaría	tener	cerrado	el	segundo	tomo	de	la	antología.

La	Nívea	 dijo,	manoseando	 nerviosa	 la	 botella	 de	 agua	mineral,	 que	 le	 parecía
muy	bien.	Él	le	dio	un	abrazo	efusivo	y	un	beso	en	la	frente.	Luego,	infantil,	alegre,
juguetón,	se	puso	a	bailar	de	broma	con	ella	en	medio	del	pasillo.
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El	 silencio	 oscureció.	 El	 sol	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 la	 cima.	 Empezó	 a
refrescar.	Y	los	pájaros,	¿por	qué	no	cantan?	Las	cigarras,	¿por	qué	ya	no	rascan	su
concierto?	Quizá	 los	animales	de	aquel	paraje	alborotan	de	acuerdo	con	un	horario
fijo.	De	forma	que,	cuando	declina	la	tarde,	se	produce	un	lapso	de	silencio	hasta	que
empiezan	 a	 trabajar	 los	 del	 turno	 de	 noche.	 Mochuelos,	 grillos	 y	 demás.	 Andreu
Viñals	sostenía	otra	hipótesis.	El	hedor	de	Alpuente	espantaba	a	las	especies	dotadas
de	movimiento.

Los	 dos	 metafísicos	 poetas	 deliberaban	 fumando	 sendos	 porros	 en	 las
anochecientes	espesuras,	a	unos	diez	pasos	de	la	mesa.	Y	miraban,	inquietante	cuadro
de	 anulada	 poesía	 y	 grado	máximo	 de	 repugnancia,	 el	 cadáver	 vivo	 de	 su	 amigo,
quien,	tras	breve	conversación	incoherente,	con	asomos	de	delirio,	se	había	dormido
de	nuevo.

—¿Duerme	o	está	en	coma?
—Este	 está	 en	 punto	 y	 coma.	 No	 concibo	 postración	 mayor	 que	 la	 de	 yacer

rebozado	en	los	propios	excrementos.
—A	bastante	distancia	de	una	bañera,	además.
—¿Qué	hacemos?
—¿Por	qué	olerá	tan	mal	la	mierda?
—Huele	a	lo	que	siempre	ha	olido.
—En	este	punto	juzgo	que	la	naturaleza	se	propasa.
—Quizá	 la	mierda	 huela	 bien,	 pero	 el	 olfato	 humano	 sea	 víctima	 de	 un	 grave

error.
Acordaron	acercarse	al	amigo	 inconsciente.	Andreu	Viñals	se	protegió	 las	 fosas

nasales	 con	un	pañuelo	que	 se	 anudó	 sobre	el	 cogote.	Carranza	de	León	 se	 tapó	 la
nariz	con	una	mano.	Ahí	estaba	el	autor	de	Matinal	de	 la	hermosura,	 tendido	boca
arriba	en	la	tierra	arenosa,	junto	a	la	mesa.	Los	párpados	entreabiertos,	inmóviles;	los
labios	también;	en	el	semblante,	un	gesto	tranquilo,	como	de	difunto	satisfecho.	De	la
cintura	para	abajo,	mejor	no	mirar	y,	aún	mejor,	no	oler.	Y	lo	mejor	de	lo	mejor,	no
tocar.

Mierda	 líquida,	 todavía	 fresca,	 probablemente	 tibia,
empapaba/percudía/amarronaba	los	bajos	de	la	camisa	exblanca,	los	pantalones	entre
la	bragueta	y	las	rodillas	y,	oh	horror,	las	manos,	el	mentón	y	para	qué	seguir.

La	 campana	 de	 las	 espinosas	 lloró	 las	 lágrimas	 sonoras	 de	 las	 siete.	 La	 de	 la
iglesia	de	Morilla	del	Pinar	corroboró,	tintineante,	poco	después.

Andreu	Viñals	retiró	su	ordenador	de	la	mesa,	donde	lo	había	olvidado	y	ahora	se
le	 habrá	 pegado	 la	 fetidez,	 collons,	 cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 ya	 era	 tarde,
etcétera.	Y	 entretanto,	 desde	 prudencial	 distancia,	Carranza	 de	León	meneaba	 a	 su
amigo	con	un	palo.	Le	 levantó	una	mano.	En	el	antebrazo	piloso,	polvo	y	hojas	de
pino.	La	soltó.	Zas,	cayó	como	la	extremidad	floja	de	un	muerto	reciente.	Le	pinchó
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con	la	punta	del	palo	en	una	axila	para	provocarle	cosquillas	despertadoras.	El	tosco
procedimiento	 no	 funcionó.	 Le	 metió	 la	 misma	 punta	 del	 palo	 entre	 los	 dientes,
separó	sin	dificultad	las	mandíbulas,	le	dejó	la	boca	abierta	a	la	manera	del	grito	de
Munch.

Viñals,	surcos	en	el	entrecejo,	se	preocupaba.
—Falta	 media	 hora	 para	 la	 puesta	 en	 común.	 —Con	 el	 pañuelo	 ante	 la	 boca

semejaba	 un	 atracador	 de	 película	 de	 vaqueros—.	 Propongo	 que	 lo	 llevemos	 a	 la
casa.

—Buena	idea.	Échatelo	al	hombro.
—No	 em	 fotis,	 nen.	 Con	 ramas	 podríamos	 confeccionar	 unas	 parihuelas.	 Así

evitaríamos	tocarlo.
—Tú	has	leído	en	exceso	a	los	clásicos.	Eugenio	no	andará	lejos	de	los	cien	kilos.

¿Cómo	cortamos	dos	ramas	resistentes?	¿Tienes	buena	dentadura?
Carranza	de	León	le	cerró	a	Alpuente	la	boca	con	tres	golpecitos	del	palo.	Dijo:
—Y	si	consiguiéramos	llevarlo	hasta	la	casa,	¿qué?
Barajaron	 posibilidades	 a	 cuál	más	 deshonrosa.	Estaban	 contestes	 en	 que	 había

que	impedir	a	cualquier	precio	que	el	pueblo	realita	viese/oliese	al	camarada	cagado.
¡La	de	mordacidades	que	habrían	de	escribir	esos	hijos	de	mala	madre	y	peor	padre!
Toda	la	España	culta	se	enteraría	del	maloliente	suceso.	Correría	de	boca	en	boca	la
anécdota	 vil	 con	 la	 consabida	 exageración	 ibérica.	Más	 de	 uno	 la	 mencionaría	 en
entrevistas	 radiadas	 y	 televisadas,	 en	 diarios,	 memorias	 o	 estudios	 monográficos
sobre	la	poesía	española	de	comienzos	del	siglo	XXI.

—Créeme,	 Andreu,	 no	 deseo	 una	 inmortalidad	 fecal.	 Tampoco	 quiero	 darle
explicaciones	a	Lope.	No,	nada,	que	estábamos	discutiendo	sobre	la	belleza	y	se	le	ha
soltado	el	vientre.

—Si	se	nos	muere,	será	la	Benemérita	quien	nos	pida	explicaciones.
—Maldito	monte	seco.	Un	riachuelo,	una	charca,	y	solucionábamos	el	problema

en	un	amén.
—Hay	que	despertar	a	Eugenio.	Dentro	de	un	rato	tenemos	que	estar	en	la	sala	de

plenos.
Carranza	de	León	enristró	el	palo	a	 lo	picador.	Palo	curvo,	 renegrido,	 feo	hasta

para	una	hoguera.	Así	y	 todo,	bien	que	alanceaba	con	él	 a	Eugenio	Alpuente	en	el
costado	 y	 en	 el	 pecho,	 mientras	 Andreu	 Viñals,	 inclinándose	 sobre	 el	 desmayado,
pronunciaba	su	nombre,	¿me	oyes?	Entre	los	dos	lograron	que	volviera	vagamente	en
sí.	 El	 caso	 es	 que	 despegó	 los	 párpados;	miró,	 bobalicón,	 a	 las	 alturas	 celestiales;
farfulló	 con	 un	 eco	 de	 ausencia/presencia:	 «la	 dalia,	 la	 dalia»	 (¿en	 qué	 andaría
pensando?),	y	aunque	sus	amigos,	protegidas	 las	napias,	adelantaron	las	caras	hasta
su	campo	de	visión,	al	pronto	no	dio	muestras	de	reconocerlos.	Luego,	sí.	Dijo:

—Ahora	soy	feliz.
—¿Cómo	te	sientes?
—Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 experimento	 la	 felicidad.	 Quisiera	 alargar	 este
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momento.	Quisiera	hacer	de	este	momento	mi	vida	entera.
—¿Puedes	levantarte?
Negó	con	la	cabeza.
—¿No	puedes	o	no	quieres?
Viñals	intervino	visiblemente	nervioso:
—Faltan	 veinte	 minutos	 para	 que	 empiece	 la	 lectura	 de	 ponencias.	 Si	 no

asistimos,	lo	notarán.	Vendrán	después	las	preguntas	embarazosas.
Alpuente,	a	lo	suyo.
—Verrà	la	morte	e	avrà	i	tuoi	occhi.
Viñals	siguió	con	sus	cálculos	y	augurios:
—Si	 acude	 a	 la	 reunión	 uno	 de	 nosotros,	 también	 habrá	 suspicacias.	 Propongo

que	bajemos	por	lo	menos	dos.
Carranza	de	León,	de	guasa:
—Eugenio	o	yo,	¿a	quién	prefieres?
—Podríamos	tal	vez	incorporar	al	grupo	a	alguno	que	se	haya	quedado	suelto.	A

Juanjo	Changa,	por	ejemplo,	que	es	horma	de	todos	los	zapatos.
—Seríamos	 los	 protagonistas	 de	 las	 Jornadas.	 Tendríamos	 en	 el	 grupo	 a	 un

cagado	y	a	un	meado.	Porque	Changuita	seguro	que	a	estas	horas	luce	una	mojadura
pantalónico/calzoncillil	sobre	cuyo	origen	y	causa	no	albergarán	duda	ni	las	monjas
más	cándidas	del	convento.

—Pues	entonces	propón	tú	algo.
Convinieron	en	bajar	los	dos	sin	demora	al	centro	de	estudios	y	lavarse.	Leerían

la	ponencia,	se	someterían	a	las	estúpidas	preguntas	de	los	estúpidos	asistentes	y,	a	la
primera	 oportunidad,	 regresarían	 a	 socorrer	 al	 amigo	 hediondo.	 Calcularon:	 ¿Una
hora?	 Entre	 pitos	 y	 flautas	 lo	 menos	 dos,	 ya	 que	 habría	 que	 guardar	 los	 debidos
disimulos,	buscar	 ropa	 limpia	en	 la	habitación	de	Alpuente	y	 subir	en	penumbra	 la
sinuosa	y	senderil	cuesta.

Andreu	Viñals:
—¿Estás	de	acuerdo,	Eugenio?
—¿Alguno	de	vosotros	tiene	descomposición?
No	 parece	 que	 lo	 hubiera	 preguntado	 de	 broma.	 Aquello	 partió	 el	 alma	 (o	 el

corazón	u	otro	órgano	por	el	estilo,	tanto	da)	a	Viñals.	Maternizada	la	voz,	le	dijo:
—Te	 juro	 que	 volveremos	 cuanto	 antes	 y	 te	 ayudaremos.	 —Hizo	 ademán	 de

quitarse	la	camisa—.	Voy	a	arroparte.	Pronto	comenzará	el	frío.
Por	lo	visto,	Alpuente	no	estaba	tan	nublado	de	entendimiento	como	parecía.	Se

expresaba,	eso	sí,	un	tanto	corto	de	resuello.
—Deja,	Andreu,	que	no	 ignoro	mi	estado.	Os	esperaré	aquí.	Es	 improbable	que

me	mueva	del	sitio.	Si	puede	ser,	no	tardéis.	De	momento	no	siento	frío.
Les	pidió	tabaco.	Le	pusieron	un	cigarrillo	encendido	en	la	boca	y	colocaron	un

paquete	ya	empezado	y	un	encendedor	en	el	suelo	de	modo	que	los	pudiera	alcanzar
sin	dificultad.	Por	fortuna,	dijo,	el	dolor	de	vientre	empezaba	a	remitir.	El	problema
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era	ahora	el	ano.	¿Qué?	Le	picaba	horrores.	¡Ah!
Carranza	de	León	dijo:
—Si	nos	dejas	la	llave	de	tu	habitación	te	traeremos	ropa	limpia.
—La	llevo	en	el	bolsillo	izquierdo.
—Ya	has	oído,	Andreu.	En	el	izquierdo.
—Tranquilos,	yo	la	saco.
Alpuente	 introdujo	 los	 vacilantes	 y	 desmadejados	 dedos	 en	 el	 bolsillo;	 hurgó,

torpe,	 farfullando	 incomprensible	monólogo;	 extrajo	 objetos	 enmerdados:	monedas
que	cayeron	al	 suelo	y	 se	hundieron	en	 la	arena;	una	 tarjeta	de	crédito	y	por	 fin	 la
llave	de	su	habitación,	que	Viñals	agarró	cautelosamente	con	una	hoja	arrancada	de
su	 cuaderno	 de	 anotaciones.	La	 llave	 era	 limpiable,	 no	 así	 la	 etiqueta	 de	 papel	 del
llavero	donde	figuraba	el	número	de	la	habitación.

—¿Seguro	que	no	te	importa	quedarte	solo?
—Espero	que	sepáis	defender	el	pabellón.	Duro	con	ellos.
—A	las	nueve	o	nueve	y	media	estaremos	aquí	de	vuelta.	Palabra.
—Mirad	si	podéis	traer	un	cubo	de	agua	para	quitar	lo	mayor.
Enfilaron	los	dos	amigos	el	sendero.	Se	oían	de	nuevo	pájaros	y	cigarras	y	algún

que	 otro	 grillo.	 Serenidad	 crepuscular;	 plantas	 leñosas,	 aromáticas,	 por	 doquier.
Dámaso	Carranza	de	León	y	Andreu	Viñals	bajaban	en	silencio,	oliéndose	el	dorso	de
las	manos,	los	cuellos	de	la	camisas,	los	antebrazos,	y	el	catalán,	además,	su	pequeño
ordenador	portátil.
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En	las	paredes	del	bar:	una	cabeza	de	toro,	el	 televisor	apagado,	un	viejo	póster
del	Real	Madrid	punteado	de	cagadas	mosquiles	y,	entre	las	baldas	de	vidrio	sobre	las
que	se	alineaban	las	botellas,	una	fotografía	del	rey	enmarcada	y	con	real	dedicatoria
y	firma.	Conchita	Arroyo	no	resistió	 las	ganas	de	preguntar	si	de	verdad	el	Borbón
había	estado	allí.

Ramón	 les	 acababa	 de	 contar	 que	 una	máquina	 agrícola	 le	 había	 rebanado	 una
mano.	Con	orgullo	rural	levantó	el	muñón	escondido	dentro	de	la	manga.	Desde	poco
después	del	accidente	regentaba	el	bar.

—Esto	 era	 antes	 una	 cuadra,	 toda	 esa	pared	 la	 ocupaba	 el	 pilón	y	donde	 estáis
ustedes	dormían	las	vacas.

¿Alusión	 sexual?	 No	 tenía	 el	 tabernero	metido	 en	 años	 (sesenta	 o	 así)	 cara	 de
rijoso/malicioso,	aunque	nunca	se	sabe.

—Paró	un	 tío	 la	moto	delante	de	 la	puerta,	 entró	en	el	bar,	 se	quitó	el	 casco	y,
hostia,	el	rey.	Los	del	pueblo	no	me	creen	porque	no	lo	vio	nadie	más	que	yo	y	me
llaman	 mentiroso.	 Le	 serví	 un	 vinito	 de	 la	 región	 a	 su	 majestad,	 que	 yo	 se	 lo
recomendé.	 Botella	 nueva,	 ojo,	 que	 el	 rey	 es	 el	 rey.	 Le	 saqué	 unas	 aceitunas,	 qué
menos,	y	él	me	 firmó	 la	 foto	que	yo	arranqué,	por	cierto,	de	un	 libro	que	 tengo	en
casa.	 El	 rey	 es	muy	majo	 y	 allá	 cuidados	 si	 nadie	 cree	 que	 estuvo	 en	mi	 bar.	 Lo
importante	es	que	yo	me	creo.

—Eso	fue	hace	mucho,	¿no?	Lo	digo	porque	al	monarca	se	le	ve	bastante	joven.
—No,	 es	 que	 la	 foto	 era	 de	 un	 libro.	 Ramiro	 —al	 labriego	 que	 las	 había

remolcado	hasta	el	pueblo—,	¿como	cuándo	calculas	que	estuvo	aquí	el	rey?
—Según	tú,	hace	nueve	años.
—Pues	ya	lo	oyen.
Susana	Valcárcel:
—¿Y	desde	entonces	está	usted	esperando	que	vuelva?
—A	mí	me	da	igual.	Si	viene	que	venga.	Yo	sirvo	a	todos.
Se	conoce	que	al	tabernero	le	hizo	gracia	que	las	dos	mujeres	se	interesaran	por

conocer	detalles	de	su	establecimiento.	Les	cobró	las	consumiciones	y,	por	cuenta	de
la	 casa,	 sin	 preguntarles	 si	 les	 apetecía,	 puso	 a	 cada	 una	 un	 chupito	 de	 anís.
Aceptaron	complacidas,	pero	¿sinceras?	Y	se	miraron	un	 instante	a	 lo	hondo	de	 las
pupilas	como	diciendo:	¿te	vas	a	beber	esta	porquería?

El	tal	Ramiro,	agradecido	el	vino,	limpiado	el	morro	con	el	dorso	de	la	mano,	se
despidió	enseñando	un	diente	de	oro	y	ellas,	por	tercera,	cuarta	o	incluso	quinta	vez
en	lo	que	iba	de	tarde,	le	dieron	las	gracias	por	la	ayuda	prestada,	no	hay	de	qué,	a
mandar.

—Desde	que	 las	monjas	abrieron	 la	casa	de	 reuniones,	Morilla	ha	ganado	vida.
Los	del	pueblo,	algunos,	vienen	a	echar	la	partida	después	de	comer	y	los	domingos	a
tomar	 el	 aperitivo	después	de	misa	y	paren	ustedes	de	 contar.	Quitando	por	 fiestas
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esto	estaba	muerto.	¿Quién	me	pedía	a	mí	un	whisky	o	un	cubalibre?
Conchita	Arroyo	dijo	por	decir:
—Pues	los	jóvenes.
—Los	jóvenes	bajan	todos	a	San	Juan,	a	las	discotecas	y	eso.	Aquí	quedamos	los

viejos	y	los	que	no	hacen	gasto.	En	cambio,	cuando	hay	congresos	donde	las	monjas,
y	todos	los	meses	hay	uno	o	dos,	yo	hago	cajón	seguro.

Susana	Valcárcel	 le	 instó/rogó	 a	Conchita	 por	 señas	 que	 se	 trincara	 también	 su
anís	y	Conchita,	con	disimulo,	cambió	de	sitio	las	copas	después	de	apurar	la	suya	y
luego	vació	de	un	trago	sacrificial	la	de	su	pareja.	Hasta	hizo	un	mohín	coqueto	para
significar	que	la	bebida	no	le	había	causado	asco.

—¿Ustedes	también	sois	de	algo	de	medicina	o	así?
—Somos	de	poesía.
—El	año	pasado,	mecá,	no	había	manera	de	sacármelos	de	encima	a	los	poetas.

Hasta	las	cuatro	de	la	madrugada	me	tuvieron	pegado	a	la	barra.	¡Cómo	soplaban!	¡Y
qué	conversaciones!	Yo	no	entendía	ni	 jota.	Los	miraba	y	me	decía	para	mi	coleto:
¿se	puede	vivir	en	España	de	escribir	versos?

Conchita	Arroyo,	picada:
—¿Y	usted	qué	cree?
Ramón	se	rascó	el	cogote,	qué	remedio,	con	la	única	mano	que	tenía.
—Pues	supongo	que	sí,	por	lo	menos	los	poetas	que	vinieron	al	bar	el	año	pasado.

Algunos,	como	no	llevaban	suelto,	me	pagaron	con	cada	billete.
—Nosotras	 ganamos	 millones.	 Esta	 cobra	 cinco	 mil	 euros	 por	 poema	 y	 hay

escritores	que	por	ese	dinero	ni	siquiera	se	ponen	al	teléfono.
—¡Pues	sí	que	habéis	escogido	ustedes	una	buena	profesión!
Sirvió	 otros	 dos	 chupitos	 de	 anís	 por	 cuenta	 de	 la	 casa.	 De	 nuevo	 Conchita

Arroyo	se	los	echó	entre	pechos	y	espalda.	Y	sin	más,	previa	patadita	en	el	tobillo	de
la	una	a	la	otra,	se	despidieron.	Ramón	las	acompañó	hasta	la	puerta.	Indicó	el	lado
opuesto	de	la	plaza.

—¿Veis	 ustedes	 aquel	 callejón	 que	 llaman	 de	 la	Viuda?	Pues	 tiren	 por	 allí.	No
hagan	 la	 tontería	 de	 subir	 por	 la	 carretera.	 Se	 ahorran	 bastante	 camino.	 Pasen	 el
cementerio,	luego	unos	pinos	y	ya	están	en	el	convento.

A	Conchita	Arroyo	le	iba	dando	la	risa	por	las	calles	de	cemento	con	surcos.	Si	se
cruzaban	con	un	aldeano	de	inevitable	catadura	local,	si	veían	a	un	perro	rascándose
dale	que	te	pego	o	a	una	cabra,	una	simple	y	vulgar	cabra	disparando	cagarrutas,	si
sonaba	 el	 canto	 de	 un	 gallo,	 ella	 soltaba	 la	 correspondiente	 cuchufleta	metafórica,
comparativa,	 hiperbólica,	 y	 daba	 la	 nota	 medio	 tambaleándose,	 que	 ya	 hasta	 se
asomaron	algunos	ojos	asombrado-suspicaces	a	las	ventanas.

Salieron	 al	 campo.	 Sol	 de	 la	 tarde,	 parcelas	 de	 cereal	 todavía	 verde,	 las	 rojas
pinceladas	 de	 las	 amapolas.	 Tras	 la	 primera	 revuelta	 se	 agarraron	 de	 la	 mano.	 A
Conchita	le	mojaban	unas	gotas	de	sudor	las	aletas	de	la	nariz.

—Estás	borracha.
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—Por	tu	culpa.
Juntaron	las	bocas	subiendo	por	el	sendero	terroso.	Y	dijo	Susana:
—Te	sabe	la	lengua	a	anís.
Se	miraban	de	cerca,	idénticas	en	la	estatura.
—Se	nos	ha	olvidado	sacar	las	bolsas	del	coche.
—Que	les	den	por.	Esta	noche	o	mañana	ya	nos	bajará	alguno.
—Susa,	dime	que	me	quieres.	No	me	hagas	sufrir.
—Si	sabes	que	te	quiero,	¿para	qué	me	lo	preguntas?
—Juntas	somos	fuertes.	Juntas	y	fundidas	hasta	el	final.	Me	mataré	el	día	que	te

mueras.	¿Harás	lo	mismo?
—Tendría	que	mirar	la	agenda.
Reanudaron	 la	 marcha,	 las	 manos	 enlazadas,	 dando	 pequeños	 brincos	 y

esparciendo	risas	por	 la	soledad	aromática	del	campo.	Se	echaban	versos	propios	y
ajenos,	 eróticos	 y	 requebrantes,	 mientras	 subían	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 al
cementerio.	Gustaban	de	un	rito	lúdico	a	costa	de	Safo	de	Mitilene.	Y	lo	repitieron	en
aquel	camino.

—Ven,	pues,	oh	diosa,	y	mis	anhelos	cumple.
—Voy,	pues,	odiosa,	y	tus	anhelos	cumplo.
De	 Morilla	 del	 Pinar	 sólo	 se	 distinguía	 allá	 abajo	 el	 mosaico	 de	 tejados.

Descollaba	en	medio	el	campanario	de	la	iglesia	de	a	saber	qué	siglo.	Estaban	solas.
Se	descalzó	Conchita	Arroyo	porque	quería	sentir,	dijo,	el	calor	áspero	de	la	tierra	en
la	planta	de	los	pies.	Las	uñas	pintadas	de	negro,	qué	obsesión.	La	otra,	uñas	rojas,
también	se	descalzó.

Y	 llegaron	 ante	 la	 verja	 roñosa	 y	 estaba	 entornada	 y	 vieron	 lagartijas	 rápidas,
grises,	 asustadas,	 que	 se	 escondían	 en	 las	 grietas	 de	 la	 tapia.	 La	 atracción	 de	 la
muerte.	Susana	Valcárcel	se	quejó	cariñosa,	dulce,	te	pasas	la	vida	dándoles	vueltas	a
la	agonía	y	al	último	estertor	y	a	los	entierros,	y	le	preguntó	si	era	zombi	y	la	otra	dijo
que	 por	 supuesto,	 que	 todo	 su	 interior	 constaba	 de	 órganos	 podridos,	 ay,	 cállate,
guarra.

¿Qué	habría,	cuatro	docenas	de	tumbas?	Pues	no	muchas	más,	con	predominio	de
cruces	clavadas	en	la	tierra.	En	cuanto	al	resto	del	decorado,	lo	habitual:	dos	cipreses
reglamentarios,	maleza	seca	con	pinchos,	piedrillas	que	se	les	clavaban	en	la	planta
de	los	pies	y,	bien	mirado,	una	agradable	desolación.	¿Diminutivo	de	cementerio?	La
otra	no	lo	dudó:	cementerito.	¿De	epitafio?	Epitafito.	¿De	ataúd?	Disintieron:	ataudín,
ataudito.	Y	se	atribuyeron	mutuamente	pésimo	oído	poético.

Entretenidas	 en	 juegos	 verbales	 llegaron	 al	 fondo,	 donde	 se	 alzaba,	 adosado	 al
muro,	 el	 excesivo,	 pomposo,	 grandote	 panteón	 pétreo	 de	 la	 familia	 ricachona	 de
Morilla	del	Pinar,	 todo	un	señor	 templo	con	una	especie	de	atrio	 techado	y,	 tras	 las
columnas	 revestidas	 de	 liquen,	 un	 espacio	 de	 losas	 en	 sombra	 sobre	 el	 cual	 se
acomodó	la	lésbica	pareja	por	iniciativa	de	Conchita	Arroyo,	a	quien,	exaltada	por	el
anís	 y	 los	 labios	 de	 Susa,	 se	 le	 había	 humedecido	 el	 Benito	 y
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quería/necesitaba/suplicaba	placer	sin	tardanza.
—Conchi,	por	si	no	te	has	fijado,	estamos	en	un	recinto	de	muertos.
—El	Benito	 te	reclama,	 te	busca,	 te	 implora.	No	le	hagas	esperar.	Por	culpa	del

anís	tiene	una	locura	muy	grande	y	la	célebre	urgencia	natural	que	sólo	se	calma	con
orgasmo.

Conchita	Arroyo	se	dejaba	tentar.	Acariciada,	besada,	manoseada	en	sus	erógenas
turgencias,	superficies	lisas	y	recovecos,	se	abandonó	al	deleite	en	postura	pasiva,	los
ojos	 cerrados,	 concentrada	 toda	 ella	 en	 el	 éxtasis	 lascivo	 y	 entregada.	 Susana
Valcárcel	 introdujo	 la	 fina	 mano	 dadora	 de	 placer	 pantalón	 adentro	 hasta	 el	 calor
blando	y	tenso	del	Benito	rasurado,	y	con	la	palma	de	la	otra	rozaba/cosquilleaba	un
pezón	endurecido	por	el	gusto.	Bajaba	una	y	otra	vez	su	boca	hasta	la	otra	boca,	que
la	 recibía	entreabierta,	 sedienta	de	besos,	hambrienta	de	 lengüetadas,	y	 reiteraba	en
cada	acometida	las	chupaditas	leves	en	los	labios	y	en	la	punta	de	la	nariz	y,	con	más
fuerza,	 mojando	 con	 chasquido	 salivoso,	 entre	 la	 nariz	 y	 el	 labio	 de	 arriba.	 Y
entretanto	el	dedo	corazón	entró	decidido	en	 la	humedad	del	Benito,	que	 lo	acogió
con	leve	estremecimiento.

¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	Susana	Valcárcel	se	quedó	como	petrificada.	No	sacó	el
dedo	 por	 no	 perjudicar	 su	 atención	 felina.	 La	 otra,	 tumbada	 en	 las	 losas,	 con	 el
aturdimiento	 del	 gozo	 incipiente	 no	 había	 percibido	 ruido	 alguno.	 Le	 dolió	 la
interrupción;	 pero	Susa	 estaba	 en	 lo	 cierto.	No	 lejos	 se	 oyó	 un	 goteo	 rumoroso	 de
voces	 en	 teoría	 infantiles,	 aunque	 habría	 que	 confirmar,	 y	 de	 repente,	 cataplaf,	 el
impacto	de	una	piedra	contra	una	de	las	columnas	del	panteón.	Se	levantó,	alarmada,
la	 una;	 la	 otra	 se	 abrochó	 el	 pantalón,	 recompuso	 la	 blusa.	 Eran	 varios	 chavalillos
cortipantalonados.	De	ocho,	de	nueve	años.	El	vocabulario,	en	cambio,	era	propio	de
bocas	menos	tiernas.

Colérica,	barriobajera,	Susana	Valcárcel,	al	tiempo	que	arrancaba	a	correr	hacia	la
verja	con	ganas	ostensibles	de	agarrar	al	menos	a	uno	de	los	críos	y	ponerle	la	cara
del	revés,	replicó:

—Puta	será	tu	puta	madre.
A	propósito	de	cara,	pasó	cerca	de	 la	 suya	un	guijarro	de	 tamaño	mortífero.	Se

detuvo,	 cautelosa,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 ciprés.	Y	 allí,	 qué	 casualidad,	 junto	 al	 tronco
reposaba	un	mango	polvoriento	¿de	azada,	de	pico?,	qué	más	da,	un	buen	palo	para
ahuyentar	mocosos.

Los	cuales	echaron	a	correr	camino	abajo	dando	gritos	de	acusación	y	escándalo,
lo	que	demostraba	que	habían	visto	lo	que	no	se	suele	ver	en	pueblos	y	cementerios.
Susana	Valcárcel	decidió	correr	tras	ellos.	Incluso	salió	al	camino;	pero,	asomada	al
borde,	 vio	 que	 los	 traviesos	 se	 dirigían	 a	 través	 del	 cebadal	 hacia	 un	 paisano	 con
perro	grande	y	escopeta.	Conque	echándole	una	voz	a	Conchita	Arroyo,	abandonaron
el	cementerito	a	paso	vivo	y	se	perdieron	de	vista	entre	los	pinos.

Ah,	 y	 eso	 no	 es	 todo.	 Dejaron	 los	 pinos	 atrás	 y	 del	 camino	 con	 zarzas	 en	 los
bordes,	 cardos	 y	 grillería,	 salieron	 a	 la	 carretera	 que	 lleva	 al	 centro	 de	 estudios,
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visible	a	cien	pasos.	Iban	de	nuevo	cogidas	de	la	mano,	saltarinas	y	amarteladas.	De
pronto	les	viene	un	motorista	de	frente	a	toda	pastilla.	Garrido,	¿quién,	si	no?	Lo	que
ellas	no	sabían	es	que	Carlos	(Charli)	R.	Garrido	venía	con	la	sangre	caliente,	venía
de	disputar	y	forcejear,	venía	de	fatigar	los	bajos	fondos	del	vocabulario	castellano,	y
entonces	 cómo	 iban	 a	 comprender	 que,	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 él	 les	 hiciese	 aquella
obscena	y	agresiva	peineta	con	la	mano	enguantada.
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Salió	des	pa	cio,	muy	des	pa	cio,	de	la	ducha,	cuidado,	don	Mateo,	cogido	de	la
menuda	 pero	 firme	mano	 de	Vanessa	 Rincón.	De	 pie	 sobre	 la	 toalla	 tendida	 en	 el
suelo,	 la	 piel	 colorada	 a	 causa	 del	 agua	 excesivamente	 caliente,	 manías,	 se	 dejó
secar/acariciar	por	la	muchacha.

—¿Has	vaciado	las	maletas?
—Sí,	don	Mateo.
—¿Y	has	puesto	la	ropa	en	el	armario	de	modo	que	no	se	arrugue?
—Sí,	don	Mateo.
—No	recuerdo	que	hayamos	metido	el	pijama.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	dormir

sin	él.
—El	pijama	lo	he	colocado	debajo	de	la	almohada,	como	en	casa.
—¿Cuál?
—El	azul.
—¿El	de	botones?
—No,	el	otro.
Vanessa	Rincón	estaba	habituada	a	secar	al	ciego.	Nada	de	perder	el	tiempo	con

remilgos.	Empleaba	 idéntica	 energía	para	pasar	 la	 toalla	por	partes	pudendas	 como
por	 sobacos,	 pies	 y	 demás	 chacina	 del	 sesentón,	 y	 a	 veces,	 con	 dulce	 y	 femenino
apremio,	impartía	órdenes	tajantes.

—Estese	quieto,	haga	el	favor.
El	 ciego,	 virilidad	dolida,	 le	 echaba	 en	 cara	 sus	 faltas	 ocasionales	 de	 sumisión,

que	él	prefería	llamar	faltas	de	respeto,	y	le	dirigía	reproches	del	tipo:
—Ya	se	nota	que	te	criaste	sin	la	autoridad	de	un	padre.
—Usted	es	para	mí	como	un	padre.
—No	tienes	el	menor	tacto	para	lo	masculino.
Tras	secarlo,	le	aplicó	pomada	en	los	corros	de	psoriasis	y	procedió	a	vestirlo.	El

muñecote	 invidente/carnoso	 se	 dejaba	 abotonar,	 doblar	 articulaciones,	 encoger	 y
estirar	dedos,	brazos	y	piernas;	preguntaba	qué	colores,	qué	prendas,	y	quería	a	toda
costa	 conocer	 su	 aspecto.	Como	ella	 le	 dijese	que	parecía	un	 señor,	 sonrió	 amplio,
pueril,	postizodental.	Más	complacido,	imposible.

Lo	 perfumó	 en	 abundancia,	 colonia	 barata,	 ácida	 y	 picante	 para	 el	 olfato,	 sin
decirle	 lo	 siento,	don	Mateo,	 le	he	dejado	en	casa	unos	pelillos	 sin	 afeitar	 sobre	 la
nuez,	pero	no	se	preocupe,	que	se	notan	poco,	mañana	se	los	quito,	y	por	último	le
colocó	 el	 reloj	 de	 pulsera.	Y	 no	 era	 sólo	 que	 los	 ojos	 vacíos	 de	 visión	 anularan	 la
utilidad	 de	 la	 pieza,	 sino	 que	 para	más	 inri	 ni	 siquiera	 adornaba	 por	 quedar	 oculta
bajo	la	manga	de	la	camisa.

Lo	 dejó	 sentado,	 oloroso,	 peripuesto,	 en	 la	 silla,	 y	 ella	 fue	 a	 vestirse	 a	 su
habitación.	 Habían	 discutido.	 Mateo	 Gil	 pretendía	 que	 la	 muchacha	 colocara	 sus
cosas	en	el	armario	de	él.	¿Para	controlarla?	Ella	se	opuso	y	Lope	aún	seguía	allí.
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—Lo	que	me	 faltaba,	Mateo.	He	 revuelto	Roma	con	Santiago	para	 conseguiros
dos	habitaciones	contiguas	y	ahora	me	vienes	con	que	os	instaláis	juntos.

—Sólo	pido	que	ponga	sus	pertenencias	junto	a	las	mías.
Ella	protestó:
—Pero	no	caben.	El	armario	es	muy	pequeño.
Y	Lope:
—Ya	lo	has	oído,	cabezota.	No	caben.
Mateo	Gil	se	dio	a	partido,	pero	muy	feliz	no	quedó	sino	todo	lo	contrario	y,	en

cuanto	supo	que	Lope,	ese	metete,	había	salido	de	la	habitación,	reiteró	sus	deseos/
exigencias.	Sin	éxito.	Haciéndose	la	sorda,	Vanessa	llevó	su	equipaje	a	la	habitación
que	le	correspondía.	Ahora	caía	la	tarde	y	la	muchacha	se	fue	a	vestir,	advertida	por
el	ciego	de	que	a	la	vuelta	le	pasaría	revista	manual.

Y	 así	 ocurrió.	 Como	 le	 tentara	 la	 cabeza	 y	 se	 percatase	 de	 que	 la	 muchacha
llevaba	 el	 cabello	 suelto,	 la	 obligó	 a	 recogérselo	 ahora	mismo,	 cómo	 se	 te	 ocurre.
Manoseó	 sin	 contemplaciones	 el	 resultado	 sin	 abstenerse	 de	 apretar,	 aún	menos	 de
jalar	un	poquillo	para	asegurarse	de	que	el	moño	no	era	de	quitaipón.	Cuando	estuvo
seguro	de	que	su	orden	había	sido	cumplida,	dijo	refiriéndose	a	los	asistentes	de	las
Jornadas:

—Si	ven	que	apuras	 la	nota	seductora,	 ten	por	seguro	que	se	arrojarán	sobre	 ti.
Carecen	del	menor	 sosiego	para	guardar	 los	modales,	para	comprender	que,	puesto
que	estás	comprometida	en	amorosa	relación	conmigo,	eres	para	ellos	coto	vedado.
Polución,	polución,	no	conocen	otra	ley.	Y	luego,	satisfecha	la	lascivia,	se	encaminan
a	 cualquier	 otro	 vicio	 dejándote	 sucia	 y	 tirada	 como	 un	 trapo	 de	 aporrear	moscas.
¡Qué	desastre	de	época!	Se	han	secado	los	espíritus.

Acto	 seguido,	 la	 alabó	 por	 llevar	 las	 piernas	 apantalonadas.	 Tras	 lo	 cual	 hizo
recuento	de	botones.	Le	pareció	bien	abrocharle	uno	del	escote.	Manoseó	después	en
busca	de	maquillaje	sus	párpados	y	pestañas,	rozó	con	la	yema	de	un	dedo	sus	labios,
raspó	 con	 la	 uña	 una	mejilla,	 y	 al	 término	 del	minucioso	 examen	 celebró	 hallarla
limpia	de	cosméticos.	Palpado	el	calzado,	le	dio	por	fin	la	aprobación.	Atrajo	la	cara
a	la	suya	para	besarla	en	la	boca.	Hecho	lo	cual,	salieron.

—Vanessita,	tú	no	te	apartes	en	ningún	momento	de	mí.
Lo	 lazareó,	 toc,	 pasillo	 adelante.	 Al	 llegar	 a	 la	 escalera,	 le	 cedió	 como	 de

costumbre	 el	 lado	 de	 la	 barandilla.	 Mientras	 el	 ciego	 se	 agarraba,	 tembloroso,
vacilante,	al	pasamanos,	la	muchacha	aprovechó	para	deshacerse,	visto	y	no	visto,	el
moño	y	desabrochar	un	botón	del	escote.

En	 esto,	 hombre,	 Mateo,	 cuánto	 tiempo,	 Dámaso	 Carranza	 de	 León,	 recién
llegado	del	pinar,	abrazó	al	amigo	ciego.	Fue	entonces	cuando	Vanessa,	como	quien
no	quiere	la	cosa,	se	retiró	hacia	la	luz	vespertina	de	la	ventana	y,	vuelta	de	espaldas	a
los	conversantes,	sacó	de	un	bolsillo	de	sus	vaqueros	un	espejito,	un	lápiz	de	ojos	y
un	 pintalabios.	 Ris	 ras,	 consumó	 la	 obra	 cosmética	 en	 un	 periquete	 y	 aún	 le	 dio
tiempo	de	ahuecarse	la	melena	con	sus	dedos	peluqueros.
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Nada	más	despedirse	de	Carranza,	el	ciego	susurró	a	Vanessa:
—¿Ya	se	ha	ido?
—Ha	echado	a	correr	escaleras	arriba.	Parece	que	lleva	prisa.
—Juraría	que	olía	a	excrementos.
—No	hable	tan	alto,	don	Mateo.	Lo	pueden	oír.
—Ese	individuo	iba	cagado.	Desde	que	perdí	 la	vista	he	desarrollado	los	demás

sentidos.	Cagado	y	bien	cagado.	Por	eso	corría	el	muy	cagón,	para	poner	remedio	a
su	pestilencia.	Hazme	caso,	no	estamos	entre	gentes	normales.	 ¡Los	poetas	de	hoy!
¿Tú	te	imaginas	a	don	Antonio	Machado,	al	finolis	de	Luis	Cernuda,	a	mi	amigo	el
difunto	Pepe	Hierro,	 cagados?	Te	 lo	digo	y	 te	 lo	 repito.	Ten	mucho	cuidado,	no	 te
despegues	de	mí	hasta	la	hora	de	retirarnos.

Se	 cruzaron,	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 planta	 baja,	 con	 Andreu	 Viñals,	 que	 pasó
deprisa	junto	a	ellos	sin	saludar.

—¿Quién	era	ese?
—No	lo	conozco.
—También	iba	cagado.	Más	cagado	que	el	anterior.
—Don	Mateo,	yo	no	he	notado	nada.
—No	sé	qué	pensar.	Empiezo	a	preocuparme.	¿No	seré	yo	el	que	huele,	verdad?
—Usted	huele	como	un	caballero.
Pero	Mateo	Gil	Salgado	no	terminaba	de	convencerse,	sino	que	desde	allí	hasta	la

puerta	de	la	sala	de	plenos	no	cesó	de	olisquearse	las	mangas,	las	manos,	un	codo,	ni
de	catar,	olfativamente	hablando,	el	aire	en	 rededor,	mientras	musitaba	con	 la	nariz
fruncida	un	soliloquio	que	sonaba	a	queja	mezclada	con	alarma	y	suspicacia.

Lo	saludaron	estos,	aquellos,	los	de	más	allá	al	llegar;	algunos,	torpes	o	burlones:
¡cuánto	 tiempo	 sin	 vernos!;	 respondió	 seco,	 monosilábico,	 más	 preocupado	 por
olerlos	que	por	trabar	conversación,	y	a	Lope,	que	vigilaba	la	entrada,	entretenido	en
contar	el	ganado,	le	pidió/reclamó	que	hiciera	lo	posible	por	que	la	reunión	empezase
con	puntualidad.

Ningún	asistente	ocupaba	asiento	salvo	él	con	su	Vanessa.	Y	tamborileaba	con	las
yemas	de	los	dedos	impacientes	sobre	el	tablero	de	la	mesa.

—Don	Mateo	—al	oído—,	¿podré	leer	mi	poema?
—A	eso	hemos	venido,	amor	mío,	y	no	a	soportar	las	necedades	que	sin	la	menor

duda	van	a	proferirse	hoy	bajo	este	techo,	si	es	que	hay	techo,	pues	yo	no	lo	puedo
ver.	Leerás	tu	poema	y	el	mío.	Primero	el	mío	con	la	entonación	que	practicamos	ayer
en	 casa.	 Luego	 el	 tuyo	 como	 quieras,	 aunque	 te	 recomiendo	 que	 lo	 hagas	 con
naturalidad.	Por	lo	demás,	Vanessita	de	mi	vida,	no	en	otra	cosa	consiste	la	tarea	del
escritor	sino	en	hacerse	presente	con	sus	obras	en	las	conciencias	ajenas.

La	 sala	 se	 fue	 llenando	de	asistentes.	La	poetada	parlanchina,	bulliciosa,	ocupó
los	 asientos	 en	 torno	 a	 la	mesa.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 no	 bien	 Lope	 hubo	 tomado	 la
palabra.	La	cena,	a	las	nueve	y	media.	Si	para	entonces	no	había	terminado	la	ronda
de	intervenciones,	la	reunión	se	prolongaría	sine	díe.	La	noche	es	larga,	dijo.
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Bella	Vanessa	Rincón,	cómo	la	acariciaban/sobaban	 las	miradas	deseosas	de	 los
embelesados	circunstantes,	cómo	se	puede	tener	un	rostro	tan	perfecto,	tan	bonito	y
bien	 formado,	 rediós,	naturaleza,	por	qué	a	unos	 tanto	y	a	otros	 tan	poco.	Desde	el
lado	 frontero,	 Felipín	 Cárdenas	 escribió	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 con	 letras	 grandes:
«¿Vienes	con	nosotros	esta	noche?».	No	especificaba	con	quiénes	ni	adónde.	Con	los
compañeros,	 con	 el	 grupo,	 con	 todos,	 a	 vivir	 y	 convivir,	 se	 sobrentiende.	 Y	 se	 lo
mostró.	 Vanessa	 leyó,	 achicados	 los	 ojos	 negro-profundos,	 y	 comprendido	 el
mensaje,	señaló	con	una	leve	sacudida	de	cabeza	en	dirección	al	ciego,	hizo	un	mohín
atribulado,	se	encogió	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	71



15

¿Alpuente	 indispuesto?	¿En	su	habitación?	Lope	buscó	el	nombre	en	 la	 lista,	 lo
señaló	con	un	círculo	en	lugar	de	con	la	equis	que	asignaba	a	los	que	iban	entrando	en
la	sala	de	plenos.	Y	Andreu	Viñals,	de	 los	últimos,	con	el	pelo	mojado,	atrevesó	el
pasillo	punto	menos	que	corriendo.

—¿Llego	tarde?	Lo	siento.
Y	 Carranza	 de	 León,	 medio	 minuto	 después,	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 olorosos	 a

colonia	y	productos	de	higiene,	recién	duchados,	el	pelo	sin	secar.	Lope	constató:	los
metafas,	 limpios,	 raudos,	 impuntuales;	 los	 realitas,	 sudorientos,	 despaciosos,
puntuales.	 Sólo	 faltaba	Amalia	 Solórzano,	 sola,	 ¿abandonada?,	 en	 el	 cuarto	 de	 los
libros.

—Eh,	vosotros,	¿podríais	hacer	el	favor	de	decirle	que	venga?
Se	dirigió	a	los	que	estaban	más	cerca,	Cabral	y	uno	de	su	círculo	de	influencias,

Julio	Manuel	Rentero,	 andaluz	moreno	de	verde	 luna,	 que	 usaba	 sombra	 de	 ojos	 y
lucía	una	escarola	de	ricitos	húmedos	sobre	el	cogote.

Cabral,	adamado:
—Mejor	déjala	donde	está.	Así	no	causará	problemas.
—¿Qué	problemas	va	a	causar?
—Venga,	José	Manuel,	la	conoces	de	sobra.
La	 poetada	 permanecía	 de	 pie,	 fumando	 a	 pesar	 de	 la	 ley	 antitabaco;	 pero	 los

poetas	viven	en	su	propia	realidad	(Ernesto	Contreras),	yo	al	menos	vivo	en	la	mía	y
fumo	cuando	se	me	pone	(Sánchez	Novás	con	faria	popular,	apestosa).	Lope,	desde	el
umbral,	escudriñaba	al	rebaño	lírico.	¿A	quién	podría	mandar	en	busca	de	Amalia?

Se	 extendía	 la	 nube	 de	 humo	 tabaquil	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 reunidas	 en
constelaciones	de	conversación.	El	ciego,	sentado	a	la	mesa,	gafas	negras,	tableteaba
nervioso	 con	 los	 dedos.	En	 la	 frente	 se	 le	 ahondaban	 surcos	 de	 cabreo.	A	 su	 lado,
Vanessa	 Rincón	 sonreía	 a	 unos	 y	 otros,	 exhibiendo	 el	 marfil	 sin	 mella	 de	 su
dentadura,	y	devolvía	saludos	en	silencio,	quizá	para	evitar	que	don	Mateo	se	enterara
de	que	 se	 estaba	dejando	 envolver	 en	 relaciones	 sociales.	Susana	Valcárcel	 le	 pasó
una	mano	por	la	melena	como	quien	acaricia	el	lomo	de	un	gato.

Estudiando	el	firmamento	parlanchín	de	fisonomías,	Lope	reparó	en	las	gafas	de
culo	de	vaso	de	Tadeo	Balboa,	silencioso,	metro	noventa	de	pachorra,	en	el	borde	de
un	diálogo	entre	varios,	y	ni	siquiera	fue	hacia	él,	sino	que	haciéndole	una	seña	con	la
mano,	afable	pero	imperiosa,	lo	atrajo	hasta	la	puerta	y	allí	lo	puso	al	corriente	de	la
naturaleza	de	su	delicada	misión.

Balboa	remoloneó	cobardica.
—Me	tratará	como	a	un	trapo.
—Limítate	a	decirle	que	empezamos	dentro	de	diez	minutos	y	que	nos	gustaría

contar	con	su	presencia.	Dale	coba,	eso	la	amansa.
—No	sé,	no	sé.
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Salió,	 fue	 (sin	 ganas)	 y,	 en	 llegando	 al	 cuarto	 de	 los	 libros,	 ¿se	 puede?,	 saludó
entre	 soso	y	apocado.	Amalia	Solórzano,	desde	su	silla,	 lo	miró	desdeñosa,	 incluso
con	una	punta	de	asco	en	el	labio	superior	torcido	por	un	costado,	como	si	recibiera	la
visita	de	un	excremento.	Lo	atajó	antes	que	pudiera	exponer	el	motivo	obvio	de	su
venida.

—Estaba	 segura	 de	 que	 me	 mandarían	 un	 correveidile	 a	 decirme	 que	 va	 a
empezar	la	reunión.	Y	me	preguntaba:	¿quién	será	el	pardillo?	¿No	sientes	vergüenza,
Tadeo?	¿Cuál	es	tu	sentido	de	la	dignidad?	¿No	te	queda	una	pizca	de	orgullo?

A	Balboa,	sesenta	y	un	años,	bigote	ceniciento,	cejas	despeinadas,	se	 le	veían	a
través	de	las	gruesas	lentes	unos	ojos	diminutos,	negros,	inexpresivos,	dos	bayas	de
saúco	que	acentuaban	el	 aire	 invariable/risueño	de	 su	cara.	Los	orientó	 fugazmente
hacia	la	puerta,	como	para	cerciorarse	de	que	la	había	dejado	abierta.	Que	se	sentara
ahí	un	momento.	Se	sentó.

—Tan	 grande	 como	 manso.	 Ni	 fumas,	 ni	 bebes,	 ni	 te	 drogas.	 ¿Qué	 clase	 de
hombre	eres?	No	me	respondas.	Te	lo	diré	yo:	un	hombre	sin	arranque.	Todos	los	de
tu	generación	han	pasado	por	mi	cama.	Todos	menos	tú,	¿no	te	da	vergüenza?

Se	miraron	un	instante	en	silencio.	Balboa	sonreía,	tímido,	bobalicón.
—¿Cómo	puedes	vivir	así?
—Pues	vivo.
—¿No	te	gusta	el	amor	físico?	¿No	te	gustaría	desgarrar	a	una	mujer,	estrangular

a	un	chihuahua,	derramar	agua	hirviente	dentro	de	una	colmena?	Llevas	muchos	años
solo	leyendo	a	los	clásicos.	¿Cuándo	enviudaste?

—En	el	95.
—Y	le	sigues	siendo	fiel	a	tu	difunta.	Te	lo	leo	en	la	cara.	¡Que	no	se	diga!
—No	es	asunto	tuyo.	Respétame.	¿Vienes	a	la	reunión?
Amalia	Solórzano	acercó	su	silla	a	 la	de	Balboa	y,	ya	no	 tan	hosco	el	gesto,	 se

sentó	a	su	lado.
—¿Sabes	por	qué	te	riño?	Porque	eres	tú	quien	menos	se	respeta.	Vales	más	que

todos	esos	borregos,	pero	te	ha	faltado	coraje,	ambición;	en	una	palabra,	Tadeo,	eres
demasiado	 bueno	 para	 este	 mundo.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Hace	 años	 que	 deberían
haberte	 concedido	 el	 premio	 Nacional.	 Año	 tras	 año	 te	 lo	 pasan	 por	 debajo	 de	 la
nariz,	 pero	 siempre	 se	 lo	 dan	 a	 uno	más	 espabilado	 que	 tú.	 Seguro	 que	 tienes	 una
oquedad	en	la	espalda,	de	las	palmaditas	hipócritas	que	te	dan.

—Quizá	sea	así	como	dices,	pero	no	me	importa.
—Pues	debería	importarte.	Por	simple	justicia	poética.
—Respétame	un	poco,	Amalia.
—¿No	me	preguntas	si	se	ha	vendido	alguno	de	tus	libros?	Otros	vienen	y	me	lo

preguntan.
—Ya	sé	que	mis	libros	no	se	venden.
—Pero	tienes	la	esperanza	de	que	al	menos	te	roben	alguno,	¿eh?
A	Balboa	se	le	alegró	el	semblante.	Se	conoce	que	no	había	pensado	en	aquella
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posibilidad.	Parece	que	iba	a	decir	algo,	pero	Amalia	Solórzano	se	le	adelantó.
—¿Qué	tal	tus	hijos?
—Bien.
—¿Estudian,	trabajan?
—El	mayor	sigue	en	oftalmología,	en	el	Gregorio	Marañón,	y	la	pequeña	dirige

un	laboratorio	de	análisis	clínicos,	también	en	Madrid.
—¿Estarás	contento,	eh?
Le	 cogió	 una	mano	 con	 suave	 lentitud	 y	 él	 se	 la	 dejó	 coger	 y	 ella	 examinaba

fijamente	el	dorso	pálido,	con	pelillos	entrecanos,	manchas	de	la	edad,	y	por	último
acercó	el	dorso	a	su	mejilla,	lo	besó,	ensimismada,	soñadora,	y	ya	tenía	para	entonces
un	brillo	acuoso	en	los	ojos	cuando	dijo:

—Lo	de	mi	hija	lo	sabes,	¿no?
—Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Ya	es	casualidad.	También	ella	quería	ejercer	la	medicina.
Tadeo	Balboa	carraspeó,	 sus	ojos/bolitas	 fijos	 en	 su	mano	atrapada	entre	 las	de

ella	con	uñas	pintadas	y	sortijas	diversas.	Dijo,	torpe,	medroso,	lo	tenía	que	decir,	no
pudo	callárselo:

—Se	cuánto	has	sufrido	y	sufres.
Sonó	 a	 culebrón	 de	 la	 tele.	 No	 dijo	 más.	 Sólo	 eso,	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si

cediera	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 saco	 lleno	 de	 timidez.	 ¿Y	Amalia?	 Pues	 lo	miraba	 con
ternura,	¿qué	iba	a	hacer?	Un	hombre	parecido	a	un	caballo.	Corpulento	e	inofensivo,
insípidamente	sentimental,	dulcemente	sincero,	honrado	hasta	la	médula.

—Ven.
Se	lo	dijo	con	agradable	autoritarismo,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	sin	soltar	su

mano.	Y	él,	que	de	fijo	creyó	que	ya	iban	a	la	sala	de	plenos,	se	levantó	sin	demora	de
la	 silla.	 A	 Balboa,	 desmañado,	 le	 costó	 unos	 segundos	 percatarse	 de	 que	 Amalia
Solórzano	se	proponía	echar	un	baile.

—Déjate	llevar.	La	música	me	la	hago	yo	en	la	cabeza.
Pero	Balboa	la	agarró	bien	agarrada	porque	lo	bondadoso	no	quita	lo	bailarín,	y	la

trajo	y	llevó,	la	frente	de	ella	contra	su	pecho,	y	dieron	vueltas	junto	a	la	mesa	de	los
libros	al	ritmo	que	él	impuso.	Si	tenía	Tadeo	Balboa	la	cabeza	en	ebullición	musical,
no	 se	 sabe;	 si	 cerraba	 los	ojos/bolitas	para	hacerse	 el	 ánimo	de	que	bailaba	 con	 su
difunta,	tampoco.	Amalia,	complacida,	claro.	Se	amartelaba.	Hablaba	para	sí	en	voz
baja,	pero	no	tanto	que	no	se	pudiera	percibir	que	tenía	conversación	a	solas,	la	frente
apoyada	en	el	pecho	ancho	de	Balboa,	y	le	susurró	qué	bien	bailas,	varón,	y	le	dijo
qué	gran	tipo	eres,	Tadeo,	pedazo	de	pan,	y	le	pidió	un	beso,	y	como	él	la	besase	en	la
mejilla,	ella	le	hincó	un	puño	en	las	costillas.	Que	si	la	había	confundido	con	una	niña
o	qué.

—Respétame.
—Ya	me	estás	dando	un	beso	ahora	mismo.
Le	ofreció	los	labios	y	Balboa	se	los	besó	a	toda	velocidad.
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Cogidos	del	brazo,	salieron	del	cuarto	de	los	libros,	ella	tiesa,	señora,	la	barbilla
alzada,	el	pecho	adelantado,	y	recorrieron	el	pasillo	solemnes	y	callados.	Salía	luz	de
la	sala	de	plenos,	donde	reinaba	el	silencio	por	orden	de	Lope.	Balboa	la	dejó	entrar
primero.	Amalia	Solórzano	entró,	los	miró	a	todos,	gesto	digno,	empaque	de	reina,	y
estos,	desde	sus	asientos,	a	una	seña	discreta	de	Lope	se	arrancaron	a	aplaudir.

El	ciego,	a	Vanessa	Rincón:
—¿A	quién	aplauden?
—A	la	señora	que	estaba	esta	tarde	en	el	cuarto	de	los	libros.
—¿Y	tú	también	aplaudes?
—Para	no	llamar	la	atención,	don	Mateo.
El	ciego	se	repanchigó,	resoplante,	en	la	silla.	De	no	haber	tenido	los	ojos	inútiles

los	habría	puesto	en	blanco.
Gruñó:
—Como	cabras.
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Fingió	un	amago	de	soponcio.	¿Quién?	La	Nívea.	¿Para	qué?	Para	qué	iba	a	ser,
para	abandonar	la	reunión	con	Paquito	Valbuena,	que	la	acompañó	al	pasillo	en	plan
socorrista,	sosteniéndola	solícito,	tal	como	habían	acordado	poco	antes.

Ella	 se	 mostraba	 tan	 nerviosa,	 su	 comportamiento	 era	 tan,	 cómo	 decirlo,	 tan
extraño	 después	 que	 por	 la	 tarde	 hubiera	 estado	 conversadora	 y	 alegre,	 que	 sus
compañeros	de	grupo	no	pudieron	menos	de	preguntarle	qué	le	pasaba,	a	mí	no	me
pasa	 nada,	 y	 la	 respuesta	 brusca,	 ansiosa,	 no	 hizo	 sino	 confirmar	 que	 algo	 la
inquietaba.

De	repente	dijo,	sin	que	viniera	poco	ni	mucho	a	cuento,	como	hablando	para	sí:
—Esta	puta	asamblea	de	jilgueros.
No	 bien	 pudo	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 solas,	 Paquito	 Valbuena	 se	 apresuró	 a

preguntarle	si	estaba	enfadada	con	él.
—No,	tranquilo,	no	te	preocupes.
Protagonizó	una	pequeña	escena	ridícula,	en	fin,	una	bobada,	que	da	hasta	pereza

relatarla,	al	entrar	en	 la	sala	de	plenos.	¿Quizá	porque	Lope	 la	acababa	de	sacar	de
quicio	con	un	comentario	anticuado/jocoso/lisonjero	en	el	pasillo,	un	simple	ripio	de
zarzuela	 sobre	 el	 color	 de	 tus	 ojos,	morena?	 Entró	 y,	 zas,	 se	 topó	 con	 el	 último	 a
quien	 habría	 deseado	 ver,	 con	 Juan	 Luis	 Cabral	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Le	 estaba
susurrando	 lindezas	 afectuosas	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Se
conoce	que	él	pensó	que	 lo	quería	 saludar	con	 roce	 formulario	de	mejillas	y	 ladeó,
oferente,	 la	 cara.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 tal,	 sino	 que	 ella	 se	 limitó	 a	 ponerle	 una
mano	 sobre	 el	 hombro;	 pero	dándose	 cuenta	 al	mismo	 tiempo	de	 la	 expectativa	de
Cabral,	 le	 fue	 efectivamente	 a	 dar	 un	 beso	 salutatorio	 cuando	 él,	 conforme	 por	 lo
visto	 con	 el	 gesto	 amistoso	 de	 la	mano,	 retiró	 la	 cara,	 con	 la	 consecuencia	 de	 que
entonces	ella	adelantó	en	vano	la	suya	y	al	fin	optaron	por	echarse	a	reír,	sobre	todo
él,	que	disparaba	carcajadas	por	cualquier	motivo.	¿Se	reiría	si	tuviera	constancia	del
desaguisado	que	ella	le	había	hecho	por	la	tarde	en	el	ordenador?

La	Nívea,	pasado	un	 rato,	 tomó	asiento	 junto	 a	 los	 suyos.	Hubo	de	 apresurarse
porque	ya	estaba	Lope	mandando/rogando	que	todo	el	mundo	se	sentara	para	dar	un
recibimiento	caluroso	a	Amalia	Solórzano,	baja	de	moral,	 a	ver	 si	 le	 levantamos	el
ánimo.	 Paquito	 le	 lanzó	 a	 la	 Nívea	 un	 billete	 hecho	 bola.	 Casi	 lo	 abre	 Alberto
Almandoz,	sentado	en	medio.	El	remitente	le	dio	un	codazo	a	su	compañero	cuando
ya	 todos	 los	 circunstantes	 se	 arrancaban	 a	 aplaudir	 a	Amalia	Solórzano,	 inflada	 de
satisfacción,	 y	 la	Nívea,	 que	 aplaudía	 con	manos	 blandas,	 cogió	 sin	 entusiasmo	 el
papelito,	lo	desplegó,	contenía	una	especie	de	madrigal.	Leyó	la	mitad	de	los	versos,
para	 qué	más,	 rimados	 en	 consonante,	 tus	 labios,	 tu	 frente,	 la	 la	 la	 sabios,	 la	 la	 la
fuente,	una	enumeración	de	partes	anatómicas,	 lo	 típico,	y	se	 lo	devolvió	a	Paquito
dándole	las	gracias	lacias	al	tiempo	que	le	mostraba	una	sonrisa	lisa	y	lo	miraba	con
ojos	 flojos.	 Paquito	 se	 lo	 volvió	 a	 arrojar,	 haciéndole	 entender	 por	 señas	 y	medias
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palabras	que	se	lo	regalaba.
Les	tocó	leer	en	segundo	lugar.	Tenían	previsto	que	la	Nívea	pusiera	labios	rojos

y	encanto	femenino	a	los	cuatro	folios	de	cuya	versión	final	se	había	encargado	César
Sánchez	Novás	después	de	discutir	(exaltación,	palabrotas)	con	Almandoz.	Pero	ella
ahora	 no	 quería,	 no	 podía,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 esta	mujer?,	 conque	 declinó,	 que	 no,	 de
verdad	que	no,	los	murmullos	del	grupo	se	extendían	de	una	punta	a	otra	de	la	sala,
golpeaban	 la	 atención	de	 los	presentes,	 y	 entonces	 fue	 el	 propio	Sánchez	Novás	 el
que,	poniéndose	de	pie,	calvo	como	la	luna,	dio	lectura	con	cara	de	pocos	amigos	y
entonación	cortante,	ampulosa,	a	un	rotundo	alegato	contra	el	concepto	burgués	de	la
belleza	como	objeto	de	lujo,	como	ídolo	y	jardín	cerrado,	dijo,	afín	al	gusto	de	poetas
mansos,	 perrillos	 falderos	 del	 poder,	 pastores	 de	 nubes	 y	 gente	 ociosa	 y	 apolítica
empachada	de	literatura.	Terminó	su	intervención	con	un	párrafo	condenatorio	de	la
poesía	de	Antonio	Colinas,	Pere	Gimferrer	y	cinco	o	seis	más,	ninguno	presente	en	la
sala,	uf,	menos	mal;	con	la	cita	de	Schopenhauer	que	Almandoz	había	insistido	erre
que	erre	en	 introducir	 en	el	 texto,	no	 le	 importaba	 si	 al	principio,	 en	el	 centro	o	al
final,	junto	con	una	sucinta	explicación	de	saborcillo	tutti	frutti	filosófico,	seguida	de
otra	cita,	¿compensatoria?,	de	Lenin,	idea	de	Sánchez	Novás:	Al	pueblo	hay	que	darle
siempre	lo	mejor.	Le	preguntaron	si	consideraba	antipopular	el	cultivo	de	los	valores
estéticos.	Tiró	de	aforismos	y	eslóganes,	toda	poética	es	política	y	frases	por	el	estilo,
y	 en	 cuanto	 empezó	 a	 mostrar	 signos	 de	 acaloramiento,	 Lope	 lo	 interrumpió	 para
darle	 las	 gracias	 por	 su	 sincera	 y	 constructiva	 aportación	 al	 debate	 y	 anunciar,
retirándole	la	palabra,	al	siguiente	grupo.

Aprovechando	 aquel	 lapso	 de	 dimes	 y	 diretes,	 la	Nívea	 le	 lanzó	 con	 el	 debido
disimulo	 a	 Paquito	 el	 papel	 arrugado	 en	 cuyo	 reverso	 ella	 había	 escrito	 que	 lo
acompañase	 afuera	 sin	 falta.	 No	 bien	 él	 le	 hubo	 hecho	 señas	 de	 que	 estaba	 a	 su
disposición,	 la	 Nívea	 montó	 aquel	 paripé	 de	 la	 pobre	 mujer	 mareada,	 y	 se	 dejó
conducir	 al	 pasillo	 por	 el	 amable	 compañero	 ante	 el	 silencio	 entre	 curioso	 y
estupefacto	de	la	concurrencia.	Lope,	impulso	comprobatorio,	fue	detrás.	Volvió.

—No	es	nada.	Con	un	vaso	de	agua	se	le	pasará.	Si	es	que	aquí	hay	demasiado
humo.

Y	señalando	con	su	cigarrillo	encendido	a	las	ventanas,	mandó	que	las	abrieran.
Paquito	 Valbuena,	 ¿qué	 estaría	 pensando	 mientras	 la	 Nívea,	 curada	 de	 su

disimulo,	lo	arrastraba	de	la	mano	hacia	el	fondo	del	pasillo?	¿Que	había	conseguido
despertarle	 el	 deseo	 sexual	 con	 una	 docena	 de	 versos	 anatómico/amorosos?	 ¡Será
pardillo!	No	hay	que	tomárselo	a	mal.	Hay	que	comprender.	Ella	olía	bien.	Irradiaba
calor	corporal.	Sus	labios	rojos.	La	última	luz	del	día	parada	en	su	frente.	La	soledad
del	lugar.	La	intimidad	del	momento.	Y	hablaba,	además,	de	cerca,	como	si	la	cara	de
Paquito	fuera	un	teléfono.	Y	este	no	le	podía	quitar	los	ojos	de	la	dentadura,	por	entre
cuyas	piezas	algo	gastadas	pero	blancas	asomaba	a	veces	la	punta	rosada	de	la	lengua
y	casi	como	que	la	atractiva	y	madura	mujer	lloraba.	En	todo	caso	se	expresaba	con
desasosiego.	¿Pasión,	locura,	desenfreno	lujurioso?
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—Necesito	que	me	ayudes.
—Claro,	lo	que	quieras.
—Los	jóvenes	entendéis	de	ordenadores,	¿no?
—Lo	básico,	como	todos.
—Un	documento	enviado	a	la	papelera	y	después	borrado,	¿se	puede	recuperar?
—Tengo	entendido	que	sí.
—Parece	que	dudas.
Mala	señal:	Paquito	Valbuena	se	rascó	el	cogote.
—Es	 que	 nunca	 lo	 he	 intentado.	 ¿Has	 perdido	 algún	 texto?	 Yo	 siempre	 hago

copias	por	si	acaso.
Y	 creyendo	 terminada	 la	 conversación	 con	 aquella	 respuesta	 de	 chicha	 y	 nabo,

decidió	por	su	cuenta	pasar	a	lo	esencial	(desde	su	punto	de	vista,	se	entiende),	o	sea,
rodeó	a	la	Nívea	con	sus	brazos	por	la	cintura,	la	atrajo	hacia	sí,	la	besó	en	la	melena
olorosa,	ya	ojos	cerrados,	ya	manifiesta	 la	 resolución	de	disfrutar	de/con	 la	hembra
conforme.	La	Nívea,	absorta	en	cavilaciones,	heladas	 las	potencias	sensitivas,	caída
de	brazos,	no	parecía	darse	cuenta	del	macho/	pulpo	que	la	envolvía,	acercándole	al
oído	la	respiración	salivosa,	el	babeo	de	requiebros,	hasta	que	reculando	medio	paso,
como	 impelida	 por	 una	 repentina	 decisión,	 sin	 rechazar	 del	 todo	 el	 acoso
concupiscente	 de	 Paquito	 preguntó	 a	 este	 si	 conocía	 entre	 los	 compañeros	 de	 las
Jornadas	a	alguno	que	entendiera	de	ordenadores.

—Un	manitas.	Uno	que	de	verdad	solucione	mi	problema	en	cinco	minutos.
—Que	 yo	 sepa,	 hay	 dos	 que	 te	 pueden	 ayudar.	 Uno	 es	 Cabral.	 Te	 he	 visto

saludarlo	a	tu	llegada	a	la	reunión.	Parecíais	uña	y	carne.
—Juan	Luis	no	me	sirve.
—Maricón	total.
—No	lo	digo	por	eso.	¿Quién	es	el	otro?
—El	metafa	catalán.
—Ah,	ese.	No	me	viene	ahora	el	nombre	a	la	lengua.
—Andreu	Viñals.
—Lo	conozco	poco.	¿Me	lo	podrías	presentar?
—¿Para	un	devaneo?
Dio	la	impresión	de	que	la	Nívea	por	fin	cayó	en	la	cuenta	de	con	quién	estaba	y

dónde.	La	luz	agonizante	de	la	tarde	que	entraba	por	el	ventanal	del	fondo	se	deslizó
de	 su	 frente	 a	 sus	 pupilas,	 donde	 encendió	 sendos	 destellos	 penetrantes.	 La	Nívea
apretó	labios,	compuso	gesto	altivo.	¡Pues	no	era	poco	veterana	ni	nada	en	lances	de
seducción!	Un	bucle	suelto	le	hermoseaba	la	mejilla	derecha.	O	la	izquierda,	qué	más
da.	A	todo	esto,	alzó	la	cara,	retadora,	como	diciendo:	yo	también	sé	gozar	y	quiero	y
exijo	gozo,	al	tiempo	que,	con	una	especie	de	agresividad	sensual,	le	plantó	la	mano	a
Paquito	en	la	bragueta.

—Quizá	te	necesite	esta	noche	para	que	me	abras	una	puerta	con	la	tarjeta.
Ahora	era	Paquito	el	soñador,	el	abrasado	por	la	llama	de	amor	viva,	mientras	se
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imaginaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	medio	 suspirando	 y	medio	 jadeando	 como	 en	 las
películas,	 lo	 que	 habría	 podido	 ver	 sin	 necesidad	 de	 fatigar	 la	 fantasía:	 la	 atareada
mano	femenina,	manoseante	de	su	erección.	Ni	rápida	ni	lenta:	milagrosa.

—No	retires	la	mano,	porfa.
—¿Puedo	contar	contigo	y	tu	discreción?
—Lo	que	quieras,	mi	bella	y	dulce	Evangelina,	pero	por	favor	no	retires	la	mano.

Me	 estás	 haciendo	 feliz.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Me	 estás	 haciendo	 muy	 feliz.	 Mi	 mala
suerte	me	ha	privado	de	cosas	ricas	en	los	últimos	meses.

—¿Qué	cosas?
—Deja	la	mano	ahí,	deja,	deja.
—Te	gusta	esto,	¿eh?
—¡Qué	gran	día,	Dios,	qué	gran	momento!
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Agazapados	 tras	 el	 coche	 fúnebre.	 Sólo	 les	 faltaba	 enmascararse,	 en	 serio.	 La
tarde	 consumía	 sus	 últimas	 claridades.	 Había	 poca	 luz	 pero	 suficiente	 para	 que,
cuando	cruzasen	el	aparcamiento,	cualquiera	pudiera	observarlos	desde	las	ventanas.
Se	pusieron	de	acuerdo	en	no	disimular.	Entrarían	separados,	fingirían	aplomo,	no	se
pararían	 a	 conversar	 con	 nadie.	 Directos	 a	 la	 ducha.	 Dámaso	 Carranza	 de	 León
consultó	 la	 hora.	 Faltaban	 dieciséis	 minutos	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 ronda	 de
ponencias.

—Basta	de	jugar	al	escondite.	Allá	voy.
Salió	en	primer	 lugar,	 raudo	pero	decidido	a	no	 llamar	 la	 atención	con	carreras

alocadas,	y	dejó	la	puerta	del	centro	de	estudios	entreabierta.	Tras	contar	hasta	diez
en	 su	 lengua	 materna,	 Andreu	 Viñals	 lo	 siguió	 con	 zancadas	 similares	 e	 idéntica
fetidez.

Viñals	 alcanzó	 a	 su	 compañero	 en	 el	 segundo	 piso,	 cuando	 este	 se	 disponía	 a
meter	la	llave	en	la	cerradura.	Entre	sus	dos	habitaciones	mediaba	la	de	Alpuente.

Renegó:
—Me	cago	en	l’ou.	Hemos	dicho	que	no	hablaríamos	con	nadie.
—Ocupaban	el	ancho	de	 la	escalera.	No	he	 tenido	más	remedio	que	detenerme.

¿Qué	pensaría	Mateo	si	paso	por	su	 lado	sin	saludarlo	y	me	reconoce,	no	sé,	quizá
por	el	ruido	de	las	pisadas?

—O	por	el	olor.
—Por	ejemplo.
—Pues	 has	 dado	 en	 el	 clavo,	 porque	 cuando	 he	 llegado	 a	 su	 altura	 le	 estaba

refiriendo	a	la	noia	lo	bien	que	apestas.
—Cabrón	 de	 ciego.	 Lavémonos	 sin	 falta	 y	 bajemos	 limpios	 y	 perfumados	 a	 la

reunión.
—Entretanto	 pondré	 el	 ordenador	 en	 la	 ventana	 para	 que	 se	 vaya	 ventilando.

Huela	como	huela,	lo	tengo	que	llevar.
—Mételo	en	una	bolsa	de	plástico.
Se	encerraron	en	sus	respectivas	habitaciones.	Sin	verse	ejecutaban	a	un	tiempo

los	mismos	 actos.	Ropa	 tirada	 al	 suelo;	 cuerpos	malolientes,	 pechopeludos,	 bajo	 la
lluvia	caliente	de	la	ducha,	comprobaciones	olfativas	cada	dos	por	tres.	Se	vistieron
sin	apenas	secarse.	Todo	lo	hacían	deprisa,	deprisa.	Viñals	puso	su	ropa	maloliente	a
remojo	dentro	de	la	bañera;	Carranza	de	León,	más	primitivo,	en	el	 lavabo	y,	como
no	 cabía,	 la	 apretujó	 sin	 contemplaciones.	 Vertieron	 abundante	 colonia	 en	 sus
desnudas,	metafísicas	personas,	más	unas	cuantas	gotas	sobre	 la	 tapa	del	ordenador
en	el	caso	de	Viñals,	y	se	reencontraron,	olorosos,	húmedos,	inquietos,	en	el	pasillo.

—Huéleme.
—Nada.	Huéleme	tú	a	mí.
—Ni	rastro.
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Acordaron	 los	 términos	 de	 una	mentira	 relativa	 a	 Eugenio	Alpuente,	 así	 como
bajar	separados	a	la	sala	de	plenos.	Dicho	y	hecho.	Andreu	Viñals	fue	delante	con	el
convenido	embuste	en	la	punta	de	la	lengua	y	su	ordenador	portátil	en	una	bolsa	de
plástico.	Lope	junto	a	la	puerta,	suspicaz,	preguntador.	¿Alpuente	indispuesto?	¿En	su
habitación?

—El	vientre.	Algo	le	ha	debido	de	sentar	mal.
Menos	mal	que	Lope	no	insistió	porque	justamente	con	aquella	frase	terminaba	la

jurisdicción	de	la	trola.	De	haber	traspasado	la	línea	se	le	habría	abierto	a	Viñals	ante
los	pies	el	abismo	de	la	improvisación	de	nuevos	detalles,	con	el	riesgo	consiguiente
de	diferir	de	las	palabras	ulteriores	de	Carranza,	que	ya	venía	haciéndose	el	balsa	de
aceite	por	el	pasillo.	Andreu	Viñals	solicitó	que	su	grupo	fuera	el	primero	en	leer	la
ponencia.	Lope	se	opuso.

—Se	os	han	adelantado.
—¿Quiénes?
—Todos	los	demás.
Medio	minuto	después	llegó	a	la	entrada	de	la	sala	Dámaso	Carranza	de	León.
—El	vientre.	Le	ha	debido	de	sentar	mal	alguna	cosa	que	ha	comido.
Y	a	continuación	solicitó	que	su	grupo.	Lope	lo	atajó.
—Ya	 le	he	dicho	a	 tu	 compañero	que	no	es	posible.	Quien	 liebres	quiere	 cazar

tiene	que	madrugar.
Refranes,	 regurgitación	 de	 saberes	 populares,	 apolillados	 pensamientos	 del

tatarabuelo	del	tatarabuelo,	emitidos	siglos	después	sin	esfuerzo	mental.	No	insistió.
¿Para	qué?	¿Para	arriesgarse	a	nuevas	preguntas	sobre	Eugenio?	Gran	faena	que	a	su
grupo	 le	 hubiera	 tocado	 leer	 en	 último	 lugar.	 Eso	 retrasaría	 el	 rescate	 del	 amigo
cagado	 entre	 los	 pinos,	 expuesto	 al	 frío	 del	 anochecer	 y	 a	 otros	 trastornos
relacionados	 con	 su	 indefensión	 y	 postura	 yacente	 en	 el	monte	 oscuro.	Y	 si	 hiela,
¿qué?	 ¿Y	 si	 se	 pone	 a	 llover?	 ¿Y	 si	 le	 pican,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 contar	 los
mosquitos,	 una	 culebra,	 un	 escorpión	 y	 una	 medusa	 mortífera	 escapada	 de	 la
cantimplora	 de	 un	 excursionista	 australiano	 que	 buscaba	 minerales	 por	 los
alrededores?	 ¿Y	 si	 lo	 atacan	 los	 lobos?	 ¿Hay	 lobos	 en	 la	 zona?	 Qué	 más	 da,	 es
dudoso	 que	 las	 fieras	 del	 bosque,	 con	 el	 olfato	 tan	 sensible	 que	diz	 que	 tienen,	 se
acerquen	 al	 olor	 nauseabundo,	 repugnante,	monstruoso	y	horrible	 (sin	 exagerar)	 de
Eugenio	Alpuente.

Así	cavilando,	 recorrió	con	 la	vista	el	 interior	de	 la	 sala.	No	 tardó	en	descubrir
entre	las	numerosas	cabezas	parlantes,	exhaladoras	de	humo,	la	de	Viñals,	que	estaba
de	palique	con	esas,	¿cómo	se	llaman?,	las	que	forman	pareja	lésbica,	da	igual.	¿Qué
querrán?	 Allá	 fue,	 con	 moderadas	 ilusiones	 carnales	 porque	 a	 esas	 dos	 no	 les	 va
encamarse	 con	 pichones	 y	 porque	 habrá	 que	 ocuparse	 de	Eugenio.	Este	 asunto	me
huele	 fatal,	 nos	 va	 a	 tener	 ocupados	 un	 buen	 rato	 por	 la	 noche,	 ya	 vas	 a	 ver,
Damasito.

Viñals:
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—¿Te	 importa	 que	Susana	y	Concha	participen	 con	nosotros?	Es	 que	 se	 les	 ha
averiado	el	coche	y	no	han	podido	unirse	a	ningún	grupo.

—Por	mí,	si	están	de	acuerdo	con	nuestras	tesis...
Conchita	Arroyo,	ropa	negra,	labios	negros,	uñas	negras,	se	apresuró	a	responder

que	lo	estaban.
Carranza	de	León:
—Pero	si	no	las	conocéis.
—Pero	os	conocemos	a	vosotros.
No	hubo	lugar	a	pagarle	la	galantería	con	otra,	pues	ya	andaba	Lope	apremiando	a

todos	 los	 presentes	 a	 sentarse,	 venga,	 y	 a	 recibir	 con	 un	 fuerte	 aplauso	 a	 Amalia
Solórzano,	que	llegará	de	un	momento	a	otro	baja	de	moral,	a	ver	si	le	levantamos	el
ánimo.

Comenzó	la	ronda	de	lecturas.	Dámaso	Carranza	de	León	no	lograba	concentrarse
en	lo	que	propugnaban	estos	y	aquellos.	Cada	dos	por	tres	echaba	una	mirada	al	reloj.
Conchita	Arroyo,	a	su	costado,	se	dio	cuenta.

—¿Tienes	prisa?
—¿Eh?
—No	dejes	que	te	derrote	el	tiempo.
No	le	pasó	inadvertido	que	Evangelina	González	y	Paco	Valbuena,	con	Almandoz

en	medio,	más	serio	que	un	cirio,	se	pasaban	mensajes	escritos	en	una	bola	de	papel.
¿Liados?	Ella,	entrepierna	insaciable,	le	lleva	lo	menos	diez	años	al	polluelo.	Seguro
que	salen	a	echar	un	polvo.	Salieron.	¿No	podían	esperar	a	la	noche?	Lo	de	la	bolita
de	 papel	 le	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 comunicarse	 por	 el	mismo	procedimiento	 con
Andreu,	aunque	lo	tenía	a	su	lado	y	habría	podido	bisbisearle	a	la	oreja,	pero	para	no
llamar	la	atención.	Le	pidió	por	señas	a	Conchita	Arroyo	un	trozo	de	una	hoja	de	su
cuaderno.	Ella	 entendió	 lo	 que	 entendió	 y	 le	 dio	 el	 cuaderno	 entero,	 del	 cual	 él	 se
sirvió	arrancar	una	hoja.	Y	escribió:	«¿Qué	tal	si	discurrimos	un	pretexto	para	darnos
las	de	Villadiego	y	dejamos	que	ellas	lean	nuestra	ponencia?».	Segundos	después	le
llegó	la	respuesta:	«Olvídalo».	Carranza	de	León	le	arreó	con	disimulo	un	codazo	a
su	 compañero	 para	 solicitar	 una	 explicación.	 Viñals	 alzó	 levemente	 la	 bolsa	 de
plástico	 al	 par	 que	 arrugaba	 la	 nariz.	 Contundente	 argumento.	 Carranza	 de	 León
arrancó	 otra	 hoja	 del	 cuaderno.	 Escribió:	 «Tendremos	 que	 renunciar	 a	 la	 cena».	Y
Viñals,	¿pesaroso,	resignado?,	asintió.

Sonaba	gotera	de	frases.	Lo	que	cambiaba	cada	cierto	tiempo	eran	las	voces.	La
poesía	es.	El	poeta,	lo	que	pretende	es.	Cada	cual	con	su	racimo	de	convicciones,	con
su	mayor	 o	menor	 habilidad	 para	 el	 trenzado	 de	 imágenes,	 de	metáforas,	 de	 citas.
Sobre	todo	de	citas.	Como	dijo	Foucault.	Ya	lo	decía	Octavio	Paz.	Idea	que	se	halla
presente	en	el	primer	manifiesto	de	los	surrealistas.	Y	Carranza	de	León,	poseído	de
la	 preocupación	 del	 tiempo,	 que	 no	 pasaba	 lo	 suficientemente	 deprisa,	 desoía,	 se
ensimismaba,	miraba	el	reloj,	lo	volvía	a	mirar	aunque	hacía	pocos	segundos	que	lo
había	mirado	por	última	vez.	Y	Conchita	Arroyo,	junto	al	desazonado,	en	susurros:
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—Libérate	del	tiempo.	El	tiempo	esclaviza,	tortura	y	al	final	mata.
Le	dio	la	razón	para	que	cerrase	el	pico.	¿Qué	sabrá	esta	tortilla	del	tiempo	ni	de

nada?	¡Si	adivinasen	todos	estos	mamones	el	lío	en	que	nos	hemos	metido	el	catalán
y	yo!	Faltaban	cinco	minutos	para	las	nueve	y	aún	tenía	que	leer	un	grupo	antes	que
ellos.	La	cena,	a	las	nueve	y	media,	sin	posibilidad	de	prórroga	porque	el	servicio	de
cocina	tiene	un	horario	estricto.	Lo	había	dicho	y	repetido	Lope	por	ruego/indicación
de	la	madre	superiora.

Se	 levantó	 Martina	 Muro,	 potente	 de	 papo,	 colorada	 de	 mofletes,	 cuarenta	 y
tantos	años	de	copiosa	alimentación	y	vitalismo.	Pinta	de	asmática	por	la	manera	de
respirar	mordiendo	 el	 aire.	Leyó	 en	 representación	 de	 su	 grupo	 unas	 guirnaldas	 de
erudición	en	jeri	conceptual	gonza	elocuente	sobre	los	griegos	antiguos,	Petrarca	y	la
mentalidad	 renacentista,	 y	 de	 postre	 una	 macedonia	 de	 tópicos	 sobre	 la	 belleza
paradigmática	 (?)	 de	 ciertos	paisajes	marítimos	y	 campestres.	Cuánto	 sermoneador,
aquí	 cada	 cual	 con	 su	 prédica,	 su	 ideal	 de	 paraíso	 en	 la	 Tierra,	 su	 certidumbre	 de
haber	nacido	para	algo,	y	aunque	sin	faltar	al	respeto,	pues	ya	había	advertido	Lope	al
comienzo	de	la	reunión,	con	índice	admonitorio,	citando	a	Amado	Nervo,	que	«todos
los	poetas	 caben	dentro	de	 la	 serena	 amplitud	del	 arte»,	 hubo	 esgrima	verbal	 entre
irónico-sabihondos	de	 todos	 los	costados	de	 la	mesa	al	 término	de	la	 lectura,	o	sea,
consumo	 excesivo	 de	 tiempo	 con	 abundante	 segregación	 de	 cultura,	 y	 el	 infeliz	 de
Alpuente	 en	 el	monte	 a	merced	 de	 las	 leyes	 rigurosas	 de	 la	 naturaleza,	 privado	 de
belleza	paradigmática	y	de	cualesquiera	otras	clases	de	belleza	si	las	hubiere.

Nueve	 y	 treinta	 y	 tres.	 Ninguno	 se	 movía.	 Lope,	 en	 la	 presidencia,	 feliz
contemplando	a	 su	 rebaño	 lírico	balar	en	armoniosa	discordancia	de	pareceres.	Los
únicos	 flojos,	 callados,	 los	metafas,	 si	bien	aún	debían	 intervenir	y	entonces,	quién
sabe,	a	lo	mejor	se	suscita	una	discusión	capaz	de	abrir	un	cráter	en	la	sala.	Pero	no,
sonaron	 tres	 golpes	 tímidos	 de	 nudillo	 en	 la	 puerta.	 Silencio	 general.	 Asomó	 un
hábito	de	espinosa	provisto	de	una	cara	de	rasgos	suavizados	por	la	bondad	cándida
que	 precede	 a	 la	 santidad	 y	 finalmente	 a	 la	 gloria	 por	 descontado	 eterna.	Con	 voz
modosa	y	mucha	dulzura,	 la	monja	 solicitó,	 ¿imploró?,	que	 los	participantes	de	 las
Jornadas	 Poéticas	 acudieran	 sin	 mayor	 tardanza	 al	 refectorio	 de	 visitantes.	 Lope
señaló,	imperioso,	hacia	la	puerta:

—A	cenar.	Dentro	de	media	hora	seguiremos.
Murmullos	 de	 quejumbre.	 ¿Quién	 falta?	 Los	 de	 Alpuente.	 ¿Y	 dónde	 está

Eugenio?	 Pregúntales	 a	 esos.	Dámaso	Carranza	 de	 León	 y	Andreu	Viñals,	 todavía
sentados,	hacían	escuchitas	al	oído:

—Propongo	que	subamos	al	monte.
—No	em	fotis,	nen.	En	media	hora	casi	no	da	tiempo	de	ir	y	venir.
—Primero,	 le	 hacemos	 ver	 a	 Eugenio	 que	 no	 lo	 hemos	 olvidado.	 Segundo,	 le

llevamos	unas	mantas	de	su	habitación	y	bebida.
—Habría	que	correr	en	la	oscuridad.	Volveríamos	con	la	pestilencia	de	antes.
—Le	explicamos	cómo	está	la	situación,	intentamos	tranquilizarlo	y	le	decimos	la
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verdad,	que	tardaremos	por	lo	menos	otra	hora	en	volver.
—O	dos.
—No	me	parece	bien	dejarlo	allí.	Auguro	una	gran	desgracia.
—Olvídalo,	Dámaso.	Se	notará	nuestra	ausencia	en	el	comedor.	Concha	y	la	otra

se	extrañarán	si	nos	ven	abandonar	la	casa.	¿Qué	pensarían?
—Me	da	igual	lo	que	piensen.
—Lo	ignoran	todo	de	nuestra	ponencia.	Creerán	que	las	dejamos	colgadas.	Harán

preguntas,	 se	 lo	 contarán	 a	 otros,	 quizá	 a	 Lope.	 A	 alguno	 se	 le	 ocurrirá	 subir	 al
segundo	piso	a	buscarnos	o	a	visitar	a	Eugenio,	y	correrá	 la	voz	de	que	nos	hemos
ido.

—¡Qué	horrible	cuadro	me	pintas!
—Seguro	que	Lope	querrá	saber	cuánto	tiempo	necesitaremos	para	leer	el	texto.

Piensa	que	aquí	todo	el	mundo	está	deseando	marcharse	de	juerga.
—Pobre	Eugenio.
La	poetada	fue	desfilando	en	desordenada	procesión	hacia	el	pasillo.	La	mayoría

proseguía	discusiones,	comentaba	asertos	pronunciados	durante	la	reunión,	y	Mateo
Gil	 Salgado,	 del	 brazo	 de	 la	 muchacha,	 protestaba	 con	 la	 cara	 levantada	 hacia	 el
techo	porque	no	le	habían	dejado	leer	su	poema.

Le	respondieron:
—Mañana	es	día	de	recitación.
—Pues	a	mí	me	han	dicho	que.
Andreu	 Viñals	 salió	 de	 la	 sala	 con	 su	 bolsa	 de	 plástico	 bajo	 el	 brazo.	 Otros

dejaron	pertenencias	sobre	la	mesa,	pero	él	por	lo	visto	no	se	fiaba.	Había	convencido
a	Carranza	de	León:	se	quedarían	a	cenar.	Cena	fría	(ensalada,	pan,	fiambres,	queso)
salvo	la	sopa.	La	noche,	qué	remedio,	tendría	que	cuidar	un	poco	más	de	Alpuente.
En	el	pasillo,	una	mano	menuda	lo	agarró	de	la	muñeca.

—¿Puedo	hablar	contigo?
El	tono	era	confidencial.	Se	volvió.	Evangelina	González.
—Necesito	que	me	hagas	un	gran	favor	esta	noche.
—¿Esta	noche?
—Es	que	es	urgente,	de	veras	muy	urgente.
Andreu	Viñals	 hizo	 ademán	 de	 decir,	 de	 replicar,	 acaso	 de	 excusarse.	Miró	 en

torno,	como	para	cerciorarse	de	que	nadie	lo	escuchaba.	Aunque	despegó	levemente
los	labios,	no	logró	articular	sonido	alguno.
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Al	entrar	en	 la	 sala	de	plenos	 la	vio	 sentada	a	 la	derecha	del	ciego.	Los	únicos
sentados.	 El	 resto,	 de	 pie,	 rajando	 entre	 calada	 y	 calada.	Conchita	 se	 había	 dejado
envolver	en	una	conversación	de	circunstancias	con	Lope	junto	a	la	entrada.	Rancias
galanterías,	dicharachos	sainetescos.	Ella,	pez	que	escapa	en	el	último	instante	por	un
hueco	de	la	red	(con	frecuencia	le	da	por	ese	tipo	de	imágenes),	se	escabulló	hacia	el
interior	de	la	sala,	donde,	libre	de	vigilancia,	enristró	con	decisión	a	través	del	humo
de	 los	 cigarros	 en	dirección	a	 la	 criatura	prodigiosa,	 fija	 la	mirada	 en	 la	gracia	del
rostro	 juvenil.	 Siguió	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa	 de	 mesas	 y,	 pasando	 con	 la
respiración	contenida	por	detrás	del	ciego,	sin	decir	palabra	ni	detenerse	acarició	 la
negra,	ondulada,	suave	melena	desde	la	coronilla	hasta	media	espalda.	La	muchacha
se	volvió	sobresaltada,	mueca	de	angelical	estupor,	interrumpida	durante	una	fracción
de	segundo	 la	 sonrisa	con	que	 llevaba	varios	minutos	protegiéndose	de	 las	miradas
curioso-penetrantes	de	la	concurrencia.	Y	vio	a	la	mujer	que	se	llevaba	al	otro	lado	de
la	mesa	de	mesas	la	sensación	sedosa	de	su	cabello	en	la	palma	de	la	mano	y	continuó
sonriendo,	 quizá	 aliviada	 porque	 no	 era	 un	 varón	 quien	 la	 había	 tocado,	 quizá
pensando:	qué	manera	más	rara	de	saludar.

Ni	 ella	 ni	 Conchita	 Arroyo	 sabían	 dónde	 ni	 junto	 a	 quién	 sentarse.	 Barajaron
posibilidades	 diversas	 en	 voz	 baja	 hasta	 que	 vieron	 llegar	 a	 Andreu	 Viñals,	 mira,
mira,	 el	 catalán,	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 la	 cabeza	 mojada,	 y	 lo	 abordaron	 y
después	 vino	 Dámaso	 Carranza	 de	 León	 sin	 bolsa	 de	 plástico,	 pero	 con	 el	 pelo
también	mojado,	¿hay	piscina	en	el	convento?,	y	similares	emanaciones	potentes	de
colonia.	Fueron	admitidas	en	el	grupo.	¿Y	Eugenio?	¿No	erais	 tres?	Eugenio,	en	su
habitación,	indispuesto.	Y	los	cuatro	tomaron	asiento	uno	al	lado	del	otro.

El	azar	o	el	destino,	si	es	que	en	algo	difieren,	quiso	que	en	la	parte	frontera	de	la
mesa	 de	 mesas	 estuviese	 la	 dulce,	 la	 gentil,	 la	 maravillosa	 muñequita.	 Porcelana
facial,	ojos	negros,	labios	rojos:	para	comérsela	espolvoreada	con	azúcar	y	canela.	Y
desde	 el	 comienzo,	 cuando	 todos	 se	 tuvieron	 que	 sentar	 rápidamente,	 venga,	 por
orden	de	Lope	para	acoger	con	aplausos	a	la	depresiva,	la	traumatizada	y	francamente
desquiciada	 Amalia	 Solórzano,	 las	 dos	 mujeres	 intercambiaron	 sonrisas,	 lo	 uno
porque	 la	 muchacha	 sonreía	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 simpático	 modo	 de	 estar	 en	 el
mundo	al	atardecer,	de	ser	siendo	lo	que	se	es	pero	siéndolo	sonriendo;	lo	otro	porque
Susana	 Valcárcel,	 a	 escondidas	 de	 Conchita,	 le	 hacía	 llegar	 a	 cada	 instante	 una
sonrisa	como	quien	arroja	flores	de	una	orilla	a	otra	de	un	riachuelo.

Ocurrió	 mientras	 Julio	Manuel	 Rentero	 leía	 la	 ponencia	 de	 su	 grupo,	 redicho,
aleteante	de	párpados.

—Consideramos	 esencial	 la	 creación	 de	 un	 lenguaje	 poético	 que	 sirva	 para
expresar	 la	 interioridad	 humana	 y,	 por	 tanto,	 para	 revelar	 la	 forma	 como	 los
fenómenos	 externos	 repercuten	 en	 ella.	Rompemos	 así	 la	 vieja	 dicotomía	 entre	 las
tentaciones	 solipsistas	 y	 la	 preocupación	 histórica.	 Porque	 como	 declaró	 en	 una
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entrevista	reciente	Caballero	Bonald...
Se	percató	de	que	Conchita	 tenía	 la	cara	vuelta	hacia	Andreu	Viñals,	con	quien

mantenía	 un	 bisibisi	 dialogal	 desde	 hacía	 un	 rato.	 Ahora	 o	 nunca.	 Decidió
transformarse	sin	pérdida	de	tiempo	en	cuerpo	líquido.	Consumado	lo	cual	del	modo
como	habitualmente	suceden	estas	cosas,	resbaló/fluyó	de	la	silla	al	suelo;	pero,	ojo,
no	 en	 convencional	 cascada	 de	 agua	 violenta	 sino	 en	 delicado,	 cristalino	 caudal
exento	 de	 borbotones	 delatores,	 a	 fin	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 reparase	 en
ella,	y	recobró	al	punto	bajo	la	mesa	su	naturaleza	carnal,	si	bien	a	cuatro	patas.	Allí
estaba	de	momento	segura,	a	resguardo	de	pupilas.

Corta	 la	 distancia,	 ¿cuatro,	 cinco	 metros?,	 hasta	 las	 piernas	 de	 la	 preciosa
personita,	la	una	apoyada	sobre	la	otra,	vaqueros	claros,	deshilachados	a	la	moda,	la
proporcionada	redondez	de	la	rodilla,	no	como	las	mías,	y	los	menudos	pies	aniñados
dentro	de	las	bailarinas;	pero	¡menudo	riesgo	cruzar	aquel	calvero	de	baldosas	que	la
separaba	 del	 objeto	 de	 su	 deseo!	 Pensó:	 piensa,	 Susa,	 piénsalo	 bien.	 Habría	 que
avanzar	 a	 gatas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 compuesta	 de	 mesas,	 sorteando	 pinreles
prosaicos	 de	 poetas.	 La	 recompensa,	 tan	 tentadora,	 tan	 anhelada,	 ¿justifica	 el
esfuerzo?	 Sinceramente	 sí,	 al	 par	 que	 hace	 asumibles	 los	 dos	 riesgos	 que	 más	 la
preocupaban:	 el	 ridículo,	 eternizado	 después	 en	 diarios,	 memorias,	 cartas	 y	 demás
relatos	 orales	 o	 escritos	 de	 los	 testigos,	 y,	 por	 supuesto,	 la	 bronca	 en	 público	 de
Conchita,	 aderezada	 a	 buen	 seguro	 con	 bofetones,	 hasta	 con	 arañazos	 de	 sus	 uñas
pintadas	de	negro.	Horrible	panorama.	Es	capaz	de	arrancarme	los	ojos	y	comérselos
sin	hervir	ni	freír.

Echó	a	gatear.	Sorteó	piernas	apantalonadas,	calzado	variopinto,	patas	metálicas
de	mesa.	Dio	 toda	 la	vuelta	poco	a	poco	por	aquella	 jungla	piernil	y	patal.	Susana:
felina	de	movimientos,	canción	a	la	cautela,	oda	al	sigilo,	de	hinojos.	Desde	el	punto
de	 llegada	 vio,	 allende	 el	 calvero	 de	 baldosas,	 a	Conchita	 dirigir	 susurros	 al	 poeta
catalán,	y	cerca	del	 suelo,	bajo	 la	 falda	 larga	de	bruja	enlutada,	 los	calcetines	 rojos
que	ella	no	le	había	prestado,	se	los	había	puesto	sin	preguntar,	no	son	tuyos,	ladrona,
y	la	reconfortó	comprobar	que	nadie,	tampoco	Conchita,	parecía	haberse	fijado	en	la
silla	que	había	quedado	desocupada,	intercalando	el	consabido	hueco	en	la	hilera	de
bustos	con	caras	circunspectas,	aburridas,	dormitantes.

Y	entonces,	lo	primero	de	todo,	acercó	una	mejilla	con	mucha	delicadeza	a	la	en
el	aire	suspendida	bailarina	con	su	piececillo	blanco	que	le	quedaba	más	cerca,	y	se
dedicó	 a	 sentir	 con	 movimientos	 calmos	 de	 ida	 y	 vuelta,	 ojos	 cerrados,	 suspiros
sobrentendidos,	 la	 tibia	 lisura	 del	 material,	 el	 que	 fuese,	 que	 eso	 a	 ella	 no	 le
importaba.	Olvidada	 del	 tiempo,	 gozaba	 no	menos	 de	 la	 causa	 del	 gozo	 que	 de	 la
conciencia	de	gozar,	y	estuvo	ensimismada	en	aquella	serena	adoración	hasta	que	una
importuna	molestia	en	el	cuello	la	forzó	a	volver	en	sí.	Le	vino	al	recuerdo	un	verso
de	Conchita:	«Las	mujeres	tenemos	cuello	para	ser	estranguladas».	Se	incorporó	con
precaución	de	no	golpearse	con	la	coronilla	contra	la	parte	inferior	del	tablero,	ni	de
rozar	las	piernas	del	ciego	en	un	descuido,	y	ya	en	postura	más	propicia,	desprendió
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suavemente	con	las	dos	manos	la	bailarina	del	piececillo	que	la	habitaba.	Una	barca
diminuta.	La	columpió	sobre	leves	olas	lúdicas	por	supuesto	imaginarias,	olas	de	días
azules	 de	 ensueño	 en	 la	 costa	 o	 en	 un	 lago	 alpino,	 para	 consumar	 en	 la	 realidad
común	 la	 mencionada	 metáfora.	 Y	 allí	 estaba	 el	 pie	 desnudo,	 confiado,	 los	 dedos
finos,	las	uñas	bien	cortadas,	el	arco	del	empeine	y	los	tobillos	tan	bien	trazados	que
parecían	obra	primorosa	de	un	hábil	ceramista.

Depositada	la	bailarina	en	el	suelo,	recorrió	con	la	palma	de	una	mano	la	planta
del	pie,	deteniéndose,	acariciante,	como	temerosa	de	romperlo,	en	el	redondo	talón,
para	volver	de	nuevo	hasta	los	dedos,	deditos	más	bien,	y	entrelazarlos	con	los	más
largos	 y	 un	 poco	más	 gruesos	 de	 su	mano.	Cubrió	 de	 besos	 lánguidos	 el	 empeine.
Eran	besos	no	picoteados	ni	frenéticos	ni	nada	de	eso,	sino	plenos	de	labios	tranquilos
a	 fin	 de	 evitar	 cosquilleos	 y	 otras	 sensaciones	 desazonantes.	 Probó	 a	 introducir	 la
punta	 entera	 de	 la	 linda	 extremidad,	 con	 su	 racimo	 cándido	 de	 dedos,	 en	 la	 boca.
Cabía.	Después	los	fue	lamiendo	con	lengua	minuciosa,	tocando	sin	tocar,	y	otra	vez
besando/mimando	de	uno	en	uno,	 cubriéndolos	 con	una	película	de	 saliva,	 tan	 fina
que	al	contacto	del	aire	enseguida	se	secaba.	Y	lo	mismo	hizo	con	el	otro	pie,	sin	que
la	 criatura	 plena	de	 encanto,	 suprema	de	 juventud	y	belleza,	mostrase	 intención	de
resistirse,	si	es	que	de	algo	se	enteraba.

Pero	 aquello	 no	 era	 suficiente.	Aquello	 no	 colmaba.	Aquello	 encendía	 ardores,
acrecentaba	 ansias	 de	 más	 tacto	 y	 posesión	 completa.	 Se	 había	 erotizado	 en	 tal
extremo	que	 le	 costaba	 respirar.	 Salió	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 gateando,	 ¡a	 su	 edad!,
entre	 las	 piernas	 gruesas	 del	 ciego	 y	 las	 piernas	 gráciles	 de	 la	 muchacha,	 y	 fue
subiendo	el	semblante	a	escasos	centímetros	de	la	espalda	de	esta	(blusa	blanca,	sin
planchar	pero	limpia)	y	de	dos	barras	metálicas,	paralelas,	frías,	que	remataban	en	un
respaldo	 tapizado	 de	 la	 silla.	 Libre	 de	miradas,	 hundió	 la	 nariz	 en	 las	 ondas	 de	 la
melena	 venusta,	 haciéndose	 el	 ánimo	 de	 que	 eran	 los	 cabellos	 largos	 los	 que	 la
acariciaban	 a	 ella	 y	 no	 al	 revés.	 Se	 deleitó	 en	 su	 olor,	 en	 su	 tibieza	 y	 tersura,
privilegio/dádiva	 que	 la	 naturaleza	 reserva	 a	 los	 cuerpos	 jóvenes,	 depositarios	 de
lozanía,	 mientras	 dibujaba	 con	 sus	 labios	 palabras	 que	 no	 decía:	 mi	 diosa,	 mi
cachorrilla	 y	 demás	 ternezas	 insonoras	 por	 el	 estilo.	 Burbujas	 invisibles	 que,	 no
obstante,	debieron	de	agitar	un	poco	el	aire	cerca	de	los	oídos	de	la	preciosidad,	que
algo	notó,	un	soplo	diminuto,	una	vibración	sutil,	pues	es	el	caso	que	Susana	la	vio
volver	levemente	la	dulce	carita	para	mirar	hacia	atrás	con	el	rabillo	de	un	ojo	y	sin
duda	mostrarle	 un	 reducido	 segmento	 de	 sonrisa	 connivente,	 tras	 lo	 cual	 alargó	 el
puño	 con	 disimulo	 y	 depositó	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	Susana,	 ¿una	 bola	 de
papel,	una	piedra	pulida?,	no,	un	huevo	blanco	de	ave,	de	nunca	se	sabrá	qué	tipo	de
ave,	diríase	por	el	tamaño	que	de	gallina	o	pato.	Susana	lo	sostuvo,	extrañada,	en	la
palma	de	la	mano.	¿Me	regala	un	huevo?	¿Cumple	un	rito?	¿Manda	una	señal	acaso
de	rechazo?	Se	distrajo	en	dudas,	en	interrogantes	sin	respuesta	que	dieron	al	 traste
con	su	excitación.	No	comprendía.	Miraba	el	huevo,	luego	la	cabeza	de	la	muchacha
y	no	encontraba	la	relación.	Sostuvo	el	huevo	un	instante	al	trasluz.	No	vio	nada	que
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no	fuera	la	cáscara	opaca;	pero,	¿eh?,	algo	se	movía.	Le	entró	grandísimo	miedo	de
que	el	huevo	emitiera	de	pronto	algún	sonido	estridente,	que	explotara	o,	en	fin,	que
de	 una	 u	 otra	manera	 golpease	 la	 atención	 de	 los	 circunstantes,	 de	Conchita	 sobre
todo,	allí	enfrente,	de	cháchara	por	lo	bajini	con	el	catalán.	Se	acuclilló	tras	la	silla	de
la	 beldad	 para	 examinar	 con	 calma	 el	 huevo.	 ¿Qué	más?	 Percibió	 en	 la	mano	 una
sacudida	y	apenas	un	segundo	después	se	formó	una	primera	grieta	en	la	cáscara.	¿Y
luego?	Pues	no	tardó	en	aparecer	la	punta	de	un	pico	amarillo,	empeñado	en	abrir	a
golpes	un	boquete	desde	el	interior.	Ella	lo	ayudó	en	la	tarea	agrandando	la	grieta	con
una	uña.	Un	polluelo	mojado,	peludo,	tembloroso,	con	los	ojos	cubiertos	por	una	fina
membrana	traslúcida,	trataba	de	ponerse	de	pie	sobre	la	palma	de	su	mano.	Eso	no	le
importó.	Esperemos	que	no	me	cague.	El	problema	es	que	el	feo	pajarraco	empezó	a
piar,	no	con	mucha	fuerza,	eso	no,	pero	con	la	suficiente	como	para	que	el	ciego,	allí
junto,	hiciese	amago	de	revirar	la	cabeza.	Susana	se	apresuró	a	esconder	el	animalito
bajo	su	camisa,	por	la	parte	de	la	cintura.	La	verdad,	no	se	esperaba	que	el	desvalido
polluelo	se	defendiese.	El	picotazo	en	el	costado	le	hizo	dar	un	respingo.	Al	dirigir	la
mirada	a	su	cintura,	vio	el	dedo	índice	de	Conchita,	que	en	aquel	preciso	instante	se
retiraba.

—¿En	qué	piensas?	Estás	como	ida.
—Creo	que	me	estoy	durmiendo	de	aburrimiento.
—No	paras	de	mirarla.	¿Te	crees	que	no	me	he	dado	cuenta?
—¿Qué	quieres	que	haga	si	la	tengo	delante?
Conchita	Arroyo	acarició,	comprensiva,	cariñosa,	la	nuca	de	su	compañera.	Una

pasada,	dos,	tres	de	masaje,	mientras	de	pie	en	un	rincón	de	la	mesa	de	mesas	Martina
Muro,	colorada,	jadeante,	definía	con	lenguaje	protoengolado	el	concepto	de	belleza
paradigmática,	ahí	es	nada.

De	 improviso,	 Conchita	 Arroyo	 apretó	 con	 ganas,	 con	muchas	 ganas	 de	 hacer
daño	y	castigar,	 la	nuca	que	había	estado	acariciando/sobando	afectuosamente	hasta
aquel	momento.	Tras	lo	cual	acercó	los	labios	negros	al	oído	de	su	compañera,	que
tenía	la	cara	contraída	de	dolor,	y	le	dijo	con	agresivos	murmullos:

—Mucho	cuidadito,	Susa.	Tú	ya	me	entiendes.
Susana	 Valcárcel	 se	 vengó	 poco	 después	 por	 la	 vía	 de	 arrearle	 un	 pellizco	 a

Conchita	 en	 un	 pecho,	 la	 cual	 estuvo	 a	 dos	 dedos	 de	 proferir	 un	 alarido,	 pero	 se
contuvo.

—¿Estás	loca?
A	lo	que	Susana,	sardónica,	mirada	desafiante,	replicó	callandito:
—Hijaputa,	te	has	puesto	mis	calcetines	rojos.
La	 cara	 de	Conchita	Arroyo	 quedó	 un	momento	 paralizada	 por	 la	 sorpresa.	Al

final	sólo	pudo	decir:
—¿Cómo	te	has	enterado?
Y	se	sonrieron,	qué	otra	cosa	podían	hacer.	Se	maltrataban	y	querían.
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Cena	 frugal	 aderezada	 con	 quejas/burlas	 en	 las	 diferentes	 mesas:	 esto	 ni	 a	 los
cerdos,	lo	que	somos,	eso	lo	serás	tú.

Felipín	Cárdenas:
—De	haber	 sabido	que	dan	de	comer	manjares	 tan	exquisitos,	 especialmente	 la

sopa	 tibia	 de	 sobre	 con	 demasiada	 sal,	 me	 habría	metido	 a	 hermana	 sierva	 de	 las
sagradas	espinas	de	bacalao.

Por	 la	 modesta	 cuota	 de	 inscripción,	 ¿qué	 esperaban?	 Lo	 había	 dicho	 Lope	 al
interrumpir	la	ronda	de	ponencias	a	falta	de	la	última.	Y	a	continuación,	para	consolar
a	 los	 hambrones:	 en	 la	 cantina	 del	 centro	 de	 estudios,	 la	 llamada	 Espelunca,	 hay
chocolatinas	y	bolsas	de	almendras	y	cacahuetes	tostados.	Y,	si	no,	al	bar	del	pueblo,
kilómetro	y	pico	de	caminata	por	la	carretera	a	oscuras,	mimosos.

Tadeo	 Balboa	 había	 tomado	 asiento	 junto	 a	 los	 metafas	 igual	 que	 a	 mediodía.
Aclaración:	 junto	 a	 dos	 de	 ellos,	 ya	 que	 el	 otro,	 por	 lo	 que	 le	 contaron,	 se	 había
quedado	 en	 su	 habitación,	 indispuesto.	 ¿Dolor	 de	muelas?	Qué	 va,	 una	 historia	 de
intestinos.	Algo	que	ha	comido	le	habrá	sentado	mal.	Balboa	buscó	de	propósito	a	la
terna	 metafísica	 en	 el	 comedor,	 huyendo	 de	 Amalia	 Solórzano,	 que	 había	 estado
preguntando	por	él.	Los	metafas	son	de	dar	poca	cuerda	dialéctica	en	privado	a	 los
que	 no	 giran	 en	 su	 órbita	 poética,	 aunque	 hacen	 excepciones	 cuando	 les	 conviene.
Gustan,	 si	 no	 hay	más	 remedio	 que	 convivir,	 de	 los	 retraídos	 y	 cortos	 de	 palabra.
Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos	 Tadeo	 Balboa	 tenía	 una	 gran
necesidad	de	estar	 sin	 estar	y	de	hacer	 como	que	estaba	y	que	 lo	dejaran	 tranquilo
pero	no	solo,	así	que	fue	admitido	de	buen	grado	a	la	mesa.

Los	metafas	 se	 comunicaban	 con	mucho	misterio	 y	 uno	 de	 ellos	 no	 paraba	 de
mirar	el	 reloj.	El	cuarto	comensal	sentado	a	 la	mesa	era	Juanjo	Changa.	En	aquella
hora	 de	 bajamar	 etílica	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una	 fase	 de	 marasmo	 y
ensimismamiento,	 no	 dirigía	 la	 palabra	 a	 nadie	 y	 a	 lo	mejor	 se	 pasaba	 un	minuto
entero	 con	 los	 ojos	 cerrados	 royendo	 laboriosamente	 una	 aceituna.	A	 su	 llegada	 al
comedor	había	visto	la	silla	desocupada;	ni	preguntó,	ni	saludó,	ni	miró	a	las	caras;
tomó	asiento	y	casi	se	duerme.

A	los	postres	(arroz	con	leche,	lo	mejor	de	la	cena	según	la	opinión	general),	Lope
hizo	 señas	 imperiosas	 desde	 la	 puerta	 del	 comedor	 a	 Tadeo	 Balboa	 para	 que	 se
acercase.

Lo	 recibió	 con	 paternal	 fraternidad	 (o	 paternalismo	 fraternal)	 y	 palmada	 en	 el
hombro,	y	bien	que	lo	mantenía	asido	de	una	manga	de	la	chaqueta	de	lana	mientras
lo	 sacaba,	 bulto	 bonachón,	mansedumbre	 vacuna,	 hacia	 el	 pasillo,	 como	 dándole	 a
entender:	 no	 te	 hagas	 ilusiones	 de	 escaparte;	 somos	 hermanos,	 hijo	mío,	 pero	 aquí
mando	yo.

Y,	 serio,	 íntimo,	 carraspeó,	 expuso	 y	 solicitó.	 En	 los	 ojos/bolitas	 de	 Balboa,
hombre	monogestual,	 bondadoso	más	que	un	geranio,	 se	 encendió,	 quién	 lo	dijera,
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una	chispita	de	 renuencia	que	Lope,	 acogiéndose	 a	 su	posición	 jerárquica,	 aún	 con
corbata	 en	previsión	de	que	 la	madre	María	Antonia	 se	personase	 en	 el	 comedor	 a
desearles	 buen	provecho	y	 darles	 las	 buenas	 noches	 a	 los	 señores	 poetas,	 como	en
efecto	 sucedió	 (y,	 de	 paso,	 a	 cerciorarse	 de	 si	 el	 edificio	 continuaba	 en	 pie),	 se
apresuró	a	atajar.

—Hazlo	por	mí,	Tadeo.
—No	me	respeta.
—Ha	de	 tenerte	 aprecio	 para	 insistir	 como	ha	 insistido	 en	 que	 seas	 tú	 quien	 la

ayude	a	poner	término	a	la	jornada.
—Porque	conmigo	no	teme	propasarse.
—Te	está	esperando.	Ten	corazón.
—¿Y	por	qué	me	tengo	que	privar	del	arroz	con	leche?
—Te	lo	llevaré	a	la	Espelunca	y	te	juro	que	no	empezaremos	la	partida	hasta	que

llegues.
—¿Y	la	ponencia	que	falta?
—Sermón	de	metafas.	Nada	te	pierdes.	Les	doy	veinte	minutos	y	van	que	chutan.

No	quiero	que	el	personal	deseoso	de	placeres	se	me	amotine.
La	 encontró	 sola,	 fané,	 descangayada,	 en	 el	 arranque	 de	 la	 escalera,	 el	 rímel

corrido,	los	pelos	paquí/pallá	y	la	cara	de	blanco	parafina	a	la	pálida	luz	de	los	tubos
fluorescentes.	Más	vieja	de	 lo	que	era,	 ella	 le	 sonrió	ofreciendo	el	brazo.	Sin	duda
había	llorado,	pero	ya	no	llovía.

—Sabía	que	dentro	de	ti	respira	un	caballero.
Y	subieron	enlazados	con	 silenciosa,	 augusta	 solemnidad	al	primer	piso.	Así	 se

conduce	a	una	novia	al	altar	o	a	una	reina,	dignamente,	a	la	guillotina.	En	lo	tocante	a
Balboa,	alto	dos	palmos	más	que	ella,	no	habría	sido	mayor	su	falta	de	entusiasmo,	de
alegría	y	vitalidad	si	se	hubiera	dirigido	al	patíbulo.	Pero	allí	iban	los	dos,	apaleados
por	 la	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 erguidos,	 dos	 mástiles	 parsimoniosos	 en	 progresión
paralela.	Y	llegaron,	y	ella	le	dio	la	llave	mirándolo	tristemente	a	los	ojos,	y	Balboa
abrió	con	torpeza	(¿deliberada,	para	ganar	tiempo?)	la	puerta	y	entraron.

—Siéntate	ahí	y	no	te	muevas.
Y	Balboa	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 adosada	 al	 tabique	 y	 no	 se	movió.	Dijo	 como	un

niño:
—El	caso	es	que	no	había	terminado	de	cenar.
—Mañana	cenarás,	no	te	preocupes.
Sacó	ella	su	pijama	rosa	del	armario.	Orden	irreprochable,	pulcritud	en	todas	sus

pertenencias.	 Descalza	 (juanetes)	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Por	 la	 puerta	 abierta
salían	luz,	gárgaras	y	ruidos	higiénicos:	abrir	y	cerrar	del	grifo,	el	característico	risrás
de	 un	 cepillo	 de	 dientes.	 Clinc,	 clinc,	 sonaban	 una	 y	 otra	 vez	 objetos	 depositados
sobre	alguna	superficie	de	vidrio.

—¿Eres	impotente?
Balboa,	mustio	 en	 la	 silla,	 se	 negó	 a	 responder;	 pero	 como	 ella	 insistiera,	 dijo,
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incluso	con	una	punta	lejana	de	desafío:
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Me	gusta	conocer	a	mis	amigos,	sus	aptitudes,	sus	peculiaridades.
—Pues	a	mí	me	gusta	que	me	respeten.
—Oye,	¿tú	tienes	una	obsesión	con	el	respeto	o	qué?
Se	oyó	entretanto	el	torrencial	estrépito	del	chorro	úrico	al	reventar	contra	el	agua

acumulada	en	el	fondo	del	inodoro.	Transcurrió	medio	minuto	y	no	paraba.	Desde	la
perspectiva	de	Balboa,	esa	mujer	es	un	tonel	roto	que	en	raudales	se	vacía.

Apagó	la	luz	del	baño;	salió	empijamada,	el	pelo	recogido	en	moño	nocturno	y,
en	líneas	generales,	con	mejorado	aspecto,	guapa,	limpia,	interesante,	por	más	que	los
cincuenta	y	siete	tacos	a	cara	descubierta,	sin	artificios	cosméticos,	implicaran	surcos,
desmedro,	erosión.	Olía	bien.

¿Qué	pasó?	Nada	del	otro	mundo.	Amalia	Solórzano	retiró	la	delgada	sobrecama.
Doblándola	con	esmero,	la	colocó	no	importa	dónde.	El	caso	es	que	lo	dispuso	todo
para	acostarse	mientras	Balboa,	 fundido	con	 la	 silla,	parte	del	austero	mobiliario	él
mismo,	observaba	con	sus	bolitas	 tontorronas	el	 trajín	precamal	de	 la	Solórzano.	A
poco	que	aguzase	la	mirada	debió	de	constatar:	es	culona.	La	mujer	tendió	con	sereno
estilo	de	dama	de	alto	copete	la	mano	a	Balboa;	el	cual,	tomándola,	se	puso	de	pie,
solícito,	 incluso	 rápido,	 aunque	no	 captó	 a	 la	 primera	 lo	que	de	 él	 se	 esperaba.	En
silencio,	 se	acercaron,	 tres	pasos,	 a	 la	 cama	y	Amalia,	desasiéndose,	 se	 sentó	en	el
borde.

Mandó:	corre	la	cortina,	no	sin	añadir	un	por	favor	que	puso	una	nota	de	afable
autoritarismo	en	la	decorativa	sobriedad	de	la	habitación.	¿Qué	más?

—Pon	mi	bolso	al	pie	de	la	mesilla.
A	este	punto	ella	se	acostó	y	hubo	más	órdenes/ruegos	cumplidos	por	Balboa	con

docilidad	maquinal.	Nada	del	otro	mundo:	apaga	la	lámpara	del	techo,	trae	la	silla	al
costado	 de	 la	 cama,	 siéntate.	 Encima	 de	 la	 mesilla	 había	 un	 ejemplar	 del	 Nuevo
Testamento	 y	 un	 flexo	 baratucho	 que	 daba	 una	 luz	mortecina	 de	 tanatorio.	 Parecía
iluminar	 sin	ganas,	pero	así	y	 todo	era	 suficiente	para	que	ellos	 se	vieran	 las	 caras
amarillentas,	 ella	 arropada	 hasta	 la	 barbilla,	 él	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 postura	 de
confesor.

—Soy	una	niña.	Cuéntame	algo.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—¿Te	sabes	el	de	la	ratita	presumida?
Balboa	 se	 retrepó.	 Un	 violento	 gesto	 de	 protesta	 para	 un	 hombre	 tan	 pacífico

como	él.	En	varias	ocasiones	había	 tratado	de	mirar	su	reloj	a	hurtadillas.	Ahora	 lo
miró	 sin	disimulo.	Y	cuando	ya	 lo	había	mirado	y	bien	mirado,	 lo	 siguió	mirando.
Ella	se	apresuró	a	sacar	un	brazo	de	debajo	de	las	sábanas	y	le	acarició	los	pelillos	del
dorso	de	la	mano.	¿Petición	de	disculpas?

—No	estoy	loca,	si	es	eso	lo	que	piensas.	Podría	estarlo	tranquilamente.	Mientras
yo	 elija	mis	 abismos	 conservaré	 la	mente	 fría	 para	 saber	 lo	 que	hago	y	por	 qué	 lo
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hago.	Ya	sé,	ya	sé	que	a	veces	pego	gritos,	lloro	en	público,	pero	eso	¿qué	importa	a
quienes,	 como	 yo,	 se	 niegan	 a	 dedicar	 su	 talento	 y	 sus	 fuerzas	 a	 ser	 personas
normales?	Odio	a	 la	gente	sin	imaginación,	 te	 lo	 juro,	a	 la	gente	que	no	aspira	más
que	 a	 pagar	 sus	 facturas.	 Su	 presencia	 me	 resulta	 repulsiva.	 A	 mí,	 en	 cuanto	 me
hablan	de	vacaciones,	de	 la	oficina	y	del	 carrito	del	bebé,	 corto.	Y	 te	confieso	una
cosa:	me	gusta	ofender.	Me	causa	un	gozo	intenso,	pero	sobre	todo	supone	un	método
cojonudo	para	 ahuyentar	 la	 soledad.	Hace	 años	me	 acostaba	 con	 cualquiera	 por	 no
estar	 sola.	 Hombres,	 mujeres,	 lo	 que	 estuviera	 a	 mano.	 Ahora	 consigo	 lo	 mismo,
incluso	más,	 ofendiendo.	 Y	 te	 aseguro,	 y	 espero	 que	me	 creas,	 que	 no	 ignoro	 los
efectos	de	mi	conducta.	¿Por	qué?	Pues	porque	saltan	a	la	vista.	¿Cómo?	Muy	fácil.	A
la	gente	hay	que	tocarle	los	huevos	bien	tocados	para	que	se	le	caiga	la	careta.	Si	la
insulto,	 reacciona,	 me	 echa	 la	 bronca,	 discute	 conmigo.	 En	 una	 palabra,	 me	 hace
compañía.

—Y	si	te	rechazan,	¿qué?	Te	quedas	más	sola	que	antes.
—Bah,	rechazar	también	es	una	forma	de	prestar	atención.	Lo	que	no	aguanto	es

la	 indiferencia.	 Si	 por	 mí	 fuera	 ya	 me	 habría	 tirado	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 Solución
indolora	y	rápida.	He	hecho	mis	cálculos.	Un	día	confeccioné	una	lista	de	conocidos
y	 parientes	 que	 llorarían	 en	 caso	 de	 que	 yo	 muriera.	 ¿Adivinas	 cuántos	 nombres
escribí?	Tres.	Y	ni	 siquiera	de	esos	estoy	segura.	Quizá	dos	docenas	de	gusanos	se
alegren	y	monten	una	fiesta	mientras	devoran	mis	carnes	desdichadas.	Lo	comprendo
y	 lo	apruebo.	¿Sabes	que	si	me	 incineran	no	 tengo	a	nadie	que	se	encargue	de	mis
cenizas?	A	nadie.	¿No	te	parece	triste?

—Un	poco.
—¿Te	harías	tú	cargo	de	mi	urna?
—Respétame.
—Qué	tonto	eres.	Me	tienes	frita	con	el	respeto	de	las	puñetas.
Balboa	 se	encastilló	en	un	 silencio	 tozudo.	Ella	 se	dedicó	entonces	a	escrutarlo

retadora,	 cruel,	 la	 cabeza	 semihundida	 en	 la	 almohada,	 hasta	 crearle	 una	 situación
embarazosa	 que	 amenazaba	 con	 prolongarse	 más	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 tímido	 es
capaz	de	resistir.

Transcurridos	varios	segundos,	socarrona,	le	dijo:
—Espero	que	al	menos	me	escribas	una	buena	elegía.
—Se	hará	lo	que	se	pueda.
—Ahórrate	en	todo	caso	ensalzar	mis	virtudes.	No	poseo	ninguna.	Soy	un	trapo

inmundo.
—Eres	una	buena	mujer	que	ha	sufrido	demasiado.
—Y	tú	eres	un	imbécil,	además	de	gilipollas.	No	me	explico	que	puedas	ver	con

unos	ojos	tan	pequeños.	¿De	verdad	que	ves?
—Con	las	gafas	puestas	veo	perfectamente.
—Yo	podría	bajar	ahora	mismo	a	la	sala	de	plenos	y	contarles	a	todos	que	me	has

violado.	Te	sería	imposible	demostrar	tu	inocencia.
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—Los	 compañeros	 me	 conocen.	 Ni	 en	 sueños	 me	 imaginarían	 cometiendo	 la
fechoría	que	me	atribuyes.

Amalia	 Solórzano,	 ceño	 arrugado,	 permaneció	 unos	 instantes	 sumida	 en
cavilaciones.	Dijo	de	pronto:

—No	me	quito	de	 en	medio	por	Marta.	 ¿Quién	 se	va	 a	 acordar	 entonces	de	 su
cara,	de	su	voz	y	su	risa?	Nadie.	Mi	padre,	con	alzhéimer,	ni	siquiera	se	reconoce	a	sí
mismo.	Aquel	novio	de	Marta,	el	guapo	y	simpático	Alfredito,	ni	 siquiera	se	dignó
mandarme	unas	palabras	de	condolencia,	no	digamos	llamarme	por	teléfono.	Aquello
era	demasiado	 fuerte	para	 él.	Supongo	que	 le	 irá	bien.	La	vida	 suele	premiar	 a	 los
cobardes.

Hablaron,	ella	sobre	todo,	durante	hora	y	media	por	lo	menos.	¿De	qué?	De	esto	y
aquello,	 de	 este	 y	 aquel	 y	 a	 veces	 contra	 este	 y	 aquel,	 de	 los	 viejos	 tiempos	 (¿te
acuerdas?,	qué	bien	 lo	pasábamos),	de	 los	actuales	achaques	reumáticos	de	Balboa,
de	las	noches	en	blanco	de	Amalia,	de	la	envidia,	de	los	buenos	y	malos	amigos,	de
Lope	(el	Führer	de	poetas),	de	un	incidente	desagradable	que	ella	tuvo	en	1979	con
Camilo	José	Cela,	de	una	visita	(inolvidable)	de	Balboa	a	Vicente	Aleixandre	ya	casi
ciego	en	su	casa	de	la	calle	Velingtonia,	de	religión...

—Yo	estoy	segura	de	que	Dios	no	existe.	Es	un	invento	para	someter	a	las	masas.
Los	curas,	los	padres,	los	maestros	te	inculcan	el	embuste	a	edad	temprana,	cuando	el
cerebro	infantil	está	ocupado	en	reunir	los	elementos	básicos	para	entender	el	mundo.
Incorporado	al	cimiento	intelectual,	luego	es	muy	difícil	prescindir	de	él	a	la	hora	de
levantar	 el	 edificio	 de	 tu	 lógica.	 Y,	 por	 supuesto,	 nunca	 hay	 evidencias.	 Todo	 lo
contrario;	cada	vez	que	la	ciencia	anuncia	un	descubrimiento,	al	gran	embuste	no	le
queda	más	remedio	que	dar	un	pasito	atrás.	Yo	no	tengo	ningún	problema	en	aceptar
que	sólo	existe	la	realidad	tangible,	mejor	o	peor	adornada	con	cultura	por	el	género
humano.	Suprime	el	lenguaje	y	has	matado	a	Dios.

—Yo	un	poco	sí	creo.
—¿Qué	quiere	decir	un	poco?	¿Te	tomas	tu	capsulita	de	fe	por	las	noches,	antes

de	dormir?
—Algo	hay,	Amalia.	Algo	tiene	que	haber.
—Lo	que	hay	es	miedo	a	regresar	al	estado	mineral.
—A	mí	me	da	consuelo	creer	en	un	ente	superior.
—Y	con	ayuda	de	ese	convencimiento	te	has	armado	de	paciencia	y	resignación

para	conllevar	la	pérdida	de	tu	mujer,	¿verdad?
Balboa,	dolido,	agachó	la	cabeza.
—Es	posible.
—Pobre	 Tadeo,	 terminarás	 ocupando	 un	 sitio	 en	 el	 santoral.	 Ya	 veo	 tu	 vida

resumida	en	la	hoja	de	un	calendario	de	taco.	¿De	verdad	crees	que	si	hubiera	un	más
allá	 donde	 yo	me	 pudiera	 reunir	 con	 el	 alma	 de	mi	 hija,	 estaría	 aquí,	 perdiendo	 el
tiempo	en	este	puto	mundo?

Intercambiaron	 miradas	 inquisitivas.	 Respiraban	 cautelosos.	 Ella	 consistía	 en
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cabeza	solamente,	sepultado	el	resto	del	cuerpo	bajo	la	ropa	de	cama.	Y	la	enfermiza
luz	de	la	lámpara	se	las	veía	y	deseaba	para	dar	brillo	a	la	frente	sudorosa	de	Balboa,
sostenida	sobre	dos	cejas	espesas,	despeinadas.

Amalia	Solórzano,	a	todo	esto,	desendureció	la	expresión	de	su	rostro,	al	tiempo
que,	sacando	de	nuevo	un	brazo	de	las	honduras	camales,	repitió	caricias	en	el	dorso
de	 una	 mano	 de	 él	 y	 en	 una	 rodilla.	 Con	 insinuada	 sonrisa	 le	 preguntó	 si	 por
casualidad	se	sabía	el	de	los	tres	cerditos.	No	muy	bien.	Mohín	de	contrariedad.	¿El
de	Hansel	y	Gretel?	Tampoco.

—Entonces	vete.
Pero	antes:	que	 le	sacara	del	bolso	 la	cajita	de	somníferos.	Balboa,	presto	en	 la

obediencia,	 se	 agachó,	 hurgó,	metió	 la	 pata	 sacando	 los	 antidepresivos.	 Esa	 no,	 la
caja	verde.	A	continuación:	que	le	trajera	agua	del	cuarto	de	baño.	Fue.	Ella,	a	poco
que	 lo	hubiera	 seguido	con	 la	mirada,	debió	de	constatar:	 es	 culón.	Balboa	 trajo	el
agua	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	cama	con	el	vaso	en	la	mano	sin	saber	qué	hacer	con
él,	ponlo	sobre	la	mesilla	y	lo	puso.	Y	aún	más:	que	le	sacara	de	un	costado	del	bolso
el	vibrador.	Había	dos.	Bueno,	un	vibrador	convencional	con	pila	y	un	dildo	de	doble
penetración.	 Balboa,	 impasible,	 sostenía	 un	 chisme	 en	 cada	 mano.	 Ella,	 dudosa,
dirigió	miradas	alternativas	a	uno	y	otro;	por	último,	ocultó	los	dos	bajo	las	sábanas.
Que	no	se	marchara	sin	besarla.	Balboa,	desapasionado,	le	estampó	un	beso	funcional
de	abuelo	a	nieta	en	la	frente.

—No	seas	tonto.	Bésame	en	la	boca.
Así	lo	hizo	y,	al	salir	de	la	habitación,	en	el	momento	de	cerrar	la	puerta,	notó	que

ella,	clic,	se	había	apresurado	a	apagar	la	luz.	Se	encontró	solo	en	el	pasillo.	Puertas,
penumbra	y,	de	 trecho	en	 trecho,	cuadros	de	asunto	 religioso.	Flotaba	en	el	aire	un
débil	runrún	de	voces.	Se	puso	en	camino	a	la	Espelunca.	No	bien	hubo	alcanzado	la
escalera,	se	tuvo	que	parar.	Sentado	en	el	escalón	superior,	Balboa	se	agarró	la	cabeza
entre	 las	manos.	Sus	ojos/bolitas	 rompieron	de	pronto	a	 llorar.	Lloraba	en	 silencio,
grandullón,	 manso;	 pasados	 unos	 segundos,	 no	 pudo	 evitar	 una	 contracción	 del
pecho,	seguida	de	una	ráfaga	de	sollozos	con	hipo.
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Desde	 la	 ventana,	 morrillo	 triste,	 los	 despidió	 con	 la	 mano.	 Apenas	 podía
vislumbrar	 sus	 caras.	Aparte	de	 la	 luz	 insuficiente	de	 la	 luna,	había	 sólo	dos	 focos
para	luchar	contra	el	poder	de	la	noche,	el	que	iluminaba	directamente	la	estatuilla	del
Sagrado	Corazón,	 sobre	 el	 dintel	 de	 la	 entrada,	 y	otro	distante,	 en	 la	 esquina	de	 la
fachada,	semioculto	tras	las	ramas	de	un	árbol.	Ella,	en	el	primer	piso,	¿cómo	iba	a
descolgarse	por	la	pared?	Demasiada	altura.

—Salta,	que	te	cogemos.
Guasa,	alegría,	bromas.	Mintió,	dolor	de	cabeza,	por	no	declararles	la	vergonzosa,

la	humillante	verdad.	¡Qué	a	gusto	se	habría	ido	al	pueblo	con	ellos!	Los	impulsos	de
la	juventud,	la	promesa	de	seguras	diversiones,	la	certeza	de	la	risa	en	abundancia,	la
probabilidad	de	conocer	de	cerca	a	personas	interesantes,	tal	vez	fundamentales	para
la	consumación	de	sus	aspiraciones	literarias.	Quería	hablar,	contar,	sugerir,	pero	no
podía.	Se	limitó	a	tirarles	unos	susurros	blandos	como	papelitos	volanderos	por	temor
a	que	don	Mateo	la	oyese	desde	la	habitación	contigua.

Noche	 profunda,	 fresca.	 Olía	 a	 campo.	 ¿A	 pinos?	 Pues	 también.	 Incontables
puntos	de	luz	salpicaban	el	firmamento:	hule	cósmico,	apolillado,	por	cuyos	orificios
se	filtraban	diminutas	partículas	del	claror	de	la	gloria,	vecina	del	universo.	El	grupo
parlanchín	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 que	 se	 espesaba	 hasta	 el	 negro	 absoluto	 al
fondo	de	la	explanada.	Lope	había	prohibido	la	conducción	nocturna	de	automóviles.
Pero	¿por	qué,	qué	más	te	da?	Zanjó,	severo:	Que	si	iban	a	pimplar	y	la	Guardia	Civil
controla,	que	si	no	quería	jaleo	de	motores	a	horas	indispuestas,	tampoco	temerarias,
heroicas,	sinuosas	maniobras	de	aparcamiento	con	previsibles	rozaduras	a	vehículos
colindantes	 y,	 por	 supuesto,	 ajenos,	 o	 sea,	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 coche	 de	 san
Fernando,	 kilómetro	y	pico,	 gandules,	 y	 que	 les	 vendría	bien	un	poco	de	 ejercicio,
particularmente	a	la	vuelta	para	que	pudieran	enfriar	la	mona	por	el	camino	antes	de
dormirla.	No	se	hable	más	y	no	se	habló.	Lope,	capataz	de	poetas.	Ojalá	se	le	reviente
una	hemorroide,	renegó	este	o	quizá	aquel.

Lo	último	que	Vanessa	Rincón	vio	de	los	degustadores	de	la	vida	desde	la	ventana
de	su	habitación	fue	 la	brasa	de	varios	cigarrillos	en	 la	noche.	Hasta	el	primer	piso
ascendían	 los	 efluvios	 marihuaniles.	 Luego	 se	 quedó	 sola	 con	 ansias	 de	 jolgorio
inflamada,	 respirando	 el	 aire	montañoso,	 apoyada	 de	 codos	 en	 la	 parte	 inferior	 del
marco.	Harta	de	contemplar	el	cielo	estrellado	desde	 la	habitación	sin	 luz,	ya	 iba	a
recogerse	 a	 la	 placidez	 pesarosa	 de	 la	 cama	 solitaria,	 vio,	 le	 pareció	 ver,	 ¿un
espectro?,	¿un	alma	en	pena?,	no,	una	vulgar	 sombra	de	apariencia	humana	que	en
vano	 trató	 de	 entrar	 en	 el	 centro	 de	 estudios	 y,	 como	 no	 lo	 consiguiera,	 se	 alejó
andando	 de	 manera	 inusual	 pero	 sigilosa	 por	 detrás	 de	 los	 coches	 aparcados	 en
batería,	hasta	doblar	la	esquina	en	dirección	al	convento	de	las	monjas.	Qué	extraño.
Quizá	se	 tratase	de	un	oso	 flaco	que	caminara	con	el	cuerpo	erguido.	Pero	¿un	oso
con	 pantalones	 y	 una	 camisa	 hasta	 cierto	 punto	 blanca?	 Barajó	 posibilidades:	 un
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sabio	 (de	 los	 pocos	 que	 en	 el	 mundo	 han	 sido)	 dando	 zancadas/saltitos	 por	 su
escondida	senda,	un	ladrón	de	ornamentos	religiosos	y	pertenencias	de	congresistas,
un	violador	de	poetisas,	un	aldeano	de	Morilla	conchabado	en	amores	nocturnos	con
una	espinosa,	etcétera.	Qué	bonita,	ridícula	y	anticuada	aventura.	Y	cuando	ya	iba	a
cerrar	de	nuevo	la	ventana	le	llegó,	¿de	dónde?,	de	cerca,	una	bocanada	y	otra	y	otra
de	 gritos/suspiros/jadeos	 claramente	 orgásmicos,	 todo	 lo	 que	 se	 diga	 es	 poco,
entrecortados,	gorgoriles	y	como	mal	respirados,	y	entonces	la	muchacha,	¿vergüenza
ajena?,	se	apresuró	a	cerrar	 la	ventana,	pero	 incluso	a	 través	del	 tabique	 llegaban	a
sus	oídos	 las	 expansiones	 femeninas	de	placer	 (¿fingido?)	de	Martina	Muro,	mujer
potente,	monumento	carnal,	quién	si	no,	con	su	pan	se	 lo	coma.	Vanessa	Rincón	se
acostó	a	oscuras	y	estuvo	haciendo	pucheros	uno	o	dos	minutos	con	la	cara	aplastada
contra	la	almohada.	Mamá,	dijo	en	voz	baja.	¿Qué	había	pasado?

La	historia	se	remonta	a	hora	y	media	antes.	Sin	saberlo	y,	por	tanto,	sin	olerlo,
Mateo	Gil	Salgado	se	había	guardado	para	más	 tarde	un	 resto	 líquido	de	arroz	con
leche	en	el	bigote.	Lope,	 sentado	enfrente,	 indagador,	pelma,	metomentodo,	 trataba
de	 sonsacarle	 pormenores	 íntimos	de	 su	 relación	 con	 la	muchacha,	 allí	 presente	 en
silenciosa	 y	 cenante	 efigie.	 La	 Nívea,	 que	 completaba	 el	 cuarteto	 masticador,
escuchaba	o	hacía	como	que	escuchaba	sin	intervenir.

Las	preguntas	oblicuas	de	Lope	fastidiaban	al	ciego.	¿O	sea	que...?	Ah,	pero	¿os
conocisteis	 en?	El	 ciego	contestaba	 escueto,	 evasivo,	 ceñofrunciente,	 cada	vez	más
fatigado	de	verle	(facultad	no	perdida)	el	plumero	a	Lope.	Al	final,	molesto,	atajó:

—Mira,	José	Manuel,	para	que	no	me	alargues	el	 interrogatorio.	Vanessita	y	yo
somos	pareja	y	como	tal	vivimos	pese	a	quien	pese,	si	es	que	le	pesa	a	alguien,	que
no	 lo	 sé.	Follamos	bastante,	 si	 es	 eso	 lo	que	deseas	 saber.	Y	ahora	haz	el	 favor	de
hablar	de	otros	asuntos,	de	literatura,	de	pedagogía,	de	lo	que	quieras,	porque,	de	lo
contrario,	la	cena	se	me	va	a	convertir	en	cemento	dentro	del	estómago.

La	muchacha	excavaba	con	la	cucharilla	en	la	periferia	del	arroz	con	leche.	Había
comido	la	parte	blanca	del	postre,	de	modo	que	dejó	para	el	final	la	pequeña	meseta
recubierta	de	canela	que	se	levantaba	en	el	centro	del	tazón.	En	dicha	protuberancia
comestible	dejó	hundida	la	cucharilla	cuando	percibió	que	su	amante/señor	empezaba
a	 acalorarse	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 con	 su	 propia	 servilleta,	 a	 golpecitos	 rápidos,	 le
limpió	 el	 bigote	 enlechecido,	 lo	 que	 se	 reveló	 como	 una	 forma	 eficaz	 de	 hacerlo
callar	 respetando,	 eso	 sí,	 los	 debidos	 disimulos.	 Otros	 posibles	 propósitos:	 1)
evidenciar	 mediante	 una	 acción	 de	 indiscutible	 raigambre	 doméstica	 la
cercanía/confianza	física	que	los	unía,	fraguada	en	innumerables	lances	cotidianos;	2)
secundar	la	mala	leche	del	ciego	enjugándole	la	pasteurizada	de	vaca,	como	dándole
palmaditas	en	la	boca,	bien	hecho,	así	se	habla;	y	3)	interrumpir	el	flujo	verbal	que
podría	acarrearles	a	ambos	inconvenientes,	desventajas,	dificultades,	al	día	siguiente
durante	la	ronda	de	recitaciones	si	Lope,	que	todo	lo	decidía,	se	picaba	y	optaba	por
perjudicarlos.	No	constan	otros	propósitos,	lo	cual	no	significa	que	deban	descartarse.

La	cosa	no	fue	a	más	por	la	fortuita	intervención	de	una	monja	cocinera.	Dulce	de
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modales,	bondadosa	de	gestos,	se	acercó	al	costado	de	Lope.
—Señor	Agüero,	dentro	de	cinco	minutos	nos	gustaría	recoger.	Si	fuera	usted	tan

amable...
Lope	 miró	 su	 reloj.	 Súbita	 alarma.	 De	 pie,	 tañó	 frenético	 la	 botella	 de	 agua

mineral	con	la	cuchara	sopera.	Silencio	colectivo	y,	a	continuación,	orden	perentoria:
todo	 el	 mundo	 fuera	 del	 comedor.	 La	monja	 le	 recordó,	 apaciguadora,	 susurrante:
señor	Agüero,	cinco	minutos.

—Nada,	ahora	mismo.	También	a	nosotros	nos	espera	el	trabajo,	hermana.
La	 poetada	 salió	 en	 refunfuñante	 procesión	 al	 pasillo,	 algunos	 todavía

masticando.	Vanessa	lazareó	al	ciego,	toc,	que	por	si	las	moscas	tentaba	el	suelo	con
su	 bastón.	 Lope,	 como	 buen	 pastor,	 salió	 el	 último	 y	 los	 alcanzó	 a	 la	 altura	 de	 la
capilla.	Allí	 le	comunicó	Mateo	Gil	Salgado	su	 intención	de	retirarse.	¿Tan	pronto?
Pretexto:	 necesitaba	 descansar.	 Lope	 trató	 de	 disuadirlo;	 pero,	 blando	 de	 réplicas,
tibio	de	razones,	no	logró	su	propósito,	ni	siquiera	invitándolo	a	echarse	unos	vasos
de	vino	en	la	Espelunca	con	Tadeo	y	alguno	más	de	su	generación	poética	hasta	que
el	cuerpo	aguantase.	Mientras	tanto,	Vanessa	Rincón	se	apartó	como	quien	no	quiere
la	cosa	unos	pocos	pasos	atendiendo	a	un	gesto	de	Felipín	Cárdenas,	quien	al	oído	le
preguntó	 si	 le	 apetecía	 bajar	más	 tarde	 al	 bar	 de	Morilla	 con	 un	 nutrido	 grupo	 de
compañeros.	Puntualizó:

—Es	un	bar	cutre,	lleno	de	moscas;	pero	mejor	que	nada.	Además,	es	muy	barato.
—Tendría	que	preguntarle	a	don	Mateo.
—Dale	un	somnífero	y	lo	dejas	frito.
Vanessa	 remoloneaba,	 insegura,	 temerosa,	 Y	 Felipín	 Cárdenas,	 con	 su	 falta	 de

tacto	habitual,	le	dijo:
—Oye,	ni	que	te	tuviera	secuestrada.
Palabras	 que	 desagradaron	 visiblemente	 a	 la	 muchacha.	 Con	 linda	 mueca	 de

protesta	replicó	que	don	Mateo	era	un	hombre	cariñoso.
—Ah,	pues	entonces	pregúntale	si	te	deja	acompañarnos.
—Ya	veré	lo	que	hago.
—Nos	gustaría	mucho	que	vinieras.	Somos	unos	cuantos,	no	tan	jóvenes	como	tú,

pero	todavía	con	marcha.	Los	mayores	se	reunirán	en	la	Espelunca	a	ver	la	tele	y	a
jugar	a	cartas,	como	en	el	asilo.	No	creo	yo	que	eso	sea	para	ti.

—Más	bien,	no.
—¿Entonces?
—A	lo	mejor,	si	don	Mateo	se	duerme,	me	anime	a...
No	hablaron	más	porque	ya	el	ciego	reclamaba	los	servicios	lazariles	de	Vanessa.

¿Dónde	está?	Y	Lope,	de	broma:
—¿Tienes	miedo	de	que	te	la	roben?
Junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	plenos,	Mateo	Gil	Salgado	fue	enredado	en	breves

conversaciones	con	unos	y	otros,	acaso	sin	saber	muy	bien	quién	le	dirigía	la	palabra,
pues	a	veces,	en	medio	del	bullicio,	orientaba	las	gafas	negras	hacia	el	lugar	donde	no
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estaba	su	interlocutor	ocasional,	y	a	todos	invariablemente	les	decía	que	la	fatiga	lo
obligaba	a	retirarse.

A	 su	 espalda,	 el	 dúo	 lésbico	 daba	 palique	 a	 Vanessa.	 Reidoras,	 preguntonas,
tocadoras.	 Sí,	 tocadoras.	 Conchita	 Arroyo	 le	 daba	 toquecitos	 suaves	 en	 un	 brazo.
Susana	Valcárcel	 le	 plantó	 una	mano	 en	 la	 cintura,	 como	 sin	 darse	 cuenta,	 y	 no	 la
retiraba	y	no	la	retiraba.

Le	revelaron	el	número	de	su	habitación	compartida	para	que	las	visitase.	Seguro
que	 tenían	 mucho	 de	 que	 hablar,	 de	 poesía	 principalmente,	 pero	 desde	 nuestra
sensibilidad	 y	 punto	 de	 vista	 femeninos.	 Y	 estuvieron	 un	 rato	 echándose	 los
respectivos	alientos	a	la	cara	hasta	que	el	ciego,	a	tres	metros,	dijo:	Vanessita,	¿estás
por	aquí?,	y	decidió	que	ya	era	hora	de	recogerse.	Se	enteró	 todo	el	mundo	de	que
tenían	 previsto	 acostarse.	 ¿Juntos?	Cinco	 o	 seis	 formularon	 a	media	 voz	 la	misma
pregunta	antes	de	encerrarse	a	sufrir	la	ponencia	de	los	metafas.

Lo	 ayudó	 a	 desvestirse.	 En	 medio	 de	 la	 habitación,	 el	 ciego	 mostraba	 sus
pilosidades,	sus	carnes	de	más	y	su	lozanía	de	menos,	pálido	igual	que	si	lo	acabaran
de	 cocer	 en	 un	 caldero.	 Y	 en	 esto,	 zas,	 se	 arrancó	 a	 cubrir	 de	 reproches	 a	 la
muchacha:	 el	 pueblo,	 el	 bar,	 esa	 pandilla	 de	 sinvergüenzas,	 ni	 se	 te	 ocurra.	 La
muchacha	 dedujo	 que	 Felipín	 Cárdenas	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua.	 Defendió	 su
inocencia	aduciendo	la	verdad.	No	olvidó	añadir	que	la	idea	de	salir	por	ahí	en	plena
noche	había	partido,	no	de	ella,	sino	del	poeta	aquel	que	había	hecho	de	portavoz	de
los	juerguistas.

—Y	como	le	he	respondido	que	no,	él	ha	ido	a	hablar	con	usted,	para	ver	si	así
usted	 me	 animaba	 a	 ir	 con	 ellos	 a	 la	 taberna	 del	 pueblo,	 pero	 yo	 también	 estoy
cansada.

—Eso	está	muy	bien	dicho,	vida	mía.
Con	tales	palabras,	el	ciego	parece	que	se	quedó	tranquilo.	Se	aseó	los	sobacos	en

el	cuarto	de	baño,	se	dejó	poner	el	pijama	con	docilidad	y	se	acostó.	Y	lo	mismo	que
se	quitó	la	dentadura	para	ponerla	a	remojo	en	un	vaso,	así	se	deshizo	de	sus	celos	y
recelos.

Alrededor	de	veinte	minutos,	la	muchacha,	sentada	a	su	costado,	estuvo	leyéndole
poemas	de	un	 libro	de	Eloy	Sánchez	Rosillo,	y	de	continuo	el	ciego	 la	 interrumpía
para	decir:	 esto	me	gusta,	esto	no	me	gusta.	A	veces	 le	pedía	que	 releyese	algunos
versos	que	lo	habían	complacido	especialmente	y	se	quedaba	unos	instantes	pensando
con	gesto	de	asentimiento,	hasta	que	 indicaba	a	 la	muchacha	que	podía	 reanudar	 la
lectura.	Acabada	esta,	le	rogó/mandó	que	le	hiciera	masajes	en	la	espalda.	Ella	se	los
hizo	y	también	en	la	nuca	y	en	el	cuero	cabelludo,	y	el	ciego	parecía	que	se	dormía	de
gusto,	pero	no.	La	quiso	a	su	lado	dentro	de	la	estrecha	cama.	La	apretaba	contra	sí,	la
espalda	de	ella	en	su	pecho.	Tuvo	el	capricho	de	que	se	le	pegara	en	la	mano	el	olor
de	su	sexo,	y	ella	abrió	las	piernas	y	consintió.

Dijo	él:
—Ya	es	hora	de	dormir.
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Entonces	se	levantaron	de	la	cama	con	el	fin	de	dirigirse	a	la	habitación	contigua,
ante	cuya	puerta	 se	dieron	 las	buenas	noches,	 se	abrazaron	y	besaron.	Él	 le	dedicó
una	 galantería,	 ella	 se	 la	 agradeció.	 Una	 vez	 que	 Vanessa	 hubo	 entrado	 en	 su
habitación,	el	ciego,	desde	el	pasillo,	cerró	la	puerta	con	una	doble	vuelta	de	llave.	Y
luego,	tentando	la	pared,	se	volvió	a	la	cama	y	en	el	puño	llevaba	apretada	la	llave	de
la	muchacha.
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Lo	 tenían	 todo	 planeado.	 Tú	 lee	 rapidito,	 ¿eh?,	 sin	 incisos	 ni	 mandangas
explicativas.	 Si	 el	 mensaje	 se	 entendía,	 bien;	 si	 no,	 también.	 Porque,	 además,	 no
ignoraban	que	la	gente	ya	estaba	hasta	el	gorro	de	discursos.	Lo	que	la	gente	quería
era	irse	de	juerga	o	a	la	cama.	El	mismo	Lope	les	había	pedido	que	no	alargasen	la
intervención	en	exceso.	Bajo	ningún	concepto	se	dejarían	ellos	enredar	en	un	debate.
Si	 preguntan,	 que	 pregunten.	 Si	 critican,	 que	 critiquen.	 Y	 a	 la	 menor	 oportunidad
saldrían	pitando	hacia	el	monte.

Pero	luego,	durante	la	cena:
—¿No	podrías	ir	tú	solo?
—¿Y	cómo	lo	bajo?
Andreu	 Viñals,	 agobiado,	 cabeceante,	 le	 reveló	 el	 compromiso	 que	 había

contraído	con	la	Nívea.	Algo	grave,	creía.	Un	problema	con	no	sé	qué	ordenador.	Ni
siquiera	había	entendido	bien	lo	que	de	él	se	esperaba.	Sin	tocar	el	arroz	con	leche,	se
retiraron	 a	 discutir	 en	 el	 interior	 de	 la	 capilla.	 Cada	 vez	 que	 tomaba	 la	 palabra
Dámaso	Carranza	de	León	temblaban	las	llamas	de	las	velas.

Hizo	 los	 siguientes	 reproches:	 olvido	 imperdonable	 de	 un	 amigo	 en	 peligro	 (y
recalcó:	en	peligro	de	muerte),	abandono/traición	a	Eugenio	por	acostarse	con	una...,
con	una	mujerzuela,	por	Dios,	que	no	se	diga,	pensaba	que	Viñals	tenía	mejor	gusto.

Salpicaba	partículas	de	saliva.	Mostraba	encías	como	los	tiburones	al	morder.
Réplicas	de	Andreu	Viñals	en	tono	apaciguador	que	dejaba	intactas	las	llamas	de

las	velas:	no	traicionaba	a	nadie,	no	le	movía	el	deseo	de	acostarse	con	la	Nívea,	no
se	 había	 atrevido	 a	 rechazar	 su	 solicitud.	 La	 mujer	 estaba	 por	 demás	 nerviosa,
destrozada.

En	suma,	había	claudicado.
—Ah,	te	da	pena	esa	pelandusca	y	nuestro	amigo	tirado	en	el	monte,	cubierto	de

mierda,	¿no?
—Collons,	 la	 súplica	 me	 ha	 pillado	 desprevenido.	 Por	 un	 lado,	 yo	 no	 quería

contarle	lo	de	Eugenio.	Por	otro,	al	principio	le	he	entendido	que	necesita	un	pequeño
asesoramiento	informático,	pero	por	lo	visto	el	asunto	va	a	requerir	tiempo.

—Haberle	dicho	que	no	y	punto.
—Ya	es	tarde.	Ve	tú	solo,	Dámaso,	hazme	el	favor.	En	cuanto	termine,	te	sigo.	Te

prometo	que	me	daré	prisa.
La	 ponencia	 (la	 puta	 ponencia,	 según	Martina	Muro)	 se	 alargó	 varios	minutos

más	de	la	cuenta	debido	a	un	súbito	ataque	de	teoría	que	le	sobrevino	sin	por	qué	ni
cómo	a	una	de	las	lésbicas,	la	de	negro.	¿Desde	cuándo	son	metafísicas	esas	dos?	Se
lo	preguntaban	algunos	en	el	ruedo.	Y	como	alguien,	un	realita,	la	medio	contradijo	o,
en	todo	caso,	no	le	dio	del	todo	la	razón	y	además	parece	que	le	colgaba	del	belfo	un
hilillo	de	burla,	saltó	la	otra	a	defender	a	su	media	tortilla.

Al	realita	 lo	secundaron	 tropas	poéticas	de	refuerzo	desde	el	otro	extremo	de	 la
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mesa.	 Fue	 a	 este	 punto	 cuando	Carranza	 de	León,	 olvidando	 por	 unos	 instantes	 al
amigo	abandonado	en	el	monte,	entró	en	 la	escaramuza	dialéctica	cual	 tajamar	que
hiende	las	aguas	hasta	entonces	apacibles	de	la	paciencia	general,	y	soltó	de	sopetón
una	traca	de	dogmas	estéticos.	Ojos	en	blanco,	gestos	implorantes	hacia	el	director	de
las	Jornadas,	corazones	e	índices	que	con	mayor	o	menor	disimulo	imitaban	tijeras.

Allí	 estaba	 Lope,	 ¿con	 la	 deleitosa	 sensación	 de	 los	 naipes	 inminentes	 en	 las
yemas	de	los	dedos?,	para	cortar	por	lo	sano	la	batallita	especulativa	que	perturbaba	a
destiempo	 el	 aire	 saturado	 de	 humo.	Elogió	 el	 interés	mostrado;	 invitó	 a	 proseguir
conversaciones,	 debates,	 intercambio	 de	 pareceres	 sesudos	 en	 privado,	 y	 declaró
concluida	 la	 primera	 jornada	 poética	 esperando	 que	 haya	 sido	 de	 vuestro	 agrado,
dormid	con	los	angelitos	porque	mañana	será	un	día	líricamente	largo,	amigos,	y	a	las
nueve	os	quiero	a	todos	al	pie	del	cañón,	desayunados	o	con	el	estómago	vacío,	eso
ya	depende	de	vosotros,	buenas	noches.

Juanjo	 Changa,	 salido	 de	 repente	 de	 un	 espeso,	 arisco	 letargo,	 lanzó	 desde	 su
asiento	la	orden	de	ataque:

—¡A	gozar!
Quien	miró,	vio.	¿Qué,	a	quién?	A	Dámaso	Carranza	de	León	encaminarse	a	 la

salida	del	centro	de	estudios	pasadas	las	diez	de	la	noche,	pisando	el	suelo	con	unos
bríos	que	habrían	sido	de	indudable	provecho	en	un	lagar.	Los	bríos	se	los	transmitía
el	monumental	cabreo	que	llevaba.	Se	adentró,	refunfuñante,	en	lo	negro	total	de	la
noche	 montuosa	 sin	 más	 linterna	 que	 un	 gajo	 de	 luna	 creciente.	 Para	 distinguir
contornos	 vegetales	 en	 la	 oscuridad	 y	 poco	 más.	 La	 abundancia	 de	 estrellas	 no
ayudaba	y	la	birria	de	focos	en	la	fachada	del	edificio,	tampoco.

Entretanto,	hubo	reunión	con	aires	de	comando	clandestino	en	la	habitación	de	la
Nívea.	Luz	apagada,	conversaciones	a	media	voz	y	Paco	Valbuena	vigilando	la	salida
nocturna	de	poetas.	Dijo,	después	de	un	rato,	como	poseído	por	un	repentino	júbilo
susurrante:

—Ahí	va	Cabral	con	su	novio.	Columbro	a	Felipín,	a	Alberto,	a	Juanjo	Changa	y
a	 otros.	 Hacen	 adiós	 con	 la	mano	 a	 alguien	 que	 debe	 de	 estar	 en	 alguna	 ventana.
¡Menudo	cachondeo	se	traen!

La	Nívea	y	Viñals	 se	 asomaron	para	 verlos	 cruzar	 la	 explanada	 armando	bulla,
Cabral	de	la	mano	de	Julio	Manuel	Rentero	a	la	zaga	del	grupo,	como	dos	parvulitos
formales.	 Pero,	 de	 eso,	 nada.	 A	 la	 altura	 del	 coche	 fúnebre	 se	 besaron,	 cariñosos,
exhibicionistas.	¿Sabían	que	los	miraban?

Viñals:
—Como	los	vean	las	monjas...
La	Nívea,	socarrona:
—No	sabía	que	fueras	tan	puritano.
—¿Quién,	yo?	No	se	me	van	a	despeinar	a	mí	las	cejas	porque	la	gente	se	bese.
Por	prudencia	esperaron	cinco	minutos	desde	el	ingreso	de	Juan	Luis	Cabral	en	la

noche	gay	para	poner	en	marcha	la	jugada.	Nada	de	precipitaciones,	tenemos	tiempo,
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¿eh?	Y	Viñals	callaba.	El	primer	paso,	traer	el	portátil	de	Cabral	a	la	habitación	de	la
Nívea,	 era	 competencia	 exclusiva	 de	 Paco	 Valbuena.	 Salió	 el	 joven	 poeta	 con
ejecutoria	de	delincuente	al	pasillo,	chupa	de	cuero,	manos	en	los	bolsillos.	La	Nívea
se	arreglaba	la	melena	ante	el	espejo	del	baño.	A	Viñals,	por	más	que	había	dicho	que
él	no	quería	saber	nada	de	los	aspectos	directamente	delictivos	del	asunto,	puesto	que
estaba	 allí	 solamente	 en	 calidad	 de	 informático	 (y	 no	 por	 mucho	 tiempo	 porque
quería	reunirse	con	sus	amigos,	añadió),	 lo	pusieron	a	vigilar	 junto	a	 la	ventana.	Si
volvía	Cabral,	debería	dar	aviso	a	Paquito	cuanto	antes.	A	cada	rato,	aprovechando	la
ausencia	de	 la	Nívea,	 fijaba	 la	mirada	en	el	 interior	de	 la	habitación,	 en	 los	 trastos
femeninos,	en	los	zapatos	de	tacón	tirados	en	el	suelo,	en	las	sábanas	revueltas.

Ella,	desde	el	baño:
—¿Qué?
—Nada.
Pésimo	 vigilante.	 No	 vio	 al	 espectro	 deslizarse	 presuroso	 por	 el	 borde	 de	 la

explanada.	 Es	 verdad	 que	 la	 iluminación	 era	 escasa;	 pero,	 así	 y	 todo,	 una	 camisa
blanca	o,	por	lo	menos,	bastante	blanca,	la	tenía	que	haber	visto	a	poco	que	hubiera
prestado	atención.

De	pronto,	 pom,	 pom,	 llega	Paco	Valbuena	 con	 el	 ordenador	 de	Cabral	 bajo	 el
brazo.	 ¿Todo	 bien?	 El	 muy	 cuco	 dijo	 primero	 lo	 bueno:	 no	 se	 había	 cruzado	 con
nadie	 por	 las	 escaleras.	 Y	 a	 continuación	 la	 noticia	 adversa:	 había	 habido	 un
problema.	 Bueno,	 un	 problemilla,	 pequeño	 pero	 de	 imposible	 solución	 sin	 los
conocimientos	y	las	herramientas	de	un	carpintero.	Se	conoce	que	Juan	Luis	Cabral
había	cerrado	la	puerta	de	su	habitación	con	doble	llave.	¿Y?	Pues	que	no	le	servía	la
tarjeta.	Entonces	no	le	había	quedado	más	remedio	que	emplear	un	método	que,	para
evitar	explicaciones	prolijas,	llamó	violencia,	con	el	resultado	de	que	ahora	se	ve	una
muesca	en	el	canto	de	la	puerta	y	otra	similar	en	el	marco.

—¿El	marica	se	dará	cuenta?
—Si	vuelve	 de	madrugada	 completamente	 flipado,	 como	 espero,	 no.	Si	 pasa	 la

noche	en	la	habitación	de	Rentero,	tampoco.	Y,	por	lo	demás,	dentro	yo	no	he	tocado
nada,	no	he	roto	nada,	no	he	dejado	huellas.

La	Nívea:
—Dinos	la	verdad.	¿Has	destrozado	la	puerta?
—No	es	para	tanto.	Un	par	de	astillas.	Puede	que	piense	que	ya	estaban.
Andreu	Viñals	empezaba	a	ciscarse.
—A	mí	no	me	metáis	en	líos.
—Ocupémonos	primero	del	ordenador.	Más	tarde	echaré	un	vistazo	a	la	puerta.
Viñals	 se	 puso	 a	 la	 tarea.	 El	 resplandor	 de	 la	 pantalla	 iluminaba	 su	 cara

inexpresiva.	 Ahora	 era	 Paco	 Valbuena	 el	 vigilante	 ventanil.	 La	 Nívea	 olía	 a	 un
perfume	 como	de	vainilla.	Agradable.	El	 pelo	 le	 caía	 en	ondas	 sobre	 los	 hombros.
Mucho	atractivo	y	 tal	y	cual,	pero,	en	cuestión	de	ordenadores,	una	ceporrita.	A	su
llegada	al	centro	de	estudios,	había	olvidado	solicitar	a	 la	monja	de	 la	 recepción	 la
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clave	del	Wi-Fi.	O	sea,	otro	inconveniente,	otra	molestia.	Viñals	se	desesperaba.
Ella,	con	ignorancia	coqueta,	además	de	supina:
—¿Es	importante?
—Tengo	 que	 bajar	 un	 programa	 de	 internet.	 De	 lo	 contrario,	 no	 hay	 nada	 que

hacer.
Resoplaba,	caviloso,	 tamborileando	con	 las	yemas	de	 los	dedos	sobre	el	 tablero

de	la	mesa.	Propuso:
—Vamos	a	mi	habitación.
Era	 implicarse	 más	 de	 lo	 conveniente,	 pero	 qué	 remedio.	 Fueron	 los	 dos,	 él

volviendo	la	mirada	cada	dos	por	tres,	temeroso	de	que	los	descubrieran;	ella	detrás,
con	 los	 zapatos	 en	 las	 manos	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Paco	 Valbuena	 se	 quedó	 de
centinela	junto	a	la	ventana,	ya	que	la	habitación	de	Viñals	daba	al	jardín.

Conectó,	 tecleó,	 buscó	 y	 la	Nívea,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 lo	 ponía	 nervioso	 con	 sus
preguntas	 infantiles.	 A	 veces	 le	 rozaba	 el	 hombro	 con	 la	 punta	 de	 un	 pecho.
¿Involuntariamente?	Para	más	inri,	ella	no	se	acordaba	del	nombre	del	documento.	Se
agachó	a	mirar.	Y	el	pecho	oprimía	el	hombro	del	catalán.

—Algo	de	poemas	reunidos.
—¿Este	de	aquí?	¿REUNIÓN?
Súbito	entusiasmo:
—Ese.
Le	duró	poco	el	alivio/satisfacción.	Viñals	abrió	el	documento.	Sí,	era	uno	de	los

que	 había	 borrado,	 pero	 no	 la	 antología.	 Nueva	 búsqueda.	 Les	 costó	 un	 buen	 rato
cerciorarse	de	que	buscaban	POÉTICAS	2000.	¿Algo	más?	No,	eso	es	 todo.	Entonces
Viñals,	para	ganar	 tiempo,	sugirió	que,	mientras	desactivaba	el	programa	que	había
bajado	de	 internet,	borraba	 rastros	de	 la	manipulación	y	desconectaba	el	portátil	de
Cabral,	ella	fuera	en	busca	de	Paquito.	Luego	él	ya	no	quería	saber	nada	del	asunto.	O
sea,	que	lo	dejaran	fuera	de	todo.	Y	la	Nívea	así	hizo.	Y	vino	Paco	Valbuena	con	ella
dispuesto	a	restituir	el	ordenador	a	su	sitio.	Y	en	esto	sonaron	golpes	en	la	puerta.

—¿Esperas	a	alguien?
Andreu	Viñals,	cara	de	asombro,	fue	a	abrir.	En	la	oscuridad	del	pasillo,	se	perfiló

una	silueta	humana	que	dijo	con	ostensible	inquietud:
—No	está.	He	dado	vueltas	por	el	monte.	No	aparece	por	ningún	lado.
Sólo	entonces	se	percató	de	que	había	más	gente	en	la	habitación.
—¿Interrumpo?
La	Nívea,	pícara,	desenvuelta,	respondió:
—No,	 tranquilo.	Aún	 no	 hemos	 empezado.	 Si	 te	 apuntas...	 Lo	malo	 es	 que	 no

tengo	orificios	para	tantos.
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Se	 recogieron	 victoriosas,	 seguras	 de	 merecer	 respeto	 perpetuo	 en	 la	 difícil
cofradía	poética.	Mujeres	cerebradas,	valientes,	con	criterio.	Por	la	escalera,	después
por	el	pasillo,	se	dedicaban	elogios	la	una	a	la	otra	como	quien	intercambia	paquetes
de	regalo.	Y	se	reían	felices,	sin	testigos,	enzarzadas	en	juguetona	pelea	de	manoseos,
juntando	los	labios.

—¡Qué	bueno,	Susa!	¡Cómo	los	pusiste	en	apuros!
—Tú	abriste	el	 fuego,	cariño.	La	cita	de	Pessoa	 los	derribó	como	a	peleles.	No

sabía	yo	que	hubieras	leído	a	Pessoa.
—De	vez	en	cuando	te	robo	un	libro.
—Si	te	gusta	Pessoa,	te	quiero.
—Yo	te	quiero	a	ti	de	todos	modos,	aunque	leas	porquerías.
En	 la	 habitación	 continuaron	 celebrando	 su	 reciente	 intervención	 en	 la	 sala	 de

plenos.	Y	 si	 no	 es	 por	Lope,	 dijo	 la	 una,	 atrocísimo	microbio,	 todavía	 estarían	 allí
exhibiendo	 elocuencia,	 poder	 intelectual,	 conocimientos.	Sí,	 dijo	 la	 otra,	 porque	 en
cuanto	vio	a	sus	bolos	predilectos	caídos	en	el	suelo	cerró	la	sesión	con	los	pésimos
modales	que	lo	caracterizan.

La	 noche	 rompió	 a	 reír	 ahí	 abajo.	 El	 ciprés	 negro,	 el	 brillo	melancólico	 de	 los
coches	 pobremente	 iluminados.	 Asomada	 con	 discreción	 a	 la	 ventana,	 Susana
Valcárcel	 los	 vio	 atravesar	 la	 explanada	 en	 dirección	 a	 la	 negrura.	 Joviales,
dicharacheros,	hacían	adiós	con	la	mano	a	alguien	que	ella	no	podía	ver,	pero	que	sin
duda	les	contestaba	puesto	que	había	signos	innegables	de	diálogo.

¿Bajar	 al	 pueblo?	 ¿Con	 esos	 pelmas?	 Conchita	 Arroyo,	 por	 toda	 respuesta,	 se
desvistió.	Celulitis.	No	mucha,	pero	así	y	todo	atormentante.	Malditos	cuarenta	años,
solía	decir.	Hacía	lo	menos	tres	que	no	iba	a	la	piscina.	Suelta	la	melena,	descalza,	se
sentó	 sin	más	 ropa	 que	 la	 negra	 lencería	 ante	 unas	 hojas	 de	 papel	 que	 reposaban,
revueltas,	sobre	la	mesa.

Las	suyas	eran	habitaciones	de	no	fumadores.	Se	lo	habían	exigido	por	la	mañana
a	la	monja	de	la	recepción	con	dureza	de	palabras	y	de	miradas.	Ganas	de	intimidar.
Que	no	soportaban	el	tufo,	comprenda	usted.	Conchita	encendió	un	cigarrillo.	Expelía
el	humo	de	modo	que	este	le	subiese	pegado	a	la	cara.	Ella	tiraba	indolente	la	ceniza
a	la	papelera	mientras	repasaba	los	garabateados	versos	supervisando	la	métrica.	Iba
la	yema	ágil	de	su	pulgar	saltando	sobre	la	yema	de	los	otros	dedos.

Susana	Valcárcel,	junto	a	la	ventana:
—Ese	poema	es	una	aguja	que	te	clavas.	Déjalo.	No	me	gusta	que	sufras.
—Es	que	antes,	durante	la	reunión,	me	ha	venido	una	idea.
—Chica,	 ¡qué	 obsesión!	 Lo	 único	 que	 vas	 a	 conseguir	 es	 deprimirte	 y	 luego

deprimirme	a	mí.
—Este	 lo	 tengo	que	 escribir.	Este	 es	 necesario.	Al	 final	 quizá	 no	 sea	mi	mejor

poema,	pero	sí	el	más	intenso.	Porque	en	este,	si	hace	falta,	me	voy	a	dejar	 la	piel.
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Estoy	decidida	a	construir	un	refugio	de	lenguaje	para	que	se	pueda	cobijar	en	él	mi
padre.

—Querrás	decir	un	mausoleo.	Tu	padre	está	tan	muerto	como	el	mío.
—Yo...	 No...	 Yo	 soy	 incapaz	 de	 aceptar	 su	 pérdida.	 Mi	 padre	 ha	 sido	 muy

importante	para	mí,	tú	bien	lo	sabes.	Prefiero	hacerle	un	sitio	en	mi	poesía	a	llevarle
flores	a	la	tumba.

—¿Cuántas	páginas	llevas?
—Trece.
—Qué	calvario	poético.
—Piensa	que	no	sufro	porque	esté	introduciendo	en	mí	un	dolor,	sino	porque	me

lo	estoy	sacando	y	eso	también	duele.
—Me	largo.
Se	dirigió	 a	 la	 puerta	pisando	 con	 sus	 zapatos	de	generoso	 tacón	 los	 colchones

tendidos	en	el	suelo.
—¿Adónde	vas?
A	la	Espelunca.	¿A	jugar	a	cartas	con	los	viejos?	No,	a	ver	la	tele,	a	echar	un	trago

y	a	comprar	bebida	para	cada	una	por	si	les	venía	sed	durante	la	noche.	Y	concluyó:
—Esta	habitación	me	colma	de	frío.
Conchita,	 dolida.	 Lo	 traslucía	 su	 cara.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 palabras	 de

Susana	sonaron	a	piedra	seca.
—¿Lo	dices	por	mí?
La	besó,	ella	de	pie,	la	otra	sentada.	Un	beso	rápido	para	taparle	la	boca.	Luego	le

arreó	un	lametón	en	la	frente.	Y	risueña,	acariciadora,	la	consoló:
—Lo	 digo	 por	 las	 paredes	 y	 los	 muebles.	 Estas	 monjas	 tienen	 el	 gusto	 en	 el

zancajo.
—Bueno,	ya	sé	que	me	quieres	y	todo	eso.	Pero	me	ayudaría	bastante	que	me	lo

repitieras	de	vez	en	cuando.	No	tardes,	¿eh?
Prometido:	una	hora.	Si	había	una	película	interesante,	un	poco	más.	Y	reveló	que

no	tenía	ni	pizca	de	sueño.
—Te	esperaré	levantada.	Por	favor,	no	me	dejes	mucho	tiempo	sola.
—¿Por	qué	no	vienes	y	te	distraes?
No	fue,	no	se	distrajo.	Contó	sílabas	a	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara,	los	tristes

colchones	tirados	en	el	suelo;	hizo	sus	abluciones	de	humo	de	cigarrillo,	lloró	a	solas.
Su	padre	había	 fallecido	a	principios	de	año	en	un	quirófano	del	hospital	Puerta	de
Hierro.	Y	mientras	ella	 se	ahogaba	en	 soledad,	Susana	Valcárcel	bajó	al	 sótano	del
centro	de	estudios.

Estaba	 Lope	 echándole	 una	 bronca	 cariñosa	 a	 Tadeo	 Balboa	 en	 la	 Espelunca,
¡serás	zopenco!,	por	alguna	baza	torpe	de	este.

—Mira	que	si	mañana	haces	la	paella	tan	mal	como	juegas	a	cartas	estamos	listos.
Pero	vamos	a	ver...	Si	pintan	copas,	¿para	qué	coño...?

Cuatro	 hombres	 maduros	 jugando	 al	 tute:	 los	 antedichos	 más	 Teodoro	 Sanz
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(setenta	y	dos	años,	el	abuelo	de	las	Jornadas)	y	Manolo	Vélez,	otro	que	tampoco	está
para	muchos	maratones.	Ella	los	saludó	lacónica,	distante.	Ni	se	enteraron.	Tan	sólo
cuando	depositó	el	 importe	de	 las	botellas	de	agua	y	del	botellín	de	vino	en	la	caja
metálica,	Lope,	ojo	avizor	por	si	no	pagaba,	¡hay	cada	uno!...,	le	habló,	padreándola,
por	la	espalda.

—¿Todo	bien,	Susanita?	—Para	matarlo.	Para	sacarle	el	corazón	con	un	abrelatas
—.	¿Qué	hace	la	media	naranja?	¿Duerme	ya?

Y	 los	 cuatro	 babearon	 sonrisas.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 resulta	 prudente	 no
tener	una	pistola	a	mano.	Le	entraron	ganas	de	decírselo	a	Lope	y	de	llamarlo	Lope,
pero	 no	 se	 atrevió:	 es	 sobrenombre	 reservado	 al	 círculo	 de	 íntimos,	 aunque	 a	 él	 le
consta	que	todo	Cristo,	en	el	gremio	literario,	se	lo	aplica.

Pasó	 a	 la	 sala	 del	 televisor.	 Gran	 faena:	 retransmitían	 un	 partido.	 Cuatro
futboleros	 (Alfonso	 Gomendio,	 Ernesto	 Contreras,	 el	 Hiedra,	 Fermín	 Ayala)
atiborrados	 del	 vino	 barato	 de	 la	 Espelunca	 comentaban,	 contradecían	 al	 locutor,
insultaban	al	árbitro,	emitían	juicios	rotundos	arrastrando	las	erres,	siseando	las	eses,
farfullando	 las	 efes.	 ¿Y	 estos	 cuerpos	 repelentes	 son	 poetas?	 ¿Estos	 simios
afutbolados	y	teleimbéciles	trataban	esta	tarde	de	definir	la	belleza?	¿Este	Contreras
no	 es	 el	 que	 pedantea	 todas	 las	 semanas	 acerca	 de	 sutilezas	 líricas	 en	 Causa
Literaria?

El	Real	Madrid	contra	el	no	sé	qué	no	sé	cuántos	de	un	país	del	Este	de	Europa.	Y
un	olor	a	marihuana	que	colocaba	con	sólo	 respirar.	Les	preguntó	si	 faltaba	mucho
para	 el	 final	 del	 partido.	 No	 la	 oyeron	 o	 sí	 y	 se	 hacían	 los	 suecos,	 y	 ella	 sentía
demasiado	asco	como	para	repetir	la	pregunta	y	cerró	de	un	portazo	y	por	poco	se	le
caen	al	suelo	las	botellas.	Los	oyó	reír.	Cerdos.

Tomó	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 habitación:	 mejor	 la	 compañía	 elegíaca	 de	 su
pareja	que	 la	vulgaridad	desatada	de	 los	machos.	Hasta	 la	escalera	desierta	 llegaba,
atravesando	los	 tabiques,	el	estruendo	sexual	de	Martina	Muro.	Escribe	como	goza:
berreando.	 Se	 paró,	 vacilante,	 en	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso.	A	 la	 izquierda,	 su
habitación	 con	 colchones	 en	 el	 suelo.	 A	 la	 derecha,	 el	 irresistible	 objeto	 de	 su
tentación.	Los	dulces	 pies	menudos,	 el	 lindo	 candor	 del	 rostro,	 los	 pechitos.	Había
dado	su	palabra	de	volver	al	cabo	de	una	hora.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	consumido?
Unos	 quince	 minutos.	 Le	 estorbaba	 la	 carga.	 Bueno,	 hasta	 cierto	 punto.	 El	 vino
podría	servirle	para	justificar	su	atrevimiento.	Hola,	he	pensado	que	quizá	te	gustaría
compartir	 conmigo	un	 trago	de	vino.	Un	botellín	para	dos,	qué	 tacañería,	 ¿no?	Era
una	excusa	ridícula;	pero,	quién	sabe,	a	lo	mejor	útil.

Así	 que	 decidió	 adentrarse	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 derecha,	 la	 botellas	 apretadas
contra	el	pecho.	Martina	Muro	había	dejado	de	gritar	su	orgasmo.	Habitaciones	12	y
13.	Lo	sabía	todo	el	mundo	después	del	cisco	que	había	montado	el	ciego	para	que
los	colocaran	juntos	a	él	y	a	la	hermosa	lazarilla.	Si	duermen	en	la	misma	cama,	adiós
plan;	 si	 no,	 ¿cómo	 adivinar	 dónde	 se	 aloja	 el	 bombón?	 Bah,	 algún	 indicio	 le
permitiría	 averiguarlo.	 Los	 ronquidos	 de	 Mateo	 Gil	 Salgado,	 un	 soplo	 de	 céfiro
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fragante	que	saliese	por	las	rendijas	de	la	puerta.	Y,	en	todo	caso,	ella	llamaría	con	los
nudillos	y	el	ciego,	antes	de	levantarse	de	la	cama,	seguro	que	preguntaría	quién	es.	O
abre	por	sorpresa	y	qué	más	da	si	no	puede	ver.

De	pronto	la	vio	sentada	en	el	suelo	con	sus	puñeteros	zarrios	negros,	su	cara	de
funeral,	sus	ojos	de	perra	apaleada.

—Sabía	que	pasarías	por	aquí.
Lo	 dijo	 trágico-melosa,	 triste-reprochante,	 insinuando	 con	 el	 labio	 temblón	 de

abajo	un	puchero	de	cuarentona	desolada.
Susana	Valcárcel,	retadora:
—¿Qué	haces	ahí?	¿Me	espías?	—Sin	esperar	respuesta	ninguna,	depositó	una	de

las	botellas	de	agua	mineral	en	el	suelo.	Y	dijo,	mordiendo	con	rabia	las	palabras—:
Aquí	tienes	tu	agua.

Se	 alejaron	 sus	 tacones	 enfadados	 por	 el	 pasillo	 desierto.	Hasta	 pasados	 veinte
minutos,	Conchita	Arroyo	no	decidió	seguirla.	Cada	una	en	su	colchón,	ni	se	amaron
ni	se	dieron	las	buenas	noches.
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La	 campana	 del	 convento	 derramó	 nueve	 lágrimas	 sonoras	 en	 el	 crepúsculo
morado.	La	de	Morilla	del	Pinar	confirmó	a	continuación.	Al	cabo	de	treinta	minutos
ocurrió	un	hecho	 intrascendente:	 dieron	 las	nueve	y	media.	A	 las	diez	 se	 repitió	 el
doble	rito	campanil.	Para	entonces	ya	habían	empezado	a	encenderse	las	estrellas.	Y
los	amigos,	¿habrían	dejado	de	serlo	mientras	tanto?	Esos	hijos-de	no	venían.	Estarán
cenando	tranquilamente,	olvidados	de	la	palabra	que	le	dieron.

Trató	de	ponerse	de	pie	agarrándose	al	banco	de	madera.	Un	retortijón	de	tripas	lo
devolvió	a	la	postura	yacente.	Por	lo	menos,	no	descargó.	¿Estaba	vacío?	Llevaba	el
excontenido	de	su	intestinaje	por	fuera	en	la	forma	antiestética	que	se	deja	imaginar.
Ahora	percibía	objetivamente	su	hedor.	Huele	mal,	yo	huelo	mal.	Ahora	sentía	asco
de	sí	mismo.	Asco	y	pena.	Pena	y	vergüenza.	Vergüenza	e	impotencia.	Hizo	recuento
de	compañeros	 fieles:	el	 compañero	 relente,	 la	compañera	oscuridad,	el	 compañero
abandono.	Así	que,	bien	mirado,	no	era	tan	grande	su	soledad.

No	le	alcanzaban	las	fuerzas	ni	para	enfadarse.	No	será	porque	no	lo	intentara.	En
su	 desesperación	 trató	 de	 pegar	 un	 grito.	 ¿Para	 pedir	 ayuda?	 ¿Para	 espantar	 a	 las
alimañas?	Pues	no	se	sabe.	Quizá	creyó	que	sus	amigos,	extraviados	en	la	oscuridad,
andarían	cerca.	La	tentativa	no	pasó	de	un	estertor	rematado	en	un	carraspeo	que	le
hizo	patente	el	amargor	de	la	boca.

Poco	a	poco,	aguantando	a	duras	penas	el	dolor	de	vientre,	 logró	sentarse	en	el
suelo,	un	brazo	apoyado	en	el	banco.	Para	él,	una	hazaña	de	la	que	sentirse	orgulloso
o	por	 lo	menos	complacido	si	no	fuera	porque,	de	pronto,	 le	subió	a	 la	garganta	un
flujo	de	acidez	abrasadora.	Durante	varios	segundos	no	pudo	respirar.	Se	fue	dando	la
vuelta	 lentamente	 hasta	 ponerse	 a	 cuatro	 patas.	 Le	 vinieron	 de	 nuevo	 el	 flujo	 y	 la
quemazón.	 ¡Lo	que	faltaba!	Pensó	en	aliviar	su	padecimiento	metiéndose	 los	dedos
hasta	la	campanilla.	Cuando	se	percató	de	que	los	tenía	pringados	de	excremento	ya
era	 tarde.	Escupió	 la	 escasa	 saliva	que	pudo	 reunir	 encima	de	 la	 lengua.	Dios,	 qué
sed,	qué	amargor,	qué	asco.	Esta	vez	la	subida	del	ácido	estomacal	coincidió	con	una
arcada.	Ni	que	estuviera	agonizando:	¡menudos	ruidos	bucales!	Vomitó	una	pequeña
cantidad	 de	 líquido	 espeso.	 Un	 hilo	 pegajoso	 le	 colgaba	 de	 los	 labios.	 Escupía,
soplaba	y	no	había	manera	de	librarse	de	aquella	inmunda	viscosidad.

El	tiempo,	como	siempre,	a	lo	suyo,	venga	a	transcurrir	y	los	demás	que	se	jodan.
Pasaban	 los	minutos	 en	 fila	 india,	 dóciles,	 indistintos,	 con	 cara	de	bobos.	El	 negro
nocturno	se	había	adensado	en	tal	extremo	que	no	se	podía	distinguir	dónde	acababa
un	 árbol	 y	 empezaba	 el	 siguiente.	 Todo	 era	 lo	mismo	 (troncos,	 ramas,	 suelo):	 una
masa	de	oscuridad	uniforme.	¿Excepciones?	La	 luna,	adorno	 inútil.	No	mucho	más
iluminaban	allá	abajo	los	focos	del	centro	de	estudios,	dos	puntos	de	luz	lánguida	que
seguramente	no	alcanzaban	ni	para	atraer	insectos,	o	la	débil	claridad	de	alguna	que
otra	ventana.

Tierra	 arenosa,	 palitos	 y	 hojas	 de	 pino	 se	 habían	 adherido	 a	 la	 parte	 de	 su
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indumentaria	empapada	de	caca.	Sentía	cada	vez	más	frío,	le	estaba	dando	tembleque,
allí	no	podía	seguir	y	Dámaso	y	el	catalán	de	los	cojones	sin	aparecer.

¿Qué	 distancia	 habría	 desde	 aquella	 mesa	 al	 aire	 libre	 hasta	 la	 explanada	 del
aparcamiento?	¿Ciento	cincuenta	metros?	Pues	más	o	menos.	Decidió	bajar	aunque
fuera	a	rastras.	Un	arroyo,	una	simple	charca,	y	estaría	salvado.	Se	daría	un	chapuzón
sin	importarle	que	el	agua	estuviese	gélida;	invitaría	a	comer	mierda	a	los	renacuajos
y	 después	 pulsaría	 el	 timbre	 del	 centro	 de	 estudios	 hasta	 que	 alguno	 acudiese	 a
abrirle.	Pero	en	este	país	de	todos	los	demonios	no	hay	agua.	Este	país	es	un	secarral
y	así	nos	va.

¿Para	qué	 les	habría	dado	 la	 llave	a	 los	dos	gilipollas?	Anduvo	a	gatas	hasta	el
borde	 del	 rellano,	 donde	 empezaba	 el	 sendero.	 Se	 pinchó.	 ¿Con	 aulagas?	 ¿Con	 un
cardo?	Con	la	madre	que	parió	a	la	puta	naturaleza.	Y	los	grillos,	a	su	alrededor,	 le
hacían	burla:	cri	cri.

La	arena	del	sendero	guardaba	un	resto	del	calor	de	la	jornada.	Un	roce	casual	de
la	 mejilla	 lo	 puso	 sobre	 aviso.	 Apoyada	 la	 cara	 en	 el	 suelo,	 experimentó	 una
sensación	de	almohada	antes	de	hundir	las	manos	en	aquella	materia	granulosa	y	tibia
que	 ni	 siquiera	 de	 cerca	 podía	 ver.	 Se	 revolcó,	 imitador	 de	 morsas,	 pesadamente,
convencido	 de	 que	 tapando	 la	 mierda	 con	 arena	 el	 mal	 olor	 sería	 más	 o	 menos
neutralizado.	Ingenuo.

Sin	el	menor	estilo	de	atleta	se	levantó	agarrándose	a	piedras	y	matojos.	No	bien
se	hubo	puesto	de	pie	se	sintió	mejor.	Como	que	ya	no	le	dolía	el	vientre	(bueno,	un
poco)	 y	 podía	 respirar	 con	 bastante	 normalidad.	 El	 ano	 seguía	 escociéndole;	 pero
¡qué	pequeña	molestia	en	comparación	con	todo	lo	que	había	sufrido!

Percibió	un	aroma.	¿A	 tomillo?	Ni	 idea.	Él	era	de	ciudad.	De	botánica	 lo	único
que	le	interesaba	eran	ciertos	nombres	eufónicos	para	ornar	el	verso.	Y	emprendió	la
bajada	del	monte	sin	saber	dónde	pisaba.	Despacio,	 inseguro,	 los	brazos	extendidos
hacia	 delante	 (parecía	 un	 sonámbulo	 de	 tebeo)	 en	 previsión	 de	 ramas	 u	 otros
obstáculos	mayores.	Al	cabo	de	un	corto	 rato	se	percató	de	que	se	había	salido	del
sendero.	 Se	 hace	 camino	 al	 andar.	 Crujían	 palos	 resecos	 bajo	 la	 suela	 de	 sus
mocasines.	 ¿O	 reventaba	 escorpiones?	 Se	 lastimaba	 las	 piernas	 con	 las	 jodidas
plantas	espinosas.	¿Habría	víboras	por	aquellos	andurriales?	Aquel,	desde	luego,	no
era	el	momento	oportuno	de	embelesarse	con	el	paisaje.	Le	bastaba	comprobar	que	lo
importante	se	cumplía:	los	focos	del	centro	de	estudios	estaban	cada	vez	más	cerca.
Y,	con	ellos,	su	habitación,	la	ducha,	la	cama.	El	paraíso	tan	próximo	y	tan	difícil	de
alcanzar.	 Se	 resarció	 profiriendo	 juramentos	 (en	 casa	 del	 poeta,	 cuchara	 de	 prosa),
pues	necesitaba	a	todo	trance	una	prueba	de	que	estaba	recobrando	las	fuerzas	en	la
noche	menos	poética	de	su	vida.

A	todo	esto,	la	ladera	se	esfumó	bajo	sus	pies.	Dio	un	paso	en	el	aire	y,	hala,	allá
fue,	 rodando	 por	 la	 pendiente	 de	 tierra	 dura	 hasta	 una	 base	 de,	 ¡caramba!,	 asfalto.
Esto	 es	 asfalto:	 ¡civilización!	 Pegaba	 al	 suelo	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Le	 estaba
arreando	una	sarta	de	bofetadas	al	asfalto.	Aún	no	 terminaba	de	creérselo;	pero,	 sí,
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había	llegado	a	la	carretera.
Apenas	tuvo	tiempo	de	alegrarse.	Cuidado,	cuidado,	que	suenan	voces,	jijís,	jajás,

a	escasa	distancia.	Ya	estaban	ahí	las	brasas	de	los	cigarrillos.	A	diez	metros.	A	seis.
Rodó	hasta	hundirse	en	la	cuneta.	Noche,	tápame.	Y	pasaron	por	su	lado	y	no	vieron
ni	 estelas	 en	 la	mar.	A	 los	dos	últimos,	 rezagados	 (seguro	que	 todos	estos	van	a	 la
taberna	del	pueblo),	los	reconoció	por	la	voz.

Juan	Luis	Cabral:
—La	cama	es	estrechísima,	pero	ya	nos	arreglaremos.
Julio	Manuel	Rentero:
—Yo	he	venido	por	ti.	A	mí	la	chusma	esta	me	pone	de	los	nervios.
—Oye,	¿te	has	tirado	por	casualidad	un	pedo?
—¿A	qué	viene	la	pregunta?
—De	pronto	huele	raro.
—Pues	ahora	que	lo	dices...	Algún	animal	muerto.
No	se	levantó	de	la	cuneta	hasta	que	dejaron	de	oírse	las	voces.	Cri	cri	cri;	pero,

por	 lo	demás,	 silencio.	La	carretera	bordeaba	un	 terraplén.	Él	 subió	por	 la	 escalera
que	 llevaba	 directamente	 a	 la	 explanada.	 A	 partir	 de	 allí,	 doble	 o	 triple	 cautela.
Estuvo	un	rato	escudriñando	las	filas	de	ventanas,	escondido	detrás	del	coche	fúnebre
de	Juanjo	Changa.	Vio	su	moto.	Limpia,	 tranquila,	 junto	al	seto.	Esperemos	que	no
llueva.	Había	luz	escasa	en	dos	o	tres	ventanas.	Su	esperanza,	su	salvación:	encontrar
la	 puerta	 abierta.	 Con	 pasos	 presurosos	 se	 llegó	 hasta	 el	 ciprés.	 Tras	 breve	 pausa,
recorrió	 los	últimos	metros	que	 lo	separaban	de	 la	casa.	¿Y?	Mala	suerte,	 la	puerta
estaba	cerrada.

¿Qué	hacer?	Cualquier	cosa	menos	pernoctar	en	una	cuneta.	¡Ay,	como	alguno	lo
descubriese!	 Hola,	 Eugenio,	 ¿a	 cuántas	 cloacas	 te	 has	 caído	 hoy?	 Retrocedió,	 sin
pararse	 junto	 al	 ciprés,	 hasta	 el	 coche	 de	 Juanjo	 Changa.	 Probó	 a	 abrir	 la	 puerta
trasera.	 Cerrada.	 Una	 lástima,	 pues	 allí	 dentro	 habría	 podido	 resguardarse	 de	 la
intemperie,	 acechar	 el	 momento	 adecuado	 de	 introducirse	 en	 la	 casa	 y	 entonarse
mientras	tanto	con	unos	buenos	tragos	de	la	copiosa	provisión	de	bebidas	alcohólicas
que	presumía	guardada	en	el	interior	de	la	lúgubre	y	rodante	bodega.

De	haber	llevado	consigo	las	llaves	de	la	moto	se	habría	ido	a	casa.	En	serio.	Sin
carné	de	conducir,	sin	equipaje	y	sin	nada.	Y,	salvo	que	la	Guardia	Civil	 le	hubiera
echado	mano	por	el	camino,	habría	vuelto	limpio	y	perfumado	a	la	mañana	siguiente.
Todo	esto	era	dilapidar	el	 tiempo	con	sueños	 imposibles,	quimeras	de	desesperado,
entelequias	de	cagón.	Mejor	cállate.

Pero	mira	por	dónde	estalló	en	su	cabeza	un	cohete/	idea	con	pinta	de	solución	a
su	estado	lamentable.	Por	supuesto	que	se	acordaba	de	la	advertencia	de	Lope:

—A	las	monjas	espinosas,	recogidas	en	la	paz	santa	y	dulce	del	convento	y	en	sus
rezos	ocupadas,	no	las	molesta	ni	Dios	o	nos	veremos	las	caras.

Por	 detrás	 de	 la	 fila	 de	 coches	 aparcados,	 con	 pasos	 ratoniles,	 corrió	 hacia	 la
esquina	 del	 centro	 de	 estudios.	 Un	 minuto	 después	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 con
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herrajes	y	doble	aldaba	del	convento.	No	se	veía	gran	cosa,	pero	 la	necesidad	daba
luz	a	sus	ojos,	el	foco	de	la	esquina	hacía	lo	que	podía	y	la	luna	anoréxica	arrojaba
sobre	la	escena	unos	céntimos	de	claridad.

Tras	 breve	 vacilación,	 el	 poeta	maloliente	 pulsó	 hasta	 seis	 veces	 el	 anacrónico
timbre	 instalado	 en	 la	 jamba	 de	 granito	 del	 siglo	 diecitantos.	 Ya	 desesperaba,	 ya
pensaba	en	escalar	muros	o	perturbar	a	voces	el	reposo	monjil,	cuando,	ñiiic,	rechinó
el	 postigo.	 Cuadrado	 de	 luz,	 el	 perfil	 de	 una	 toca	 y	 una	 vocecilla
desconfiada/estupefacta.	 Que	 quién	 llamaba	 a	 aquellas	 horas.	 Aunque	 poeta,	 se
abstuvo	de	 embellecer	 lo	 imbellecible	 y,	 con	 palabras	 llanas,	 respetuosas,	 pidiendo
perdón	por	 anticipado,	 explicó	quién	 era,	 a	qué	venía	y	 en	qué	pozo	de	 angustia	y
suciedad	se	hallaba.

—Ayúdeme,	hermana.	Dios	se	lo	pagará.
—¿Ha	probado	usted	a	llamar	en	el	centro	de	estudios?
—La	vergüenza	me	lo	impide.	Créame	que	no	me	sería	posible	ejercer	el	oficio

literario	ante	un	público	conocedor	de	mi	desgracia	 actual.	Le	aseguro	que	he	 sido
abandonado	por	mis	amigos.	Antes	de	venir	a	molestarlas	a	ustedes,	he	buscado	por
el	monte	un	riachuelo	donde	limpiarme,	pero	estos	montes	son	muy	secos.	Hermana,
atienda	 mi	 súplica.	 Sólo	 deseo	 lavarme	 y	 después	 dormir.	 Ustedes	 son	 mi	 única
salvación.

Patético.	Y	la	monja,	la	cara	en	sombra,	sin	rasgos,	todavía	remoloneaba	con	su
dejo	almibarado:

—¿Se	las	arreglaría	usted	con	una	toalla?
Un	 rechazo	 frontal	 le	 habría	 parecido	 preferible	 a	 semejante	 humillación.	 ¿Le

estaría	tomando	el	pelo	la	monjita	de	los?
Perdió	la	contención:
—Oiga,	¿no	ve	que	estoy	cagado?
—Comprenda	 que,	 sin	 cita	 previa,	 sólo	 le	 puedo	 abrir	 la	 puerta	 con	 el

consentimiento	de	la	madre	superiora.
—Llámela,	por	favor.	Dígale	que	aquí	espera	un	hombre	en	apuros.
Ahora	 resulta	 que	 la	 madre	 superiora	 estaba	 rezando	 las	 completas	 con	 las

hermanas	de	clausura.	Tardaría	en	venir.	¿Cuánto?	No	lo	sabía	con	certeza,	pero:
—No	 se	 preocupe,	 señor.	 En	 cuanto	 sea	 posible,	 le	 diré	 lo	 que	 usted	 me	 ha

comunicado.	—Y	sin	más,	ñiiic,	cerró	el	postigo	y	el	cuadrado	de	luz	desapareció.
Cri	 cri	 cri.	Calma	nocturna.	Nada	 de	 nervios.	No	 estás	 en	 tu	 derecho	de	 exigir

hospitalidad.	 ¿Rezando	 las	 completas?	 Y	 las	 otras	 oraciones,	 ¿qué	 son?	 ¿Las
inacabadas?	Por	su	lado	transcurría	la	fila	silenciosa	de	minutos.	Minutos	inútiles,	sin
provecho	 biográfico	 para	 él,	 engordadores	 de	 la	 edad,	 pero	 no	 de	 la	 experiencia.
Desfilaron	 unos	 veinte	 a	 cuál	 más	 bobo.	 Y	 entonces	 sonó	 el	 correr	 de	 pesados
cerrojos	y	el	 rechinar	de	goznes	centenarios.	Le	pareció	oportuno	hacer	ostentación
de	buena	voluntad.

—No	se	acerque,	madre.	Estoy	en	un	estado	penoso.
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—Ya	 lo	huelo,	hijo,	ya	 lo	huelo.	De	acuerdo	con	 la	 información	de	 la	hermana
Carolina,	usted	es	un	participante	del	congreso	de	poetas.

—Eugenio	Alpuente,	para	servirla.	Vivo	en	Móstoles.	Quizá	no	se	acuerde	de	mí
porque,	 claro,	 éramos	 muchos	 esta	 mañana	 en	 la	 sala	 de	 plenos.	 He	 sufrido	 un
desmayo	 unido	 a	 una	 violenta	 indisposición	 por	 la	 tarde,	 mientras	 preparaba	 un
trabajo	escrito	con	dos	compañeros	en	el	monte.	Esperaba	ayuda,	pero,	por	razones
que	ignoro,	esta	me	ha	sido	escatimada.

Manifestó	con	lenguaje	cuidado	otros	pormenores	relativos	a	su	fétida	peripecia.
La	madre	María	 Antonia	 no	 era	 persona	 que	 se	 espantase	 con	 facilidad.	 Su	 único
remilgo,	escuchar	con	 las	manos	santamente	enlazadas.	Mantenía,	eso	sí,	 lo	mismo
que	 la	 hermana	 Carolina,	 a	 su	 espalda,	 el	 olfato	 a	 prudente	 distancia	 del	 foco	 del
hedor,	sin	poner	un	pie	fuera	del	convento.

Dijo	al	señor	poeta	que	sólo	podía	permitirle	el	acceso	al	aposento	del	capellán,
carente	de	ducha	y	bañera.	Así	y	 todo,	 le	serían	proporcionadas	cuantas	palanganas
de	agua	fueran	necesarias	y	toallas.

Esto	acordado,	le	franquearon	la	entrada.
—Haga	el	favor	de	seguirnos.
Las	dos	monjas	lo	precedieron	por	un	largo	corredor	con	suelo	de	losas	antiguas.

Él,	considerado,	las	seguía	a	varios	pasos	de	distancia	para	no	ofenderles	la	nariz.
Se	lavó	bajo	la	apenada	mirada	de	un	Cristo	crucificado,	de	tamaño	natural.	Las

palanganas	con	agua	fría	(se	la	ofrecieron	caliente,	pero	no	la	quiso	por	ganar	tiempo)
las	 encontraba	delante	de	 la	puerta.	Rechazó	el	 jabón	por	 la	misma	causa,	 también
porque	de	todos	modos	se	pensaba	duchar	con	gel	y	champú	en	cuanto	 llegase	a	 la
habitación.	De	los	murmullos	que	se	percibían	en	el	corredor	dedujo	que	no	menos	de
cuatro	monjas	lo	estaban	socorriendo.	Él	sacaba	del	aposento	del	capellán	ausente	las
palanganas	 con	 el	 agua	 turbia	 y	 recogía	 las	 depositadas	 en	 el	 suelo,	 casi	 rasas	 de
líquido	cristal.	Antes	de	entreabrir	la	puerta	se	tapaba	las	vergüenzas	con	una	toalla,
por	más	que	las	monjas	permanecían	todas	retiradas	en	parte	donde	no	se	las	podían
ver.

En	 un	 saco	 de	 arpillera	 que	 le	 procuraron	 al	 efecto	 introdujo	 sus	 prendas
pestilentes	 y	 su	 calzado.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 la	 madre	 superiora	 le
anunció	 que	 todo	 ello	 le	 sería	 devuelto	 tan	 pronto	 como	 estuviera	 limpio,	 seco	 y
planchado.	Se	emocionó.	Al	primero	que	le	contase	un	chiste	de	monjas	le	sacudiría
un	guantazo.	Dejó	el	suelo	hecho	un	Cristo.	Él	lo	expresó,	pues	eso	faltaba,	con	otro
vocabulario.	Que	no	se	preocupase.	Pero	¿y	el	capellán?

—Hasta	 mañana	 no	 vendrá	 a	 oficiar	 la	 misa,	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer
limpieza.

—Madre,	estoy	desnudo.
Recibió	 instrucciones	de	cómo	proveerse	en	el	 armario	 ropero	de	una	vestidura

del	 capellán.	 Le	 entró,	 a	 la	 vista	 de	 las	 prendas	 litúrgicas,	 un	 súbito	 reparo.	 La
superiora	 le	 replicó	 diciéndole	 que	 no	 había	 ofensa	 a	 Dios	 en	 la	 aceptación	 de	 la
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caridad.	Y	citó,	en	refrendo	de	sus	palabras,	un	pasaje	del	Evangelio	de	san	Lucas.
Acto	seguido,	se	permitió	una	pregunta	con	espina:
—Usted,	señor	Alpuente,	como	poeta	que	es,	¿acostumbra	leer	la	Biblia?
—No	mucho.
—Pues	debería.	La	Biblia	constituye	tanto	una	fuente	de	verdad	y	sabiduría	como

de	inspiración.
En	el	armario	del	capellán	no	había	calzado.	Por	marcharse	cuanto	antes,	dijo	que

no	 le	 importaba	 recorrer	 descalzo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 centro	 de	 estudios.	 Le
sugirieron	que	se	cubriese	los	pies	con	bolsas	de	plástico.	Que	no,	que	no.	Después	le
ofrecieron	un	 tazón	de	 caldo	de	 gallina.	Que	no,	muchas	 gracias,	 son	ustedes	muy
amables,	pero	lo	voy	a	vomitar	seguro.	Una	taza	de	café.	Que	no.	Galletas	de	canela
hechas	en	el	convento.	Puso	los	ojos	en	blanco	y	declinó	sin	parar	de	dar	las	gracias.

Salió	del	convento	a	las	tantas	de	la	madrugada,	por	la	misma	puerta	por	la	que
había	 entrado.	 La	 madre	 superiora	 y	 varias	 monjas,	 con	 caras	 de	 niñas	 felices,	 lo
despidieron	 agitando	 la	mano.	Le	 habían	 prestado	 una	 llave	 para	 que	 entrara	 en	 el
centro	de	estudios.	A	tiempo	de	alcanzar	la	escalera,	fue	avistado	desde	el	fondo	del
pasillo	 por	 el	 grupo	 de	 jugadores	 de	 cartas	 que,	 en	 aquel	 instante,	 subía	 de	 la
Espelunca.	 O	 sea,	 Lope	 y	 compañía,	 achispados,	 pero	 no	 tanto	 que	 no	 vieran	 al
eclesiástico	con	los	pies	descalzos	y	los	rasgos	faciales	de	Eugenio	Alpuente.	Maldita
sea,	 le	podían	haber	dado	un	hábito	con	capucha.	Alpuente	aceleró	el	paso	para	no
someterse	 al	 previsible	 interrogatorio.	 Subía	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,
arremangados	los	bajos	de	la	casulla.	Aporreó	poco	después	la	puerta	de	la	habitación
de	Dámaso	Carranza	de	León.	Casi	se	pegan.
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Firme	determinación	de	desayunar	porque	luego,	si	no,	mareos.	Estómago	vacío	+
poesía	 +	 disfrute	 de	 la	 vida,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Y	 en	 medio	 de	 la	 sencillez
(¿simplicidad?)	 de	 sus	 cavilaciones	 sonó,	 horadando	 los	 tabiques	 con	 matutino
tintineo,	la	campana	de	las	espinosas.	Poco	después,	los	oídos	tardos	de	Tadeo	Balboa
no	 percibieron	 la	 del	 pueblo,	 rural	 y	 lejana.	 Fue	 contando	 las	 campanadas
conventuales	 desde	 la	 cama.	Cada	 tañido,	 un	 golpecín	 de	 la	 yema	del	 pulgar	 en	 la
yema	de	un	dedo	vecino,	como	cuando	cuenta	 las	sílabas	de	 los	poemas.	Ocho.	No
perdió	 tiempo	 en	 abluciones.	 No	 he	 venido	 aquí	 a	 rendir	 vasallaje	 a	 los	 olfatos.
Agarró	las	prendas	que	había	llevado	puestas	de	víspera,	tiradas	al	buen	tuntún	sobre
la	mesa	a	la	vuelta	de	los	rapapolvos	de	Lope	por	jugar	cada	dos	por	tres	el	naipe	que
no	debía.	Juegas	de	puta	pena,	le	dijo.	¿Habla	así	un	cincelador	del	idioma?	El	vino	y
la	noche	quizá	le	servirían	de	atenuantes	ante	un	lírico	tribunal.	Ojalá	Dios	sea	más
comprensivo.	Ojalá	me	dé	una	palmada	en	la	espalda	el	día	que	me	muera.	Se	vistió
deprisa	 pero,	 ojo,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 un	 movimiento	 brusco	 de	 cintura	 que
acabase	con	la	tregua	que	le	estaba	dando	el	lumbago	desde	el	invierno	pasado.	En	el
fondo	le	gusta	que	le	riñan.	Las	reprensiones	lo	devuelven	mentalmente	a	los	tiempos
en	que	Cándida	le	echaba	la	bronca	por	cualquier	menudencia.	Una	buena	reprensión
lo	 alivia	 durante	 unos	 instantes	 de	 la	 viudez.	 Le	 limpia	 el	 cuerpo	 de	 esa	 pomada
pegajosa	 que	 es	 para	 él	 la	 melancolía.	 Retiradas	 las	 prendas,	 reapareció	 el	 altar
poético/	sentimental,	reproducción	en	pobre	del	que	suele	montar	sobre	el	escritorio
de	su	casa:	el	cuaderno	abierto	en	espera	de	inspiración,	el	bolígrafo,	a	un	lado	una
estampa	amarillenta	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	al	otro	una	foto	de	la	difunta
costilla	 que	 le	 sonríe	 con	 alegre	 tristeza,	 peinada	 de	 peluquería,	 desde	 los
preliminares	 del	 cáncer	 fatídico.	 Sólo	 le	 faltaba	 el	 busto	 en	 escayola	 de	Machado.
Una	palmada	en	la	espalda,	de	Dios	en	persona,	no	pide	más.	Total,	que	se	colocó	la
dentadura	postiza,	 toda	la	noche	a	remojo	en	un	vaso,	y	salió	al	pasillo.	No	se	oían
voces,	no	se	oía	nada,	ahora	es	el	momento,	y	bajó	al	refectorio	de	visitantes	con	la
esperanza	de	llegar	de	los	primeros	y	tomar	el	desayuno	antes	que	apareciera	Amalia
Solórzano,	 a	 la	 que,	 no	 sabía	 por	 qué,	 suponía	 escasamente	 madrugadora.	 Y	 para
cuando	termine	de	maquillarse,	yo	ya	me	habré	tomado	el	café	y	salgo	de	naja.

Conchita	Arroyo	se	despertó	a	la	usanza	tradicional,	o	sea,	abrió	los	párpados	y
constató	sin	aspavientos	que	el	mundo	no	se	había	terminado	durante	la	noche.	En	el
cuadrado	de	la	ventana	vio	un	trozo	de	monte	con	pinos,	las	peñas	de	la	cumbre	y	el
cielo	 azul,	 borroso	 crepúsculo,	 como	 visto	 a	 través	 del	 agua,	 y,	 efectivamente,
Conchita	 Arroyo	 estaba	 llorando.	 Volvió	 la	 cara	 al	 colchón	 contiguo.	 Susana,	 qué
hermosa	en	su	perfil	durmiente,	los	labios	entreabiertos,	la	punta	de	la	lengua	tantas
veces	dadora	de	placer,	 tantas	de	dolor	por	vía	de	palabras	hirientes,	y	ni	un	asomo
del	enfado	de	anoche	en	 la	serenidad	de	 los	rasgos	estatuarios.	Emanaba	de	ella	un
olor	tibio,	heraldo	de	su	encanto	corporal/erotizante,	semioculto	entre	los	efluvios	ya

www.lectulandia.com	-	Página	115



un	 tanto	rancios	del	perfume	de	ayer.	Se	acercó	a	sentirla	antes	que	el	chorro	de	 la
ducha	 arrastrara	 por	 el	 desagüe	 aquellos	 rastros	 íntimos	 de	 sudor	 y	 carne	 que	 la
exaltaban,	te	quiero,	Susa,	casi	se	lo	dice,	pero	¿y	si	continúa	cabreada?	Le	pasó	un
dedo	cauteloso	por	la	curva	lisa	de	la	frente.	Y	como	la	viera	entreabrir	los	párpados,
le	 preguntó	 con	 ternura	 susurrante:	 ¿Me	 odias	 todavía?	 Susana	 Valcárcel,	 qué
crueldad,	se	dio	la	vuelta	sobre	el	colchón,	le	presentó	la	espalda	como	si	le	opusiera
un	muro	de	desprecio,	pero	uno	seco,	macizo,	sin	valor	histórico.	Conchita:	Perdona
mi	 egoísmo,	 acuéstate	 con	 la	 chica,	 te	 deseo	 la	 felicidad,	 en	 serio,	 perdóname,
etcétera.	Y	la	otra,	despertándose	ya	del	todo:	¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?	De	la
preciosidad	del	ciego,	 tíratela,	 si	quieres	aquí	mismo,	delante	de	mí,	no	 te	 lo	voy	a
reprochar,	no	te	voy	a	dejar	de	querer.	Bueno,	calla	ya,	esta	no	es	manera	de	empezar
el	día.	Y	no	 te	odio.	Si	 te	odiara	de	verdad,	 lo	notarías.	Te	arrearía	puntapiés	en	 la
cara.	Menuda	 fiera	 soy	 yo	 cuando	 odio.	 Conchita	 le	 dijo	 tristemente	 que	 le	 diese
saludos	a	Recaredo	de	parte	del	Benito.	Susana	 le	advirtió:	 al	Recaredo	 le	huele	el
aliento	a	pescado.	Que	no	importaba.	¿Estás	segura?	Y	se	amaron	antes	de	ducharse	y
bajar	sonrientes	al	refectorio.

No	los	sintió	entrar.	Las	gabardinas	con	los	cuellos	levantados,	los	sombreros	de
felpa	inclinados	sobre	la	frente,	las	manos	en	los	bolsillos,	el	gesto	de	superioridad.
No	tuvo	duda:	son	policías	de	paisano,	a	mí	no	me	la	dan.	¿Y	cómo	habían	entrado?
¿Por	ese	túnel	que	se	abre	bajo	la	pésima	copia	de	la	Inmaculada	de	Ribera?	Los	tenía
ahí,	de	pie	en	el	borde	de	 la	cama.	Uno	dijo	no	nos	 lo	ponga	difícil,	padre,	hemos
venido	caminando	desde	Madrid,	estamos	de	mal	humor.	La	claridad	de	 la	mañana
lamía	las	paredes	blancas.	Mientras	se	incorporaba,	descubrió	que	estaba	vestido	con
hábito	de	eclesiástico.	El	faldón	se	le	había	subido	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	A	la
vista	 quedaban	 sus	 piernas	 pilosas.	Trató	 de	 cubrirse	 con	 las	 sábanas,	 pero	 ¿dónde
estaban?	La	ropa	de	cama	yacía	revuelta	en	el	suelo.	Los	policías	la	pisaban	con	sus
zapatos	negros,	 lustrosos.	Y	uno	de	ellos,	el	que	sostenía	el	cigarrillo	pinzado	entre
los	dientes,	le	dijo	no	se	lo	repito	más,	señor	capellán,	por	última	vez,	¿dónde	está	el
cadáver?	Si	hay	que	torturarlo	a	usted	para	que	cante,	lo	haremos	sin	que	nos	tiemble
la	 mano	 a	 pesar	 de	 la	 venerable	 indumentaria.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 se	 avergonzó.
Además	de	asesino,	sacrílego.	Su	madre	lo	reconvino	desde	las	tinieblas	de	los	viejos
tiempos.	Los	policías	le	dieron	la	espalda.	De	cara	a	la	pared,	bisbiseaban.	Repitieron
varias	 veces	 el	 nombre	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez.	 Él	 aprovechó	 que	 no	 lo	 estaban
mirando	para	deslizarse	hacia	el	suelo	y	esconderse	bajo	la	cama.	El	suelo,	por	cierto,
qué	frío,	 la	madre	que	me.	Notó	polvo	en	 la	boca	reseca.	Y	de	pronto	 le	subió	a	 la
garganta	un	 flujo	de	acidez.	Y	el	ano	cómo	 le	escocía.	Y	sonaron	 tres	golpes	en	 la
puerta.	Eugenio,	Eugenio,	¿duermes?	Los	policías	echaron	a	correr	cobardemente	por
el	 túnel	 adentro.	 A	 punto	 de	 perderse	 de	 vista,	 uno	 de	 ellos	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le
mostró	un	puño	amenazante.	¿Quién	habla	ahí?	Soy	Dámaso,	dijo	la	puerta	cerrada.
Tienes	que	hacer	un	esfuerzo,	Eugenio,	y	bajar	a	la	sala	de	plenos.	Tu	ausencia	está
llamando	mucho	la	atención.
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Lope	 se	 acostó	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la	 madrugada.	 Sueño	 ligero,	 oyó	 pasos,
murmullos,	risas,	una	o	dos	horas	después.	Los	que	habían	bajado	al	pueblo	volvían
en	 tropel.	¿Respeto	al	 reposo	ajeno?	Ninguno.	La	voz	de	Juanjo	Changa	era	 la	que
más	 resaltaba.	 Parece	 que	 le	 gastaban	 bromas	 y	 se	 defendía.	 Lope	 había	 puesto	 el
despertador	 a	 las	 siete.	 No	 esperó	 a	 que	 sonara.	 A	 las	 siete	menos	 diez	 ya	 estaba
levantado.	 Empezaba	 a	 clarear.	 Meó.	 Escribió	 en	 menos	 de	 media	 hora	 un	 largo
poema	(tres	páginas)	 sobre	 la	paz	del	campo,	afirmando	que	 lo	veía	por	 la	ventana
aunque	su	habitación	daba	a	la	parte	de	atrás	del	centro	de	estudios.	Leyó	lo	escrito.
Constató:	 sin	 duda	 soy	 un	 buen	 escritor,	 pero	 carezco	 de	 duende.	 ¿Sufro	 por	 ello?
Bastante.	Poco	antes	que	sonara	la	campana	de	las	ocho,	se	sentó	en	la	taza	del	retrete
con	un	libro	de	Pablo	Neruda.	Mientras	leía	defecó	un	chorro	de	sangre.	Viviré	poco,
se	dijo.

Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora,	 Mateo	 Gil	 Salgado	 abrió	 la	 ventana	 de	 su
habitación,	oyó	pájaros	matinales,	se	llenó	los	pulmones	de	frescor	aromático,	sacó	la
mano	 por	 la	 referida	 ventana	 como	 para	 cerciorarse	 por	 el	 tacto	 de	 que	 había
amanecido.	Hizo	sus	necesidades	antes	de	buscar	a	Vanessa	porque	todavía	tiene	su
dignidad,	 oye,	 que	 una	 cosa	 es	 ser	 ciego	 y	 otra	 un	 desecho	 físico	 al	 que	 hay	 que
limpiar	 las	 babas	y	 el	 culo.	Va	 listo	 si	 cree	que	 tenía	 buen	 aspecto	 cuando	 salió	 al
pasillo,	toc,	en	pijama,	descalzo,	sin	afeitar,	y	tanteaba,	toc,	el	suelo	y	la	pared	con	la
contera	 buscando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación/cárcel	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 lo	 sintió
acercarse	por	el	pasillo.	En	realidad	llevaba	veinte	minutos	oyendo	sus	ruidos	al	otro
lado	de	la	pared:	los	pasos	torpes,	el	bastón,	el	grifo,	la	cisterna	del	retrete.	Vanessita,
¿duermes?	Se	va	a	hacer	tarde.	La	prisionera	no	le	contestó	hasta	la	cuarta	llamada.
Se	mostró	esquiva,	avara	de	saludos,	monosilábica	de	conversación,	y	él	le	dijo	¿es
que	ya	no	me	quieres?	Entonces	ella,	asustada	de	repente,	 lo	abrazó,	 le	acarició	 las
orejas	y	le	picoteó	seis	o	siete	besos	por	los	costados	de	la	cara	para	no	exponerse	a
su	halitosis	matutina.	Pasaron	enlazados	a	la	habitación	del	ciego.	Ya	eran	las	ocho	y
había	que	afeitarlo	antes	de	bajar	a	desayunar.	Al	pasarle	la	cuchilla	por	la	nuez	tuvo
negras	 imaginaciones.	 Durante	 medio	 minuto	 le	 dejó	 adrede	 una	 insinuación	 de
bigote	hitleriano.	Acabada	la	faena,	el	ciego	la	atrajo	hacia	sí,	hundió	la	cara	entre	la
menudas	tetas	juveniles,	le	dijo	que	la	quería	como	no	había	querido	jamás	a	nadie	y
ella	lloraba	en	silencio,	pero	él	no	se	dio	cuenta,	él	iba	a	lo	suyo.

A	Evangelina	González,	la	Nívea,	la	ponía	nerviosa	el	cuadro	devoto	que	colgaba
en	la	pared	de	su	habitación.	¿El	motivo?	Una	calavera	al	lado	de	una	vela	que	daba
luz	 a	 la	 cara	 de	 san	 no	 sé	 cuántos.	A	 su	 llegada	 tapó	 la	 imagen	 con	 el	 pañuelo	 de
cuello;	pero	como	aún	se	veía	un	cacho	de	 la	macabra	pintura,	agregó	un	pantalón.
Por	 la	mañana,	monte	y	sol,	¿qué	me	pongo?	Pues	el	pantalón	de	 la	pared.	Tiró	de
una	pernera,	 arrancó	 la	 escarpia	 y	 el	 cuadro	 se	 fue	 a	 tomar	 por.	Ya	 eran	 las	 nueve
menos	 cuarto.	 En	 el	 enlucido,	 un	 boquete	 como	 un	 balazo	 en	 una	 tarta	 de	 nata.
Introdujo	 la	 escarpia,	 la	 cual	 no	 se	 quedaba	 fija	 y	 se	 salía.	Tacos,	 juramentos	 y	 se
seguía	 saliendo,	 qué	 hago.	 Mucho	 estuche	 de	 manicura	 y	 frasco	 de	 perfume	 y
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neceser,	 pero	 ni	 sombra	 de	 un	martillo.	 Probó	 a	 darle	 a	 la	 escarpia	 con	 un	 zapato.
Tonta	del	bote,	¿no	ves	que	lo	vas	a	joder	y	te	costaron	ciento	veinte	euros?	Ningún
objeto	en	derredor	con	el	que	martillar.	¿Cómo	que	no?	Allí	estaba,	en	el	cajón	de	la
mesa,	 el	 Nuevo	 Testamento	 con	 tapas	 negras	 de	 cuero.	 Le	 arreó	media	 docena	 de
bibliazos	 a	 la	 escarpia	 y,	 milagro,	 con	 ayuda	 de	 la	 palabra	 divina	 la	 metió	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 aguantase	 el	 cuadro	 cuando	 lo	 pusiera,	 porque	 yo	 ahora
meto	el	trasto	devoto	en	el	armario	y	me	largo	a	desayunar.

Según	 se	 acercaba	 a	 la	 escalera,	 vio	 en	 la	 prolongación	 del	 pasillo	 que	 Julio
Manuel	Rentero,	moreno	de	verde	luna,	conversaba	visiblemente	preocupado	y	como
suplicando	perdón	a	una	puerta	y	era,	sí,	la	puerta	que	ella,	la	Nívea,	bien	sabía.	¿Qué
pasa?	No,	nada.	Cabral,	sollozante,	gritaba	dentro,	niño	grande	con	voz	aflautada,	y
por	 un	 instante	 ella	 temió	 que	 hubiese	 descubierto	 los	 desaguisados	 de	 la	 víspera.
Crecía	el	alboroto.	Y	qué	insultos.	Hijo	de	la	gran,	te	voy	a	matar	y	así.	Julio	Manuel
se	llevó	a	la	Nívea	unos	metros	en	dirección	a	la	escalera	y	le	susurró,	confidencial,
lacrimoso,	al	oído:	No	puede	salir	y	yo	no	tengo	su	llave.	¿Cómo	que	no	puede	salir?
Y	el	otro,	a	fin	de	justificar	su	petición	de	ayuda,	confesó:	Está	atado	a	la	cama.	Ella
lo	 miró	 tratando	 sinceramente	 de	 comprender.	 Es	 que	 somos	 pareja,	 dijo	 él.	 Y
entonces	la	Nívea	captó	la	magnitud	del	desastre.	Hay	gente	que	sabe	abrir	puertas	en
secreto.	Rentero	no	sabía.	Pues	que	no	se	moviera	de	allí,	que	ella	ya	iba	a	consultar
por	ahí	abajo.	Qué	estupenda	ocasión	de	dar	nuevo	sentido	a	las	pequeñas	roturas	en
la	hoja	y	el	marco	de	la	puerta.	La	Nívea	encontró	a	Paquito	con	cara	de	sueño	en	el
refectorio	de	visitantes,	ojeras	de	juerguista	y	un	churrete	de	mermelada	de	fresa	en	la
barbilla.	Subieron	juntos	porque	ella	no	quería	perderse	el	espectáculo	ni	desperdiciar
la	 ocasión	de	 comprobar	 si	 el	 día	 anterior	 había	dejado	 aquí	 o	 allá,	 nunca	 se	 sabe,
algún	rastro	delator.	En	una	palabra,	Juan	Luis	Cabral,	el	famoso	Juan	Luis	Cabral,
imán	de	premios	literarios,	según	los	entendidos	uno	de	los	poetas	más	sobresalientes
de	su	generación,	yacía	atado	de	pies	y	manos	con	cuerdas	a	la	cama,	desnudo	igual
que	un	pollo	desplumado,	con	los	genitales	expuestos	a	la	luz	del	día	al	modo	como
los	hueveros	exponen	sus	mercancías	en	la	plaza.	Y	no	paraba	de	gemir	y,	con	hipo,
lanzaba	 reproches	 amargos	 a	 Julito	 porque	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche	 lo	 había
abandonado	en	medio	del	juego	erótico,	y	porque	ahora	le	había	llenado	la	habitación
de	testigos.	Y	Julito	no	paraba	de	pedirle	perdón,	amor	mío.	Los	dejaron	besándose
amartelados	 después	 de	 prometerles	 que	 no	 irían	 por	 ahí	 contando	 lo	 que	 habían
visto,	 por	 favor.	 En	 el	 refectorio,	 nada	 más	 llegar,	 Paquito	 se	 lo	 contó	 a	 Felipín
Cárdenas	y	la	Nívea	al	Hiedra	y	a	Martina	Muro.	Cómo	se	reían.	A	media	mañana	lo
sabía	hasta	el	ciprés	de	la	explanada.
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Todos	al	cónclave.	Lo	que	faltaba.	Algún	ingenioso	le	había	puesto	el	nombre	de
cónclave	a	la	reunión	y	ahora	unos	y	otros	la	llamaban	así.	Que	había	que	ir	yendo	al
cónclave	porque	faltaba	poco	para	 las	diez	y	 la	madre	María	Antonia	se	disponía	a
dar	 los	 buenos	 días	 a	 la	 poetada.	 Lope	 velaba	 por	 la	 buena	 reputación	 de	 los
congregados:	a	ver	si	esta	vez	damos	una	impresión	de	formalidad.

Por	 los	 pasillos,	 en	 las	 escaleras,	 en	 el	 jardín	 adonde	 habían	 salido	 algunos	 a
fumar,	se	oía	decir:

—Venga,	todos	al	cónclave.
A	Tadeo	Balboa	lo	irritaba	sobremanera	el	uso	indebido	del	término,	que	para	él

tenía	connotaciones	exclusivamente	cardenalicias.	Llevaba	largo	rato	escondiéndose.
Ya	 por	 la	 mañana	 temprano,	 al	 salir	 del	 refectorio,	 donde	 literalmente	 se	 había
tragado	el	desayuno,	 le	vino	un	susto	de	muerte	creyendo	 inútiles	sus	precauciones
para	esquivar	a	Amalia	Solórzano.

En	el	pasillo	lo	había	parado	Vélez,	que	es	un	pelma	como	de	aquí	a	la	luna.
—¿Te	importaría	votarme?
—Lo	haría	con	mucho	gusto,	Manolo.	Ya	sabes	cuánto	te	admiro,	pero	no	voy	a

estar	presente	en	las	votaciones	porque	tengo	que	encargarme	de	la	paella.
—Ah,	coño,	no	me	acordaba.
Y	 salió	 pitando	 en	 busca	 de	 nuevos	 apoyos.	Aún	 no	 se	 había	 perdido	 de	 vista

cuando	 le	 pareció	 a	 Tadeo	 Balboa	 oír	 risas	 solorzánicas.	 ¿Dónde?	 Cerca.	 Sí,	 pero
¿dónde,	dónde?	No	se	quedó	a	conocer	la	respuesta,	sino	que	imitando	la	celeridad	de
Manuel	 Vélez	 se	 metió	 en	 la	 capilla,	 allí	 junto,	 haciendo	 como	 que	 le	 había
sobrevenido	una	urgencia	religiosa.

Rezó.	Señor,	ya	me	arrancaste	lo	que	yo	más	quería.	Tu	voluntad	se	hizo,	Señor,
contra	 la	mía.	No	me	dejes	a	solas	con	esa	hembra	voraz.	Le	había	 tomado	miedo.
Por	no	tropezarse	con	ella	permaneció	media	hora	en	la	capilla,	pues	a	cada	instante
le	parecía	oír	su	voz	al	otro	lado	de	la	pared.	Le	habría	gustado	preparar	su	recitación.
Con	las	prisas	ni	siquiera	había	terminado	de	escoger	los	poemas.	Lo	tenía	decidido:
llegaría	a	las	diez	menos	un	minuto	a	la	reunión,	que	no	cónclave.	Leería	cualquier
cosa.	Total,	qué	más	da.	Él	estaba	allí	por	la	paella,	por	ver	a	los	amigos,	por	romper
la	 soledad	 que	 le	 untaba	 el	 alma	 con	 su	 pomada	 triste	 cada	 día,	 no	 por	 ceñirse	 la
frente	de	laurel.

Fue	de	los	últimos	en	llegar	a	la	sala	de	plenos.	Con	sus	ojos/bolitas	la	vio,	antes
que	 ella	 a	 él,	 a	 la	 diestra	 del	 sitio	 que	 correspondía	 a	 Lope,	 de	 palique	 en	 aquel
momento	 con	 la	madre	 superiora.	Y	 haciendo	 como	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 se	 fue
apartando	 poco	 a	 poco.	 Saludó	 con	 campechanos	 ademanes,	 él	 que	 era	 tan	 soso,	 a
este,	a	ese,	a	aquel,	parándose	a	hablar/bromear	con	 todos	hasta	que	uno,	este,	ese,
aquel,	qué	más	da,	lo	invitó	a	sentarse	a	su	lado	y	él	no	lo	dudó.	Evitó	que	su	mirada
de	oculares	bolitas	se	cruzara	con	la	de	ella	azulada	de	párpados,	orlada	de	lápiz	de
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ojos,	en	 la	banda	presidencial	de	 la	mesa,	pero	esto	 le	 resultó	 fácil;	 se	puso	a	 rajar
casi	 como	 acalorándose	 del	 partido	 de	 anoche	 con	 Alfonso	 Gomendio,	 aunque	 él,
entretenido	 en	 recibir	 rapapolvos	 de	 Lope	 en	 la	 Espelunca,	 no	 lo	 había	 visto,	 no
conocía	el	resultado,	no	abrigaba	nociones	sólidas,	líquidas	ni	gaseosas	de	fútbol.

La	monja	mencionó	a	los	místicos.	Hablaba	dulcemente	farragosa,	chocando	las
yemas	 de	 los	 dedos	 de	 una	mano	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 la	 otra,	 haciendo
breves	 interrupciones	 en	 el	 discurso	 para	mostrar	 las	 palmas	 a	 la	 concurrencia,	 en
señal	 de	 que	 a)	 las	 tengo	 limpias,	 b)	 soy	 inocente	 de	 lo	 que	 sea	 que	 se	me	 pueda
imputar.	 Gran	 osadía	 pagana,	 citó	 a	 Rubén	 Darío.	 Lope	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Esta
mujer,	 ¿se	 nos	 va	 a	 descocar	 ahora	 o	 qué?	 El	 golpe	 de	 efecto	 no	 tuvo	 mayor
repercusión.	Para	escandalizar	a	aquella	rueda	de	adormilados	habría	debido	incurrir
en	crímenes	de	lesa	humanidad.	El	círculo	poetil	escuchaba	manso,	flojo,	bobalicón,
si	es	que	escuchaba.	Ojeras,	 laxitud	resacosa,	cansancio	por	un	 tubo	salvo	el	ciego,
intranquilo,	quizá	impaciente	por	que	empezara	de	una	vez	el	recital,	y	algunos	pocos
más	que	de	víspera	se	habían	retirado	temprano	a	descansar.	Hubo,	sí,	un	repentino
alzamiento	general	de	párpados	cuando	la	madre	María	Antonia	se	dirigió	a	Eugenio
Alpuente	para	pedirle	disculpas.	La	hermana	no	sé	cuántos	le	había	comunicado	que
la	ropa	del	huésped	aún	no	estaba	seca	y	había	que	plancharla.	A	Lope	se	le	enfoscó
el	ceño.	La	mayoría	ignoraba	que.

Se	marchó,	levemente	aplaudida,	 la	madre	superiora.	Juanjo	Changa	no	tardó	ni
dos	segundos	en	levantar	la	mano.	Que	si	había	servicio	de	lavandería	en	el	convento
para	huéspedes.	Lope	zanjó	severo:

—Dejemos	 las	 dilaciones	 y	 preguntas	 importunas,	 y	 vamos	 a	 comenzar	 sin
demora	el	plan	del	día.	Tres	páginas	de	poemas	son	por	cada	concursante	el	máximo
recitable.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	haya	que	leer	tres	piezas	justas	por	obligación,
sino	tantas	como	quepan	en	las	páginas	que	he	dicho.	Está	prohibida	la	prosa,	salvo	la
disimulada	en	forma	de	verso	libre.	¿Hay	preguntas?	¿No?	Prosigo.	Quien	se	largue
de	la	sala,	por	muy	urgentes	que	sean	las	razones	de	su	ausencia,	no	podrá	participar
en	 la	 votación	 después,	 de	 manera	 que	 si	 alguno	 por	 casualidad	 tuviera	 en	 el
momento	 presente	 necesidad	 de	 hacer	 aguas,	 ya	 mayores,	 ya	 menores,	 mejor	 que
ahora	 las	 haga.	 A	 las	 doce	 menos	 cuarto	 un	 corto	 descanso	 habrá	 para	 echar	 un
cigarrito,	 tomar	 un	 café	 y	 mear.	 ¿Hay	 preguntas?	 ¿No?	 Prosigo.	 La	 recitación
completa	será	grabada	por	mí	en	cinta	magnetofónica	y	a	cachos	la	iré	emitiendo,	no
sé	si	en	parte	o	entera,	en	mi	programa	de	libros,	por	lo	que	os	ruego	silencio,	mucho
silencio	y	respeto	mientras	lea	el	compañero	o	declame	sus	poemas,	porque	no	pienso
ofrecer	a	mis	oyentes	bullicio.	Escuchados	los	poemas,	se	admitirán	comentarios	que
no	 ofendan	 ni	 provoquen	 ni	 acaparen	 mucho	 tiempo.	 De	 garantizar	 la	 paz	 me
encargaré	yo	en	persona.	Expulsé	el	año	pasado	de	las	Jornadas	Poéticas,	como	todo
el	mundo	sabe,	por	unas	palabras	necias,	a	un	poetilla	faltón,	gilipollas	por	más	señas,
y	 según	 tengo	 entendido	 no	 ha	 encontrado	 desde	 entonces	 editor	 para	 sus	 versos.
¿Hay	preguntas?	¿No?	Mejor.	Mañana	vendrán	los	críticos	y	algunos	representantes
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de	la	prensa	cultural.	Harán	entrevistas	y	eso.	Asistirán	a	la	entrega	del	premio	de	las
Jornadas.	 No	 hay	 dotación	 económica,	 pero	 sí	 fama	 y	 prestigio,	 por	 supuesto	 una
lauréola	 hecha	 por	 las	 espinosas	 con	 laurel	 de	 su	 jardín,	 y	 este	 año,	 de	 propina	 y
estímulo	 adicional,	 un	 paisaje	 de	 la	 zona	 pintado	 con	 acuarelas	 por	 una	 monja
mañosa	cuyo	nombre	he	olvidado,	aunque	creo	recordar	que	hace	un	rato	lo	sabía.	No
habrá	reparto	de	textos,	así	pondréis	atención.	Como	en	años	precedentes	editaré	un
cuadernillo,	también	llamado	plaquette,	nombre	más	feo	que	Picio,	y	ahí	meteré	un
poema	por	barba,	da	igual	que	sea	masculina	o	femenina	mientras	parte	haya	tomado
en	las	Jornadas	Poéticas	de	Morilla	del	Pinar,	mal	llamadas	por	algunos	Jornadas	en
Casacristo.	¡Lo	que	os	cuesta	respetar!	¿Hay	preguntas?	¿No?	Termino.	El	orden	de
intervenciones	lo	decidiré	sacando	de	una	bolsa	papelitos	donde	figuran	los	nombres.
No	obstante,	empiezan	Amalia	y	Tadeo	porque	luego	se	marcharán	a	San	Juan	de	las
Lomas	 a	 comprar	 en	 algún	 supermercado	 los	 ingredientes	 y	 todo	 lo	 que	 exija	 y
necesite	la	paella	de	esta	noche.	Esperemos	que	haya	buenos	langostinos	en	el	pueblo
y	 que	 los	muslos	 de	 pollo	 y	 el	 conejo	 sean	 tiernos.	 Les	 toca	 después	 a	 Concha	 y
Susana	 porque	 tienen	 en	 Morilla	 del	 Pinar	 el	 coche	 con	 avería.	 Como	 no	 se	 lo
remolquen,	 las	 veo	 a	 las	 dos	 de	monjas	 para	 siempre	 en	 el	 convento.	Eso	 es	 todo.
Comenzamos.

Le	habían	hecho	 la	 jugada	a	sus	espaldas.	Tadeo	Balboa,	ahora	sí,	no	 tuvo	más
remedio	 que	 volver	 la	 mirada	 hacia	 los	 intrigantes,	 la	 muy	 señora	 con	 el	 cuello
estirado	 y	 el	 faraón	 de	 poetas,	 tirano	 de	 los	 naipes.	 En	 los	 ojos/	 bolitas	 de	 Tadeo
Balboa	se	adensaban,	por	este	orden,	 la	 indefensión,	el	desconcierto,	el	desánimo	y
tres	o	cuatro	sentimientos	de	menor	rango,	pero	del	mismo	estilo.

Lope,	a	lo	suyo,	tú	coge	de	ahí,	tú	encárgate	de	esa	parte,	retirando	las	dos	mesas
de	la	presidencia	con	ayuda	de	Almandoz	y	Fermín	Ayala,	lacayos,	aduladores,	para
que	al	final	quedase	sola,	en	el	improvisado	escenario,	la	que	llamaban	silla	eléctrica.

En	cambio,	Amalia	Solórzano,	que	también	se	 tuvo	que	levantar	pero	no	apartó
un	 solo	mueble,	 le	 dirigió	 por	 entre	 los	 cuerpos	 ajetreados	 una	mirada	de	 perversa
bondad,	 de	 cruel	 afecto,	 que	 a	 Tadeo	 le	 sentó	 aproximadamente	 igual	 que	 una
pedrada	en	la	frente.	¿Qué	hacer	en	una	situación	semejante?	Bajó	la	mirada	hacia	sus
pies	por	si	se	ofrecía	el	consuelo	de	ver	entre	ellos	una	rata	muerta.

Él	pensaba	ir	solo	a	comprar	o,	en	todo	caso,	con	Teodoro	Sanz,	aunque	Teodoro,
de	víspera,	se	había	mostrado	remolón	porque	deseaba	competir	en	la	justa	poética	y
votar.	Con	setenta	y	dos	años	todavía	pensando	en	hacer	carrera	en	vez	de	aguardar
en	sabia	serenidad	la	hora	de	devolverle	al	planeta	los	átomos	que	le	tomó	prestados
para	ser	Teodoro	Sanz.

Y	se	barruntó	que	Amalia	le	habría	ido	a	Lope	con	la	petición	y	que	a	Lope,	guía
del	 pueblo	 poético,	 se	 le	 debieron	 de	 abrir	 las	 aguas	 del	mar	 Rojo.	 El	 recital	 y	 la
votación	 sin	 la	 histérica,	 qué	 gozada.	 Sí,	 vete,	 vete,	 amárgale	 la	 vida	 a	 Tadeo,
castígalo	con	tu	compañía	por	haberme	hecho	perder	anoche	una	docena	de	partidas
de	 tute,	 llévatelo	 al	 río	 pensando	 que	 es	 mozuelo	 mientras	 los	 demás	 nos
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abandonamos	al	glorioso	deleite	de	no	tenerte	cerca.	Así	se	lo	imaginaba	el	bueno	de
Tadeo,	 con	 sensación	 de	 derrota,	 con	 certeza	 de	 haber	 sido	 traicionado,	 y	 se
imaginaba	más,	se	imaginaba	tendido	en	un	cadalso	del	siglo	XVIII,	París,	revolución,
sólo	que	en	lugar	de	la	guillotina	le	caía,	zuuum,	sobre	el	cuello	y	se	lo	rebanaba	el
cuerpo	carnoso	de	Amalia	Solórzano.

—Venga,	Tadeo,	¿a	qué	esperas?
Tomó	sin	ganas	asiento	en	la	silla	eléctrica.	Los	miró	un	momento	a	todos	como

diciéndoles:	toda	mi	vida	haciendo	el	bien	y	no	he	conseguido	cambiaros	una	miaja.
Sacó	papeles,	leyó	sin	ganas	una	cosa	en	octosílabos	sobre	un	arroyo,	no	se	supo	bien
porque	vocalizaba	como	un	exprimidor	de	 limones.	Al	 segundo	 texto	 le	echó	¿más
coraje?,	un	poco	más	de	sentimiento;	pero,	 total,	patatas.	Y	no	es	mal	poeta.	Tadeo
Balboa	 no	 es	 mal	 poeta.	 Lo	 decían	 este,	 ese,	 aquel.	 Si	 fuera	 ambicioso,	 trepa,
marrullero,	 se	 llevaría	 el	 Cervantes.	 Por	 edad	 que	 no	 quede.	 Eso	 sí,	 su	 poesía	 es
demasiado	 campestre	 para	 los	 tiempos	 que	 corren.	Y	 cansa	 un	 poco,	 la	 verdad	 sea
dicha,	 la	 manía	 de	 introducir	 en	 cada	 poema	 el	 puñetero	 dato	 meteorológico	 (el
viento	 en	 las	 ramas,	 las	 nubes	 del	 atardecer,	 esas	 cosas),	 el	 detalle	 botánico
(anémonas,	 encinas,	 abrojos),	 las	 rimas	 trasnochadas,	 las	 ristras	 de	 octosílabos.	No
mereció	 comentarios.	 ¿Para	 qué	 si	 había	 velado	 consenso	 en	 que	 estaba	 allí	 de
cocinero?

Simplemente	 Juanjo	Changa	 le	 pidió,	 por	 cierto,	 antes	 que	 te	marches,	 que	 no
comprase	polvos	colorantes,	sino	azafrán.	Tadeo	Balboa	asintió	y	se	hizo	a	un	 lado
para	cederle	la	silla	eléctrica	a	Amalia	Solórzano,	evitando	mirarla.
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Teodoro	Sanz.	¿Qué	pasa	con	el	viejo?	Pues	que	no	quería	salir	a	 la	explanada.
¿Que	no	quería	salir?	No,	pero	salió,	vaya	si	salió,	empujado	por	la	autorización	de
Lope.	No	te	preocupes,	Teo,	que	podrás	votar.	Son	cinco	minutos.

Para	 que	 cupiese	 la	 lésbica	 pareja	 en	 los	 asientos	 traseros	 del	 coche	 había	 que
poner	 los	respaldos	en	posición	vertical.	Por	 tanto,	había	que	sacar	previamente	del
maletero	la	paella	de	cincuenta	raciones,	el	quemador	de	tres	aros	y	la	bombona	de
butano,	ahí	es	nada.

—¿Cómo	 vamos	 a	 dejar	 que	 nuestras	 mujeres,	 delicadas	 y	 etéreas,	 lleven	 el
trasto?	¿Me	lo	quieres	explicar?

Teodoro	Sanz,	marmitón	de	Tadeo	en	ediciones	anteriores,	se	rebelaba.
—Allá	cuidados.	¿No	dicen	que	quieren	igualdad?	Estas	quieren	ser	iguales	para

lo	que	les	conviene,	nos	ha	jodido.
No	lo	convencieron.	Lope	dijo	(un	brazo	sobre	el	hombro	del	viejo,	padreándolo

bien	 padreado)	 que	 podía	 ir	 tranquilo,	 que	 no	 habría	 represalias,	 y	 Teodoro	 Sanz
acompañó	de	mala	gana	a	Tadeo	hasta	el	coche.

Agresivo:
—En	un	cónclave	nadie	puede	abandonar	el	recinto.	¿Vas	a	preparar	la	paella	con

la	Solórzano?	Te	aviso	que	sufre	un	trastorno	como	una	catedral.
—No	sé,	no	me	han	dicho	nada.
—Conmigo	 no	 cuentes	 este	 año.	 Me	 he	 asegurado	 varios	 votos.	 Tengo

posibilidades.	Otra	cosa	es	por	la	noche,	pero	para	entonces	ya	tendréis	la	loca	y	tú
todo	cortado	y	pelado.

Se	cruzaron	con	las	tres	mujeres	en	la	puerta	del	centro	de	estudios.	Entre	todas
olían	como	un	ancho	río	de	perfume,	ya	cerca	del	delta.	Comentaban	hilarantes,	reían
comentadoras,	hablando	todas	a	 la	vez.	Los	dos	hombres	les	cedieron	el	paso	y	eso
que	sostenían	la	descomunal	sartén.	¿Caballeros?	Según	Teodoro	Sanz,	no:	tontos.

Algunas	 notas	 meteorológicas:	 cielo	 azul,	 un	 sol	 la	 mar	 de	 rico,	 temperatura
paradisíaca	y	ni	un	soplo	de	viento.	Fauna	a	la	vista,	sólo	aérea.	Aquí	una	mariposa,
allá	un	abejorro,	pájaros	sueltos	y,	en	lo	alto,	la	sombra	majestuosa,	señera,	de	un	ave
rapaz.	Había	también	gran	serrería	de	cigarras.

Esperaron	conversando	a	la	sombra	cenceña	(RAE:	1.	adj.	Dicho	de	una	persona,
de	un	animal	e	incluso	de	una	planta:	Delgado	o	enjuto.)	del	ciprés.

—El	premio	se	lo	llevará	uno	de	ellos.	Siempre	nombran	papa	a	un	varón.
—Nos	toleran	porque	hay	democracia	y	eso.	Pero	el	día	en	que	esto	se	hunda,	y

esto	se	va	a	hundir,	nos	mandarán	de	vuelta	a	la	cocina.
Amalia	Solórzano	negaba	con	la	cabeza.	Dijo:
—Ay,	chicas,	qué	combativas.	A	mí	ya	nadie	me	manda	a	ningún	sitio.	Vivo	más

sola	que	un	muerto.	Yo	creo	que	merezco	el	premio,	pero	me	da	 igual	 si	no	me	 lo
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dan.
—¿Te	has	presentado	voluntaria	para	cocinar?
—Cocina	Tadeo.	Yo	sólo	voy	a	estar	a	su	lado.	Es	muy	bueno,	me	da	serenidad.
Susana	Valcárcel:
—A	nosotras	avísanos	con	tiempo	en	qué	parte	de	la	paella	has	vertido	el	veneno,

para	servirnos	arroz	de	otro	lado.
Minutos	 después	 se	 pusieron	 en	marcha,	 Tadeo	Balboa	 al	 volante	 de	 su	 coche,

callado.	 Le	 preguntaron	 si	 las	 podía	 remolcar	 hasta	 San	 Juan	 de	 las	 Lomas	 para
ahorrarse	 el	 gasto	 de	 la	 grúa.	 Que	 de	 verdad	 que	 no.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 la
primera	parte	del	trayecto	era	toda	cuesta	abajo.

—Y	si	ato	un	coche	con	otro,	plaf,	plaf,	nos	vamos	a	ir	chocando	todo	el	rato.
Les	dio	la	risa	a	las	tres	mujeres.
—Plaf,	plaf,	cómo	te	expresas.	Nadie	diría	que	eres	poeta.
—Poeta	o	no	poeta,	no	os	puedo	remolcar.
Ellas	habían	confiado	en	que,	esperaban	que	y	ahora	estaban	como	al	principio,

qué	putada.	La	víspera,	recomendación	de	Lope:	que	llevaran	el	coche	a	un	taller	de
San	Juan	de	las	Lomas,	porque	si	la	cosa	no	revestía	gravedad,	a	lo	mejor	el	viernes
ya	 lo	 tenéis	 arreglado	 y	 podéis	 volver	 a	 casa	 por	 vuestros	 medios.	 Hurgaron	 en
internet.	Tres	talleres.	¿De	fiar?	Amalia	Solórzano	propuso	a	Tadeo	que	las	bajara	con
ellos	a	San	Juan.	Allí,	sobre	el	terrero,	ellas	podrían	elegir	un	taller	que	les	mereciera
confianza.	A	él	le	daba	igual.

Entrando	en	Morilla,	Susana	Valcárcel	 tuvo	un	 rapto	pueril	de	entusiasmo	o	un
rapto	 de	 entusiasmo	 pueril	 (no	 está	 claro)	 al	 divisar	 una	 cigüeña	 en	 la	 torre	 de	 la
iglesia.	La	cigüeña,	con	pinta	de	recién	llegada,	parecía	inspeccionar	su	vivienda	del
año	anterior,	si	es	que	era	suya,	y	hay	que	reconocer	que	sí,	que	su	perfil	picotudo,
recortado	 contra	 el	 azul	 de	 la	 mañana,	 componía	 una	 estampa	 pintoresca.	 Amalia
Solórzano	dijo	que	envidiaba	la	capacidad	de	júbilo	de	su	compañera.	Le	preguntó	a
Tadeo	Balboa	si	él	también.	¿También	qué?	Tadeo	estaba	ojo	avizor	a	los	pasos	de	un
lugareño	emboinado	que	subía,	precedido	de	perro,	en	dirección	contraria	tirando	de
un	burro	 por	 el	 borde	de	 la	 carretera.	Que	 si	 él	 también	 envidiaba	 la	 capacidad	de
júbilo	de	Susana.	Dijo	que	sí	con	la	vitalidad	de	un	balde	lleno	de	ceniza.	Sentenció:

—Esta	no	es	tierra	de	cigüeñas.
—Y	esa	de	ahí	¿qué?
La	vio	entonces	en	el	tejado,	inspeccionando	los	palos	del	viejo	nido.
—Ah,	bueno.	Los	tiempos	cambian.	También	hay	ahora	chinos	por	todas	partes.
En	la	plaza,	pormenor	costumbrista,	se	arracimaban	unas	cuantas	mujeres	junto	a

la	 furgoneta	 del	 panadero	 ambulante.	 Un	 cesto	 erizado	 de	 barras.	 Caras	 cetrinas,
alegres.	 A	 un	 tiempo	 se	 volvieron	 todas	 a	 mirar.	 Normal;	 por	 allí	 pasan	 pocos
vehículos	con	forasteros.

Fue	idea	de	Conchita	Arroyo	echar	un	vistazo	a	las	bolsas	que	habían	dejado	en	el
coche,	porque,	por	 lo	demás,	por	ganar	 tiempo	habrían	 seguido	 sin	detenerse	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	124



San	 Juan	 de	 las	 Lomas.	 A	 Tadeo	 Balboa	 no	 le	 importó	 desviarse	 al	 descampado.
¿Qué	 le	 iba	 a	 importar	 si	 decía	 a	 todo	 que	 sí?	 Circulaba	 despacio	 por	 un	 piso	 de
cemento	 con	 surcos	 que	 se	 alimentaba	 principalmente	 de	 neumáticos.	Bah,	 ni	 cien
metros.	El	 descampado	 (hierbajos,	 abrevadero,	 suelo	 arenoso)	 estaba	desierto.	Y	 el
coche	allá,	en	el	mismo	sitio	que	la	víspera.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	acercaban,
mostraba	 diferencias	 cada	 vez	 más	 inquietantes.	 En	 resumen,	 las	 cuatro	 ruedas
pinchadas;	 el	 parabrisas,	 destrozado,	 y	 los	 añicos	 similares	 a	 diamantes	 (ya	 les
gustaría)	desparramados	sobre	los	asientos	delanteros;	la	chapa	del	capó,	la	del	techo
y	 la	 de	 una	 puerta	 abollada	 seguramente	 a	 coces,	 y	 la	 carrocería,	 por	 todas	 partes,
salpicada	de	barro	seco.

Y	 el	 caso	 es	 que,	 aire	 limpio,	 mañana	 luminosa,	 algarabía	 de	 trinos,	 la	 paz
campestre	 se	 expandía	 en	 plenitud	 de	 calma,	 flotando	 perezosa	 hacia	 los	 montes,
Morilla	arriba,	y	sobre	las	oscuras	masas	boscosas	y,	puerto	abajo,	por	la	sucesión	de
laderas	 que	 suavemente	 se	 remansaba,	 al	 fondo,	 en	 la	 parda	planicie	mesetaria.	En
fin,	mucha	paz	y	mucho	paraje	natural,	pero	el	coche	de	la	pareja	lésbica,	hecho	un
Cristo.

Susana	 Valcárcel	 lloraba	 con	 dolor	 silencioso.	 Conchita	 Arroyo	 encendió	 un
cigarrillo	y	la	primera	calada,	enérgica,	humeante	de	odio,	la	lanzó	hacia	la	cigüeña
de	la	iglesia,	como	haciéndole	mal	de	ojo	al	pueblo.	Menos	mal	que	las	bolsas	con	el
resto	del	equipaje	estaban	vivas	en	el	maletero.	Tadeo	Balboa,	torpe	para	consolar,	las
trasladó	al	suyo	sin	decir	una	palabra.

Susana,	acariciando	la	retorcida	antena	de	la	radio:
—¿Por	qué	esta	maldad?	¿Por	qué	este	gusto	de	estropearles	la	vida	a	los	demás?
—Es	sólo	un	coche,	Susa.	Un	objeto.
Amalia	Solórzano,	que	no	se	había	apeado,	terció	agorera:
—Empiezan	atacando	las	cosas	y	terminan	matando	a	personas	como	mi	hija.	—

Y	se	volvió	a	Tadeo—:	¿Esto	lo	paga	el	seguro?
Tadeo	Balboa	no	se	mojó.	Había	lágrimas,	amargura	y	rabia	femenina	en	rededor.

Fue	prudente	(¿cobarde?):	dijo	que	no	sabía.	Amalia	tampoco	era	hábil	para	consolar.
—Dad	gracias	que	no	os	lo	han	quemado.
Por	el	fondo,	dando	la	vuelta	a	la	iglesia,	apareció	ese,	¿cómo	se	llamaba?,	al	que

le	 rebanó	 la	 mano	 una	 máquina	 agrícola.	 El	 de	 la	 taberna.	 Ramón,	 eso.	 Venía
presuroso.	Delante	de	sus	pies	brincaban	los	saltamontes	asustados.

—Mejor	marcharos	ustedes.	Está	el	pueblo	muy	removido.	Hablan	de	llamar	a	la
Guardia	Civil.

Conchita	Arroyo:
—¿Sabe	usted	quiénes	han	sido?	Vaya	diciéndoles	que	en	Madrid	hay	abogados

con	los	que	más	les	valdría	no	cruzarse.
El	tabernero,	nervioso,	se	agarraba	la	manga	vacía.	Se	puso	pueblerino/patético:
—Pues	 es	 que	 lo	 del	 coche	 no	 es	 nada.	Algunos,	 anoche,	 andaban	 diciendo	 de

daros	a	ustedes	una	somanta	de	palos	porque	al	parecer,	según	cuentan,	os	vieron	a
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ustedes	hacer	unas	cosas	que	no	se	hacen	en	el	cementerio.
Conchita,	cínica:
—¿Ah,	sí?	¿Qué	cosas?
—Unos	chavales	dicen	que	si...,	en	fin,	yo	no	sé	nada,	allá	cada	cual	con	su	vida	y

con	sus	pecados.	He	venido	de	buenas	a	avisar	que	en	el	pueblo	la	gente	es	tirando	a
bruta,	 sobre	 todo	 algunos	 que	 anoche,	 en	 el	 bar,	 estaban	 muy	 acalorados.	 Mejor
marcharos	y	yo	me	vuelvo	a	mi	casa,	que	no	quiero	que	me	vengan	luego	con	que	si
esto	y	si	lo	otro.

Y,	 en	 efecto,	 se	 volvió	 por	 donde	 había	 venido.	 Y	 los	 mismos	 saltamontes
volvieron	 a	 espantarse	 a	 su	 paso.	 No	 bien	 hubo	 desaparecido	 detrás	 de	 la	 iglesia,
Susana	agarró	la	mano	de	su	compañera,	oh	diosa.	Le	dijo,	seca:

—Ven.
Y	 se	 la	 llevó	 a	 donde	 la	 pudiera	 ver	 cualquiera.	 Se	 abrazaron	 sobre	 el	 piso	 de

cemento,	 se	 dieron	 un	 morreo	 de	 rosca,	 prolongado	 y	 provocador,	 y	 volvieron
tranquilamente	de	la	mano,	amartelándose	a	trechos,	al	coche	de	Tadeo	Balboa.

Tadeo	estaba	sentado	al	volante,	sudoroso	de	canguelo,	metida	la	primera	marcha
para	 salir	 a	 toda	 pastilla	 si	 aparecía	 de	 pronto	 la	 horda	 de	 rústicos	 linchadores.
Bajaron,	 tristes,	 a	 San	 Juan	 de	 las	 Lomas.	 Que	 no	 llorara,	 le	 decía,	 en	 el	 asiento
trasero,	la	una	a	la	otra	llorando.	Y	delante,	con	caras	de	funeral,	Amalia	y	Tadeo.
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Dámaso	 Carranza	 de	 León,	 cara	 de	 sueño,	 salió	 al	 pasillo,	 pegó	 la	 oreja	 a	 la
puerta	de	la	habitación	de	Eugenio	Alpuente,	no	oyó	nada	y	bajó	a	desayunar.

Diez	 minutos	 después,	 Andreu	 Viñals,	 cara	 de	 sueño,	 salió	 al	 pasillo,	 pegó	 la
oreja	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Eugenio	 Alpuente,	 susurró	 el	 nombre	 de	 su
amigo,	no	recibió	respuesta	y	bajó	a	desayunar.

Más	tarde	subieron	juntos.	Carranza	de	León	le	arreó	tres	manotazos	a	la	puerta.
—Eugenio,	Eugenio,	¿duermes?
El	 catalán	 era	 partidario	 de	 escandalizar	 lo	 menos	 posible.	 Del	 interior	 de	 la

habitación	salió	un	sonido	apenas	musical:	un	berrido/estertor/queja	de	una	densidad
significativa	prácticamente	nula,	no	obstante	interpretable	como	señal	de	vida.	Lo	que
siguió	podría	calificarse	sin	reservas	de	lenguaje	humano.	Que	quién	hablaba	allí.

—Soy	 Dámaso.	 Tienes	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 Eugenio,	 y	 bajar	 a	 la	 sala	 de
plenos.	Tu	ausencia	está	llamando	mucho	la	atención.

Seis,	siete,	ocho	segundos.	Se	abrió	la	puerta.	Nunca	se	abriera.	Dios,	qué	tufo.	Y
el	 amigo	 con	 la	 cara	 desencajada,	 el	 labio	 inferior	 colgante,	 los	 párpados	 cual
persianitas	de	carne	a	medio	abrir,	advirtió	de	la	presencia	de	aviesos	policías	en	las
inmediaciones.	 Había	 dormido	 con	 la	 venerable	 indumentaria.	 En	 consecuencia,
arrugas.	Y,	cuando	se	dio	la	vuelta,	como	invitando	a	los	amigos	a	entrar	en	el	recinto
pestilente,	mostró	en	la	trasera	del	faldón	un	corro	seco	de	deyección	diarreica,	más
oscuro	por	el	borde	que	por	el	centro.	Tanto	por	la	forma	como	por	el	color	parecía
un	pan	de	hogaza	(hasta	cierto	punto).

Andreu	Viñals	 le	dio	un	codazo	al	otro	con	disimulo	para	que	mirara	 la	 sábana
bajera,	donde	campeaba	la	impronta	del	corro/pan.	Se	produjo	una	serie	de	acciones.
La	 apertura	 de	 la	 ventana	 fue	 la	más	 rápidamente	 ejecutada.	 El	 aire	 heroico	 de	 la
mañana	 tomó	poco	a	poco	el	 relevo	de	su	camarada	fétido.	Salía	este	arrastrándose
moribundo	por	la	ventana	y	por	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	El	catalán,	muy	cuco,	se
ofreció	 a	 bajar	 al	 refectorio	 en	 busca	 de	 una	 reconfortante	 taza	 de	 café	 con	 una
tostada.	Buena	 idea,	 pero	 sólo	 café.	 Salió	 pitando,	 la	 cara	 congestionada	 debido	 al
escaso	oxígeno	inhalado	durante	los	dos	últimos	minutos.	E	iba	tan	ahogado	de	asco
que	tuvo	que	detenerse	unos	instantes	en	la	escalera,	temeroso	de	que	en	un	mal	paso
se	le	desgobernasen	las	arcadas	y	se	viera	obligado	a	desayunar	de	nuevo.

Mientras	 esperaba	 al	 austero	 desayuno,	 Eugenio	 Alpuente	 accedió	 a	 ducharse.
Hubo	que	convencerlo.	Remoloneaba,	pero	Carranza	de	León	le	señaló	con	un	dedo
el	pan	de	hogaza	estampado	en	la	sábana.

—He	sabido	combatir	la	realidad.
Carranza	no	tuvo	compasión:
—Se	puede	vencer	a	la	realidad,	pero	nunca	a	sus	olores.
—Eh,	eh,	no	te	me	pongas	chulito.
—Venga,	dúchate.
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Alpuente	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 hábito	 de	 capellán	 después	 de	 sacárselo	 por	 la
cabeza.	Grado	cero	de	erotismo.	El	culo,	estrecho;	los	hombros,	caídos,	y	en	torno	al
torso	pálido	turgentes	adiposidades.	Su	amigo	volteó	el	hábito	para	que	no	quedara	a
la	vista	el	pan	de	hogaza	y,	sin	cambiar	la	mueca	de	repulsión,	vio	meterse	a	su	amigo
desnudo	en	la	ducha.

Lo	tuvieron	que	secar	entre	los	dos.	¿Por	falta	de	fuerzas?	Por	falta	de	andamio
espiritual,	de	vigor	óseo	y	de	cuantos	requisitos	son	indispensables	para	el	logro	de	la
posición	erecta	del	ser	humano.	Alpuente	se	dejaba	manosear	con	docilidad	infantil.
Y	de	gusto	cerraba	los	ojos.	La	entrepierna	que	se	la	seque	su	madre.	Esto,	claro,	no
se	lo	dijeron,	pero	se	deducía.	No	había	más	que	observar	cómo	se	demoraban	en	la
espalda,	 en	 los	 hombros	 y	 en	 otras	 partes	 francas	 de	 orificios	 y	 recovecos.	 Para
reducir	la	magnitud	íntima	del	secamiento	toallil,	los	secadores	trabaron	conversación
alicatada	de	razonamientos	teóricos	y	citas.	De	hecho,	la	poesía	ha	desaparecido	de	la
vida	pública	desde	que	la	literatura	dejó	de	ser	un	instrumento	de	combate	social.	Lo
afirma	Félix	de	Azúa.	La	versión	más	barata	del	entretenimiento	ha	acabado	con	las
artes	nobles.	O	simplemente	con	el	arte.

—¿Eso	también	lo	dice	Félix	de	Azúa?
—Eso	lo	digo	yo.
Un	 momento,	 por	 favor.	 Parece	 que	 Alpuente	 quiere	 meter	 baza	 en	 la

conversación.	 Pero	 no.	 Tomó	 solamente	 la	 palabra	 para	 quejarse	 con	 articulación
defectuosa	del	café,	de	la	falta	de	azúcar,	del	exceso	de	leche.	Dijo,	como	si	estuviera
concediendo	una	entrevista,	que	 se	 sentía	 francamente	bien,	que	hacía	 años	que	no
experimentaba	 tanto	 bienestar	 y	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 lo	 aprietan	 serias
tentaciones	de	matar	lentamente	a	un	congénere.	¿Por	qué	lentamente?	Se	lo	preguntó
a	sí	mismo.	Que	no	le	vinieran	con	preguntas,	que	él	no	lo	podía	saber	todo	acerca	de
sus	impulsos	y	deseos.	Lo	ayudaron	a	vestirse.	La	literatura	ha	muerto.	La	he	matado
yo.	Disfrutando	a	ojos	vistas	de	su	racha	de	locuacidad,	se	puso	las	prendas	que	sus
amigos	extrajeron	a	ciegas	de	la	maleta.	Si	iban	a	juego	unas	con	otras,	bien;	si	no,
también.

Le	preguntaron:
—¿Qué	poemas	piensas	leer?
Señaló	una	carpeta	que	estaba	encima	de	la	silla.	Dentro,	hojas	manuscritas.
—Coged	 los	 que	 queráis.	 Qué	 más	 da.	 Estamos	 en	 minoría.	 Ganará	 un

izquierdilla	o	alguna	hembra	gozada	por	sus	electores.
Se	peinó	y	perfumó.	Monologaba	ante	testigos:	que	Cernuda	le	parecía	superior	a

Lorca	y	Panero	superior	a	sus	hijos.	Pocos	minutos	antes	de	las	diez,	cogido	del	brazo
de	Carranza	de	León,	el	pelo	 todavía	mojado,	 la	cara	 inexpresiva,	bajó	a	 la	sala	de
plenos,	donde,	sin	saludar	a	nadie,	 tomó	asiento	a	 la	mesa.	Flanqueado	por	sus	dos
metafísicos	amigos,	al	 instante	se	quedó	 traspuesto.	¿O	era	un	 truco	para	que	no	 le
dirigieran	la	palabra?	Andreu	Viñals	le	dio	un	meneo	cuando	la	madre	María	Antonia
empezó	su	discurso.	Murmuró:
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—Me	siento	bien.	Debería	cagarme	más	a	menudo	en	los	pantalones.
Viñals,	aterrorizado,	levantó	la	mirada	al	techo	en	busca	fingida	de	estrellas.	A	los

dos	minutos	de	perorata	salutatoria,	la	madre	superiora	ya	iba	por	la	tercera	mención
a	 los	 místicos.	 Detalle	 curioso:	 citó	 a	 Rubén	 Darío.	 Entretanto,	 la	 concurrencia,
carihinchada	 y	 ojerosa,	 se	 adormecía.	 Y	 para	 terminar,	 la	 monja,	 cuyas	 palabras
tiernas	 habrían	 bastado	 para	 endulzar	 diecisiete	 tazas	 de	 café,	 se	 volvió	 de	 pronto
hacia	 el	 señor	Alpuente	 con	 el	 humilde	 propósito	 de	 pedirle	 sentidas	 disculpas,	 ya
que,	según	le	había	comunicado	la	hermana	no	sé	cuántos,	su	ropa	no	estaba	seca	y
aún	había	que	plancharla.	Alpuente	hizo	un	gesto	de	asentimiento	antes	de	lanzar	una
mirada	retadora	al	sorprendido	círculo	poético.	La	monja	se	fue	y	Juanjo	Changa,	con
aparente	 seriedad,	 aunque	 con	 ese	 tipo	 nunca	 se	 sabe,	 preguntó	 si	 había	 en	 el
convento	servicio	de	lavandería	para	huéspedes.

Hablaba	Lope,	explicativo,	 tedioso,	gobernador.	Alpuente	se	sacó	de	un	bolsillo
de	 la	 americana	 la	 hojita	 con	 las	 instrucciones	 para	 montar	 la	 pistola.	 Lo	 irritó
sobremanera	 que	 estas	 estuvieran	 escritas	 sólo	 en	 inglés,	 aunque	 algo	 conocía	 el
idioma.	Afortunadamente,	cada	paso	venía	ilustrado	con	un	dibujo,	lo	que	a	la	postre
le	resultó	más	útil	que	las	complicadas	frases.	Le	costó	más	de	veinte	minutos	montar
la	Beretta	92.	Para	entonces,	ya	estaba	Tadeo	Balboa,	grande	y	mansurrón,	sentado	en
la	 silla	 eléctrica,	 leyendo	poemas	con	 la	misma	gracia,	 encanto	 e	 intensidad	que	 la
tapa	de	un	ataúd.	No	le	importó	montar	la	pistola	a	la	vista	de	todo	quisque.	A	falta	de
destornillador	tuvo	que	usar	la	uña	del	dedo	gordo.	Si	alguno	le	hacía	algún	reproche,
él	respondería:	alto	ahí,	imbécil,	¿no	ves	que	es	de	plástico?	De	plástico,	je,	je,	pero
disparaba	 (según	 el	 prospecto)	 balas	 de	 verdad,	 de	 las	 cuales	 guardaba	 más	 de
cuarenta	en	un	cucurucho	de	papel	de	periódico,	como	si	fueran	castañas	asadas.

El	 primer	 disparo	 fue	 de	 prueba.	 Apuntó,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Tadeo
Balboa,	a	un	cuadro	del	Sagrado	Corazón.	No	acertó,	pero	dejó	en	la	pared	todo	un
señor	boquete.	Había	efectuado	el	disparo	en	un	momento	en	que	nadie	lo	miraba,	de
manera	que	ninguno	de	los	circunstantes	se	dio	cuenta.	¿Y	el	estrépito?	Joé,	que	no	se
dio	cuenta	ninguno.	¿Cuántas	veces	hay	que	repetirlo?	Fue	mirando	las	caras	una	a
una.	 Cómo	 odiaba	 a	 esa	 gente.	 Los	 realitas,	 qué	 horror.	 La	 miserable	 izquierdada
estalinoide,	demagógica,	sectaria	y	simplona.	Todos	esos	poetas	maricones,	 las	 tías,
los	 vejestorios.	 Fisonomías	 de	 ciudadanos	 de	 un	 país	 de	 segunda.	 ¿Dónde	 está
Cárdenas?	 Allí.	 Apuntó	 con	 calma.	 Le	 acertó	 en	 plena	 frente.	 La	 bala	 atravesó	 el
cráneo	y	dejó	un	manchurrón	colorado	en	la	pared.	El	tipo	ni	se	enteró.	Si	es	que	es
un	gilipollas.	Alpuente	estuvo	tentado	de	pedirle	por	señas	a	la	Nívea,	sentada	junto	a
la	víctima,	que	susurrara	a	esta	que	se	cayera	de	una	maldita	vez	de	 la	silla	porque
había	muerto.	 Pero	 la	Nívea	 no	miraba	 hacia	 él.	Cansado	 de	 esperar,	 le	 disparó	 al
escote.	 Se	 conoce	 que	 el	 punto	 de	mira	 no	 estaba	 en	 la	 posición	 correcta.	Maldito
prospecto.	 El	 primer	 tiro	 le	 acertó	 en	 un	 pecho;	 el	 segundo	 en	 el	 otro.	 Por	 si	 las
moscas	le	disparó	después	a	los	labios.	La	bala	entró	por	el	cuello.	Después	los	fue
matando	 a	 todos	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 por	 orden,	 sin	 que	 le	 importara	 poco	 ni
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mucho	que,	a	pesar	de	los	balazos,	siguieran	todos	impertérritos.	Sólo	yo,	se	dijo,	sé
que	 estáis	 muertos.	 Muertos	 como	 piedras.	 No	 valéis	 ni	 para	 formar	 humus	 de
calidad.	 Inútiles.	Al	 final	mató	 también	 a	 sus	 amigos.	Por	pasar	 el	 rato,	 eh,	 no	por
odio.	Un	tiro	en	la	sien	a	cada	uno	y	adiós.	Estuvo	varios	minutos	rematando	a	unos	y
otros	 hasta	 que	 dentro	 del	 cucurucho	 le	 quedó	 una	 última	 bala,	 que	 usó	 para
suicidarse.	A	 diferencia	 de	 sus	 víctimas,	 él	 sí	 se	 vino	 al	 suelo.	Alarma,	 extrañeza.
Lope	preguntó:

—¿Qué	pasa?
Dámaso	Carranza	de	León	y	Andreu	Viñals	lo	agarraron	cada	uno	de	un	brazo.
—Una	lipotimia.
Lo	sacaron	entre	los	dos	de	la	sala	de	plenos.	Lope	los	siguió	al	pasillo.
—Si	hay	que	llamar	a	una	ambulancia,	se	llama.
Carranza	de	León:
—Vamos	a	acostarlo	en	su	habitación.	Seguro	que	pronto	se	le	pasa.
Lope	dio	su	visto	bueno.
—En	algún	momento	del	día	subiré	a	hacerle	un	par	de	preguntitas.
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5

La	recibió	con	reproches.	Había	estado	llamándola	durante	quince	minutos	y	no
venía.	 Hasta	 había	 dado	 golpes	 con	 el	 bastón	 en	 la	 pared.	 Que	 por	 qué	 lo	 hacía
esperar	sabiéndolo	perdido/abandonado	en	la	oscuridad	de	su	ceguera.	Pero,	vamos	a
ver,	¿es	que	iba	a	prohibirle	a	la	pobre	muchacha	lavarse?	La	mala	uva	que	tiene	el
ciego.	Y	eso	que	dependía	de	ella	para	todo,	empezando	por	lo	más	elemental.

Se	 negaba	 a	 orinar	 sentado.	 Cosa	 de	 hembras,	 maricas	 y	 maridos	 dominados,
decía.	 Hipótesis	 plausible:	 le	 gustaba	 que	 Vanessa	 le	 agarrara	 el	 miembro.	 La
muchacha	tenía	práctica.	Al	principio,	no.	Al	principio	usaba	dos	dedos	aprensivos.
Como	consecuencia	de	la	precaria	sujeción,	a	menudo	el	chorro	de	orina	se	estrellaba
contra	 los	bordes	del	 inodoro	o	 llovía	directamente	en	el	suelo.	Por	fin	se	atrevió	a
preguntar.	Entonces	averiguó	que	 las	pequeñas	costras	escamosas	eran	debidas	a	 la
psoriasis.	 Ah,	 bueno.	 Y	 se	 ofreció	 a	 untar	 de	 pomada	 los	 testículos	 del	 poeta,	 así
como	algunos	corros	rojizos	que	moteaban	su	pene.

De	regreso	de	la	micción	asistida,	Mateo	Gil	Salgado	siguió	(coñazo	de	hombre)
lanzando	reproches.	Por	celos.	¿Por	qué,	si	no?	Y	ella,	que	era	lo	contrario	de	tonta,
lo	 sabía.	 Métase	 el	 narrador	 en	 su	 mente	 y	 comprobará	 que	 incluso	 lo	 esperaba.
Durante	 el	 desayuno	 estuvo	 la	muchacha	 recibiendo	 requiebros	 en	 diversos	 estilos
poéticos,	 aunque	con	predominio	del	 realismo	prosaico,	y	 fue	 saludada	por	 este,	 el
otro	 y	 el	 de	 más	 allá	 con	 ostensibles	 muestras	 de	 simpatía.	 El	 perceptible	 deseo
sexual	que	suscitaba	en	rededor	sacaba	a	Mateo	Gil	Salgado	de	quicio.

En	la	habitación,	más	tarde,	se	resarció,	profesoral,	moralista,	pelmazo.	Le	echó
en	cara	que	se	hubiese	perfumado	en	demasía,	le	describió	con	pormenores	crudos	los
hediondos	sumideros	psicológicos,	políticos,	sociales,	a	que	conducen	los	caminos	de
la	frivolidad	femenina	y	 le	dijo	que	aquello	no	podía	seguir	así	y	que	para	gustar	a
alguien	ya	estaba	él.	¿Andas	buscando	macho	o	qué?	Vanessa	Rincón	le	hizo	al	ciego
una	peineta	a	menos	de	un	palmo	de	los	ojos	inútiles	y	la	dejó	allí,	enhiesto	el	dedo
despechado,	durante	el	tiempo	que	duró	el	patriarcal	rapapolvo.

—Ay,	don	Mateo,	con	qué	mal	genio	se	ha	levantado	usted	hoy.
—Qué	 esperabas,	 criatura.	 Te	 llamo,	 no	 vienes.	 Luego	 llegas	 apestando	 a

perfume,	que	no	se	puede	ni	respirar	a	tu	lado.	Me	había	imaginado	la	mañana	de	otra
manera.	Parece	que	no	te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero.	De	lo	contrario,	no
me	 obligarías	 a	 reñirte.	 Te	 quiero	 tanto	 que	 me	 olvido	 de	 mí.	 Podríamos	 ser	 tan
felices.	Bastaría	con	que	fueras	enteramente	mía.

—Pero	si	soy	toda	suya.
—No	sé,	no	sé.
—Se	lo	juro.
—Desde	 que	 llegamos	 a	 este	 sitio	 te	 noto	 cambiada.	 La	 risa	 de	 hembra

casquivana	cuando	te	hablan	esos	sinvergüenzas,	el	exagerado	perfume	impropio	de
una	mujer	que	se	respeta	a	sí	misma,	la	frialdad	que	irradias	cuando	estás	conmigo.
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Ten	cuidado,	Vanessita.	No	 te	 equivoques.	Soy	ciego,	 pero	últimamente	 se	me	han
desarrollado	mucho	los	demás	sentidos.

Vanessa	mantenía	la	peineta:
—No	 hable	 así,	 don	 Mateo,	 que	 me	 pone	 triste.	 Si	 hasta	 mi	 madre	 se	 siente

desatendida	porque	estoy	todo	el	día	con	usted.
Caramba,	 eso	 no	 se	 lo	 esperaba	 el	 ciego.	 Eso	 lo	 complació.	 Risueño,	 la	 atrajo

hacia	 sí	 de	 un	 apasionado	 tirón	 y,	 sentándola	 sobre	 sus	 muslos,	 le	 susurró	 unas
guarrerías	 lúbricas	 al	 oído.	 ¿Qué	más?	 Pues	 le	manoseó	 los	 pechos,	 la	 besó	 en	 el
cuello	 y	 por	 último	 le	 pidió	que	 lo	 ayudara	 a	 acostarse	 en	 el	 suelo	porque	 tenía	 el
deseo	 ese,	 ya	 sabes,	 no	me	 niegues	 lo	 que	 no	 debes	 negarme.	 Conque	 ella	 lo	 fue
poniendo	 en	 la	 postura	 requerida	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 que	 su	 señor,
visiblemente	excitado,	le	daba.	Se	arrodilló	justo	encima	de	sus	facciones,	desnuda	de
la	cintura	para	abajo,	una	rodilla	a	cada	lado	de	su	cara	para	que	lamiera.	Aquel	olor
genital	enloquecía	de	gusto	al	ciego.	A	ruego/orden	suya,	Vanessa	le	masajeó	con	los
labios	 vulvares	 la	 cara	 arriba,	 abajo	 y	 a	 lo	 torno	 de	 alfarero,	 irguiéndose	 a	 veces
abierta	 de	piernas	para	 refregarle	 las	 facciones	 con	 el	 ano,	 toma	culo,	 ciego	verde;
pero	si	creía	vejarlo	se	equivocaba	por	cuanto	a	Mateo	Gil	Salgado	 la	 intervención
del	segundo	orificio	no	hacía	sino	aumentarle	el	gozo.	Y	cuando	al	poco	rato	alcanzó
una	 aceptable	 cumbre	 sensual,	 le	 dijo:	 ahora.	 No	 salió	 mucho	 porque	 antes	 de
abandonar	su	habitación	había	pasado	ella	por	el	servicio.	Así	y	todo,	extrajo	de	sí	el
líquido	suficiente	para	mojarle	la	cara.

Con	la	misma	toalla	secó,	por	este	orden,	el	suelo	y	sus	facciones.	Y	él	sonreía,
húmedo	de	satisfacción,	perdonador,	cariñoso.

—Ay,	criatura,	no	hay	palabras	para	expresar	cuánto	 te	quiero	y	 lo	dichoso	que
me	haces.	¿No	dices	nada?

—Si	le	funcionaran	los	ojos,	vería	que	me	he	sonrojado.
—Vanessita	de	mi	vida,	acerca	la	cara.	—Se	la	palpó/	sobó—.	Cierto,	cierto.	Noto

en	la	mano	la	inconfundible	temperatura	del	rubor.
Las	nueve	y	diez.	Disponían	de	cuarenta	minutos	«para	cargar	la	pilas	poéticas»,

según	 la	 tosca	 expresión	 de	Mateo	Gil	 Salgado,	 y	 ensayar	 la	 lectura.	 El	 plan:	 ella
leería	 dos	 poemas,	 de	 los	 mejores	 de	 su	 cosecha	 reciente	 (qué	 más	 quisiera)	 y	 él
recitaría	de	memoria	uno	breve.	Bueno,	breve	hasta	cierto	punto,	puesto	que	constaba
de	dieciocho	versos.	Desde	que	había	perdido	la	luz	de	los	ojos,	el	ciego	andaba	más
ágil	de	memoria.	Y	de	olfato	y	de	sensaciones	táctiles	y	de	todo	(¿todo?)	lo	demás.
En	público	gustaba	de	citar	a	Jorge	Luis	Borges.	La	ceguera	entendida	como	dádiva	y
como	premisa	de	felicidad.	En	privado	expresaba	otra	convicción.	La	ceguera	como
putada	suprema,	particularmente	cuando	sus	rodillas	chocaban	dolorosamente	contra
objetos	 interpuestos	 o	 cuando	 retransmitían	 en	 televisión	 un	 partido	 de	 fútbol
interesante.

Vanessa	Rincón:
—En	subrepticias	llamas	escondida.
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Se	medio	aturulló	en	el	adjetivo.
—Amor	mío,	empieza	de	nuevo.	Tienes	que	leer	despacio,	con	serena	entonación,

como	si	no	fueras	de	nadie	escuchada.
—Perdone.
Leyó,	no	mal,	eso	no;	pero	le	faltaba	nervio	a	su	dicción,	los	versos	reventaban	en

el	aire	como	pequeñas	moscas	explosivas	y	el	ciego,	francamente,	empezaba	a	perder
la	paciencia.	Además,	¿por	qué	amuñecaba	Vanessa	la	voz?	Eso	podía	hacerlo	cuando
leyera	sus	poemas,	que	a	fin	de	cuentas	procedían	de	un	alma	juvenil.

—Y	no	te	enfades,	de	un	alma	inmadura.	Y	no	te	ofendas,	vida	mía,	pero	es	que
pronuncias	 como	 los	 dibujos	 animados.	 Ñeñeñeñé.	 La	madre	 que	me.	 Yo	 también
padecí	 desasosiegos	 románticos	 en	 mi	 juventud,	 ¿sabes?,	 pero	 los	 tiempos	 han
evolucionado.	 Créeme,	 son	 necesarios	 largos	 años	 para	 alcanzar	 la	 sazón	 poética.
Años	de	meditación,	depuración	y	conocimiento.	¿Me	entiendes?

—Sí,	don	Mateo.
Dedicaron	los	cuarenta	minutos	disponibles	a	las	subrepticias	llamas,	las	huellas

de	 la	 soledad	 en	 la	 nieve	 y	 todo	 eso,	 sin	 que	 la	 dulce	 personita	 tuviera	 ocasión	de
practicar	la	lectura	de	sus	propios	poemas,	como	quería.	También	ella,	por	concesión
de	Lope	y	con	anuencia	de	la	poetada,	pues	a	todos	caía	bien	y	a	algunos	demasiado
bien,	participaría	en	las	justas	poéticas	de	Morilla	del	Pinar,	por	más	que	su	nombre
no	 figurase	 en	 la	 lista	de	 invitados	 (sí	 en	 la	de	 inscritos).	Y	aunque	probablemente
(decían,	 creían,	 pronosticaban)	 era	 una	 poeta	 de	 chicha	 y	 nabo,	 todos	 querían
acariciar	 con	 mirada	 hecha	 lengua	 la	 encantadora	 figura	 expuesta,	 para	 deleite
colectivo,	en	la	silla	eléctrica.

—Yo	te	votaré	a	ti	y	tú	me	votarás	a	mí.	¿De	acuerdo?
—Sí,	don	Mateo.
Y	 le	 preguntó	 con	 angelical	 timidez	 si	 le	 permitía	 repasar	 sus	 poemas.	 Cinco

minutos,	 no	 necesitaba	 más.	 Es	 que	 estaba	 muy	 nerviosa.	 Que	 no	 se	 preocupara.
Primero	 las	 subrepticias	 llamas;	 en	 una	 palabra,	 primero	 él.	 Consejo:	 que,	 como
habría	discursos,	presentaciones	y	la	habitual	palabrería,	ella	aprovechase	para	ojear
sus	poemas	en	la	sala	de	plenos	procurando	llamar	lo	menos	posible	la	atención.

Salieron,	toc,	al	pasillo.	Él	llevaba	a	la	derecha	el	bastón;	a	la	izquierda,	la	grácil
guía,	quien	con	una	mano	lo	agarraba	delicadamente	del	brazo	y	con	la	otra	sostenía
los	 poemas	 encarpetados.	 Se	 las	 arregló	 para	 aplicarse	 a	 escondidas	 el	 pintalabios
rojo.	¿Cómo	es	posible	con	las	dos	manos	ocupadas?	No	se	sabe.	En	algún	punto	del
camino	 debió	 de	 desasirse.	 Y	 al	 llegar,	 toc,	 abajo,	 al	 tiempo	 que	 don	 Mateo	 se
enredaba	 en	 conversaciones	 de	 circunstancias,	 visto	 y	 no	 visto	 se	 soltó	 la	melena.
Estaba	 tan	preciosa	que	 cuantos	 pasaban	por	 su	 lado	 se	 volvían	 a	mirarla	 con	ojos
succionadores.

A	las	once	y	pico,	Lope	extrajo	la	bola	de	papel	donde	ponía:	Mateo	Gil	Salgado.
Apoyándose	en	Vanessa,	 el	 ciego	 invirtió	aproximadamente	el	 triple	de	 tiempo	que
cualquier	otro	poeta	en	acomodarse	en	la	silla	eléctrica.	Una	vez	sentado,	se	vio	que
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llevaba	un	calcetín	marrón	y	otro	azul	marino.	Cabe	 la	posibilidad	de	una	pequeña
venganza	de	la	muchacha.	¿Cómo	saberlo	sin	pruebas	ni	testigos?

Las	gafas	negras	ocultaban	sus	ojos	inútiles.	Vanessa	Rincón,	de	pie	a	su	costado,
sonreía	 con	 mueca	 nerviosa,	 las	 hojas	 en	 posición	 de	 lectura	 apoyadas	 sobre	 la
carpeta.	Es	 razonable	 conjeturar	 que	 nadie	miraba	 al	 ciego.	Entre	 los	 rojos	 pétalos
labiales	 de	 la	 muchacha	 asomaba	 la	 blanca	 y	 bruñida	 dentadura.	 La	 melena	 se
derramaba	en	ondas	sobre	 los	hombros.	El	pestañeo	y	 la	sonrisa	daban	un	toque	de
simpatía	 a	 su	 encanto	 natural.	 Los	 pantalones	 vaqueros	 se	 ceñían	 a	 sus	 muslos,
resaltándolos	 en	 su	 proporcionada	 curvatura.	 En	 fin,	 toda	 ella,	 contemplada	 en
conjunto	o	en	sus	diversas	partes	exteriores,	era	una	combinación	óptima	de	juventud,
delicadeza,	encanto,	lozanía.

Docenas	 de	 ojos	 le	 lanzaban	 miradas	 libadoras	 mientras	 Mateo	 Gil	 Salgado
declamaba	 su	 poema	 de	 dieciocho	 versos.	 Con	 parsimonia	 nerudiana	 exhalaba	 los
monótonos	 endecasílabos,	 asirenado	 de	 cadencias,	 rimbombante	 en	 las	 sílabas
tónicas,	patético	en	los	finales	rimados.	Y	Juanjo	Changa,	sin	que	hubiera	sido	abierta
la	ronda	de	comentarios,	soltó	su	cuchufleta	de	rigor:

—Esta	poesía	es	para	asustar,	¿no?
Que	por	qué	lo	decía.
—Semejante	recitación	en	un	parvulario	dejaría	a	los	chavalillos	traumatizados.
Lope:
—No	empecemos.
Y	Changa,	serio,	concluyó:
—Demasiado	solemne.	Es	mi	parecer.
La	 crítica	 changuesca	 picó	 al	 ciego,	 que	 arremetió	 contra	 la	muchacha	 por	 sus

fallos	en	la	lectura:
—En	subrep,	en	sub,	en...
El	 rubor	no	hacía	mella	 en	 su	hermosura,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Y	el	 ciego	no

tuvo	el	menor	reparo	en	humillarla.
—Mira	que	eres	torpe.	Empieza	de	nuevo.
La	muchacha	 leyó	con	un	 ligero	 temblor	de	 inseguridad.	Podría	decirse	que,	en

líneas	generales,	 transmitió	bien	las	subrepticias	llamas;	pero,	al	 llegar	a	las	huellas
de	la	soledad	en	la	nieve,	Eugenio	Alpuente	se	desplomó.

Mateo	Gil	Salgado:
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	detienes?
Sin	recibir	 las	exigidas	explicaciones,	en	medio	del	barullo	creciente,	 lo	alzaron

en	 volandas.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 la	 silla	 eléctrica	 impedía	 el	 paso	 a	 los	 que
trasladaban	 al	 desvanecido	 compañero.	 Lope	 los	 siguió	 al	 pasillo.	 De	 vuelta	 en	 la
sala,	anunció	que	el	descanso	del	café	se	adelantaba	diez	minutos.	Mateo	Gil	Salgado
protestaba	con	voz	potente,	 la	cara	orientada	hacia	el	Sagrado	Corazón	de	la	pared.
Lope,	por	detrás,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Tras	el	descanso	podrás	repetir	la	recitación.
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—¿Desde	el	principio?
—Desde	el	principio.
El	ciego	llamó	a	Vanessa.
—Vanessita,	¿dónde	estás?	Tenemos	que	ensayar	de	nuevo.
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El	 sol	 de	 media	 mañana,	 campestre	 sin	 restricciones,	 le	 depositaba	 en	 los
párpados	cerrados	una	 tibia	sensación	de	bienestar.	Plenitud	de	azul,	 inmensidad	de
calma	 y	 tanto	 que	 se	 podría	 decir/cantar	 a	 la	 usanza	 lírica,	 en	 la	 especialidad	 de
exaltación	de	 la	naturaleza,	subgénero	de	 jardín	conventual	con	fondo	montuoso	de
pinos.

La	Nívea	se	soleaba	recostada	en	uno	de	los	bancos	de	granito	que	flanqueaban	la
mesa	labrada	en	la	misma	clase	de	piedra.	Un	seto	de	boj	preservaba	la	intimidad	del
sitio.	¿Cómo	que	la	preservaba?	La	creaba,	que	no	es	lo	mismo.	Sea	como	fuere,	la
Nívea,	descalza,	medias	de	nailon,	usufructuaba	sola	el	recoleto	espacio	protegido	del
viento	que	no	soplaba,	no	así	de	la	lluvia	que	no	caía.

Se	le	iba	pasando	poco	a	poco	el	sueño	que	la	había	tiranizado	en	el	transcurso	de
la	mañana.	Por	poner	un	ejemplo:	había	cerrado	 los	ojos	para	un	rutinario	pestañeo
nada	más	empezar	la	recitación	de	Balboa	y	los	abrió	al	sentir	que	le	pinchaba	en	los
oídos	la	voz	de	Susana	Valcárcel.	Más	tarde,	entre	el	luctuoso	poema	de	la	pareja	de
esta	(¿se	le	habría	muerto	de	verdad	el	padre	o	se	acogía	a	un	pretexto	para	dárselas
de	 elegíaca?)	 y	 el	 desvanecimiento	 de	 Alpuente	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada.	 Y
ahora,	por	fin,	el	cansancio	desistía	de	su	voluntad	de	poder	y	le	dejaba	el	sitio	a	una
placentera	lasitud.	El	mundo	era	un	gigantesco	útero	con	olor	a	plantas	y	ella	no	tenía
ganas	de	nacer.

En	el	apartado	de	sonidos	conviene	destacar	 la	murga	de	los	pajarillos	gárrulos.
Justo	 detrás	 del	 seto	 borboteaban	 los	 surtidores	 (tres,	 cuatro,	 qué	 más	 da)	 de	 un
estanque	con	peces	anaranjados	y	negros	y	ranas	comunes,	y	más	allá,	repartidas	por
el	 jardín	 espacioso,	 ininteligibles	 (¿por	 fortuna?),	 las	 confusas	 voces	 de	 los
compañeros.

Llegó	 Juanjo	 Changa	 con	 el	 café	 prometido.	 Sin	 leche	 ni	 azúcar,	 conforme	 al
gusto	e	instrucciones	de	su	amiga.	Que	si	quería	un	chorrete	de	ginebra	en	el	café.	Le
enseñó	la	petaca.	Ella:	ni	loca,	no	sobreviviría	al	primer	sorbo.	Changa	tomó	asiento
en	otro	banco.	Se	tenían	confianza.	Ella	le	preguntó	si	al	día	siguiente	la	llevaría	de
vuelta	a	Madrid	en	su	coche.	Él	 la	puso	al	corriente	de	 la	 tarifa:	un	polvo	antes	de
emprender	viaje,	en	la	postura	del	loto.	Ella	dijo	que	le	parecía	un	precio	razonable,
pero	que	creía	tener	el	virus	del	sida.	Él:	no	importa,	yo	también.

—¿Has	averiguado	algo	del	metafa?
La	pregunta	 lo	pilló	dándole	un	 tiento	a	 la	petaca.	Tras	 limpiarse	el	dorso	de	 la

mano	con	los	labios,	refirió	lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta	sobre	las	misteriosas
andanzas	 de	 Eugenio	 Alpuente,	 esto	 es,	 que	 lo	 habían	 visto	 a	 las	 tantas	 de	 la
madrugada	subiendo	las	escaleras	del	centro	de	estudios	disfrazado	de	fraile.

—Anda	ya.	¿Lo	viste	tú?
—Me	 lo	 ha	 contado	Felipín.	A	 él	 se	 lo	 ha	 contado	 el	Hiedra	 y	 a	 este,	Manolo

Vélez,	que	salía	de	la	Espelunca	en	compañía	de	Lope	y	otros	carcamales	cuando	vio
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al	metafa	con	la	antedicha	catadura.
Entre	los	dos	hicieron	recuento	de	datos:	a)	el	día	anterior,	el	metafa	había	estado

ausente	de	 la	puesta	en	común	y	de	 la	cena;	b)	sus	amigos	de	 la	escuela	metafísica
ignoraban	dónde	se	había	metido,	después	que	uno	de	ellos,	aprovechando	la	escasa
luz	que	emitían	las	ascuas	de	un	crepúsculo	morado,	lo	hubiera	buscado	en	el	monte;
c)	 existían	 indicios	 fiables	 de	 que	 Eugenio	 Alpuente,	 autor	 de	 un	 soporífero	 libro
titulado	Matinal	de	la	hermosura,	profesa	en	forma	más	o	menos	clandestina	la	vida
monástica;	y	d)	quizá	como	consecuencia	de	un	exceso	de	devotas	mortificaciones,
iba	para	diez	minutos	que	había	sufrido	un	vahído.

Suposiciones,	según	Juanjo	Changa,	dignas	de	ser	tomadas	en	cuenta:	Alpuente	se
dedicaba	a	beneficiarse	monjas	por	la	noche,	se	había	propasado	en	su	actividad,	está
como	una	 cabra,	 flipa	 o	 todo	 ello	 junto	 y	más	 que	 no	 se	 sabe,	 pero	 aquí	 hay	 gato
encerrado.

Otro	trago	a	la	petaca	y	prosiguió:
—Pagaría	entrada	por	presenciar	el	suicidio	del	metafa.	En	serio.	O	de	cualquier

otro.	No	sé	qué	me	da	que	este	año	tampoco	se	va	a	matar	ninguno.	Si	no	es	así,	¿a
qué	vienen	al	monte	todos	estos	borregos	de	la	poesía	actual	española,	me	quieres	tú
explicar?	 Podría	 ser	 todo	 tan	 sencillo.	 Yo	 llevaría	 el	 cadáver	 en	 mi	 coche.	 Sus
parientes	no	 tendrían	que	preocuparse	ni	del	 transporte	ni	de	 los	gastos.	Hace	 tanto
tiempo	 que	 no	 veo	 un	 muerto.	 Empiezo	 a	 deprimirme,	 te	 lo	 juro.	 Fíjate	 en	 aquel
castaño	de	Indias.	¿No	te	parece	ideal	para	colgarse?

—¿Por	qué	no	predicas	con	el	ejemplo?
—Nadie	comprende	a	Juanjo	Changa,	ni	siquiera	Juanjo	Changa.
Le	 pidió	 a	 continuación	 que	 se	 compadeciera	 de	 él.	 La	 Nívea	 (¿qué	 puñetas

entenderá	esta	mujer	por	compasión?)	le	hizo	un	diagnóstico	que	habría	desinflado	a
un	elefante.	Que	ya	no	era	el	Changa	Changuita	de	siempre	desde	que	había	cumplido
cuarenta	años.

—Cierto,	no	lo	he	superado.
Antes	 era	 un	 hombre	 positivo,	 interesante,	 guapo,	 que	 cuidaba	 su	 aspecto,	 que

tenía	proyectos.
—Me	odio.
Un	hombre	del	que	se	podía	aprender,	que	parecía	haber	leído	todos	los	libros	del

universo,	con	quien	a	una	le	apetecía	acostarse	de	vez	en	cuando	por	lo	bien	que	olía
y	lo	bien	que	follaba,	un	amigo	leal,	un	colega	como	pocos.

—Oye,	te	he	pedido	consuelo,	no	que	me	des	latigazos	con	la	verdad.
—¿Sabes	cuál	es	nuestro	error?	Que	no	tenemos	hijos.
—Ya	salió	el	instinto	maternal.
Cambió,	seria,	de	postura	en	el	banco.	Se	acababa	de	despertar.	Ágil	de	pronto,

expresivas	las	facciones,	le	expuso	su	hipótesis	y	él	ni	la	miraba.	Él	miraba	el	brillo
plateado	de	la	petaca.	La	agitó.	Vacía.	Y	ella	dijo:

—Estamos	corroídos	de	insatisfacción	y	lo	peor	que	nos	puede	pasar	es	el	éxito.
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El	éxito	es	horrible	si	no	tienes	en	quién	reflejarlo.	Vas	a	casa	con	tu	absurda	medalla,
con	el	diploma	firmado	por	el	alcalde	o	el	trasto	de	bronce	que	dan	al	ganador	de	los
concursos	y	qué,	te	mira	tu	imagen	en	el	espejo	y	te	dice	lo	que	te	dice.

—¿Qué	dice?	La	mía	es	un	loro.	Repite	lo	que	yo	digo.
—Dice	 lo	 gilipollas	 que	 somos.	 Y	 lo	 hipócritas.	 No	 paramos	 de	 mentirnos.

Escribimos	 para	 que	 nos	 perdone	 la	 imagen	 en	 el	 espejo,	 ante	 la	 que	 no	 podemos
fingir.	Sólo	quien	asume	responsabilidades	está	en	condiciones	de	hacerse	perdonar
por	esos	ojos	despiadados	que	nos	miran	cuando	nos	miramos.

—Bueno,	creo	recordar,	no	estoy	seguro,	que	tuve	una	hija.
—¿Y	qué	sabes	de	ella?	Nada.	¿Cuántos	años	hace	que	no	la	ves?
—Alto	ahí.	Me	lo	prohibió	la	madre	que	la	parió.	Quería	perderme	de	vista,	pero

que	 le	 mandara	 todos	 los	 meses	 una	 transferencia	 bancaria.	 ¿Ah,	 sí?	 Pues	 que	 os
zurzan.	Por	no	saber	no	sé	ni	dónde	viven,	si	es	que	viven.	No	me	juzgues	mal,	¿eh?
A	la	criatura	sólo	la	vi	una	vez,	de	recién	nacida,	hace	la	tira	de	años,	y	no	hay	certeza
de	que	yo	fuera	el	progenitor.

La	Nívea	vaticinó	que	Changa	no	llegaría	a	viejo.	Ni	falta	que	hace,	fue	la	réplica
veloz,	¿feroz?,	de	su	amigo,	quien	en	aquellos	momentos	se	entretenía	rascando	con
la	uña	un	corro	de	 liquen	pegado	a	 la	mesa	de	granito.	Negó	que	el	alcohol,	al	que
calificó	de	camarada,	 lo	 fuera	a	destruir.	Chusco,	ocurrente,	afirmó	que	el	borracho
no	era	él,	sino	su	imagen	en	el	espejo,	podrida	de	envidia	porque	él	era	real	y	poeta,
tenía	sus	placeres,	sus	buenos	rollos	y	sus	risas,	y	ella	no.	Conclusión:

—No	me	traga.
—Tampoco	tú	te	tragas.	Lo	has	dicho	antes.
—Una	 cosa	 tengo	 clara:	 no	 te	 voy	 a	 votar,	 no	 te	 lo	 mereces.	 Esperaba	 de	 ti

consuelo	y	no	paras	de	atacarme.
—Tampoco	te	votaré	yo	a	ti.
Cada	cual	enumeró	a	los	compañeros	que	la	tarde	anterior	y	en	el	transcurso	de	la

mañana	 les	 habían	 pedido/	 suplicado	 el	 voto.	 La	 lista	 de	 ella:	 Ernesto	 Contreras,
Viñals	 (¿el	 metafa?,	 como	 lo	 oyes),	 Amalia,	 todos	 los	 de	 su	 grupo	 de	 la	 víspera,
Cabral	 y	 Bisabarros.	 La	 lista	 de	 él:	 Ernesto	 Contreras,	 Cabral,	 Bisabarros,	 López
Blanco	 (ese,	 dos	 veces),	 Amalia,	 Martina	 Muro	 (que	 le	 prometió	 una	 botella	 de
whisky),	 Gomendio	 y	 quizá	 alguno	 más,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 partir	 de	 un
momento	determinado	había	dejado	de	prestar	atención.	Los	dos	habían	respondido	a
todos	que	sí,	a	cambio,	claro	está,	de	recibir	su	voto.	Por	supuesto,	faltaría	más.

—Pobre	poesía.	La	estamos	matando	con	nuestro	cinismo.
—Más	daño	le	causan	la	cursilería,	el	moralismo	y	la	propaganda	ideológica.	Yo

creo	que	nos	sobrevivirá.	Tan	peligrosos	no	somos.
—No	me	digas	que	tú	crees	en	algo.
—Me	has	pillado	ese	punto	débil.	Ya	es	tarde	para	desdecirme.
La	Nívea,	entusiasmo	súbito,	por	poco	vuelca	la	taza	de	café.	Dijo:
—Tú	y	yo	deberíamos	escribir	un	libro	juntos.	Sería	nuestro	hijo.
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Que	no	podía	ser.	¿Por	qué?
—Pues	porque	no	estás	a	la	altura	de	mi	talento.
—Me	pregunto	por	qué	no	te	asesino	aquí	mismo.
—¿Para	que	se	cumpla	la	profecía	de	que	viviré	poco?	Tramposa.
Tonteaban,	 se	 decían	 de	 todo.	 Cerdo,	 puta,	 de	 todo:	 simples	 palabras,	 sonidos

expelidos	por	la	boca.	¿Para	qué	contaminarlos	con	intenciones	y	significados?	Eran
amigos.	 Lo	 que	 para	 otros	 habría	 sido	 ofensa/ruptura/odio,	 para	 ellos	 no	 tenía	 la
menor	 importancia.	 Participaban	 así,	 con	 exhalaciones	 de	 lengua	 española,	 en	 la
bullanga	matinal	de	pájaros	y	ranas.

No	lo	sintieron	llegar,	pero	allí	estaba,	parado	en	el	hueco	del	seto	por	donde	se
accedía	a	la	plazuela.	Y	ellos	en	el	mismo	banco,	sentados	pecho	con	espalda,	ya	que
a	 petición	 de	 la	 Nívea	 su	 amigo	 estaba	 masajeando	 a	 esta	 los	 hombros	 y	 la	 nuca
mientras	se	decían	las	habituales	obscenidades	o	se	contaban	sus	problemas	y	eso.

Acontecimientos	faciales	del	recién	llegado:	gesto	tontorrón	de	sorpresa,	rictus	de
incertidumbre,	entrecejo	con	surcos	de	suspicacia/irritación,	todo	ello	combinado	sin
orden	 aparente	 en	 el	 transcurso	 de	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Creía	 que,	 pensaba	 que.
Chaval,	 si	 no	 tienes	 nada	 que	 decir,	 no	 hables.	 Pero	 nadie	 había	 allí	 para	 darle
consejos.	Parecía	un	tanto	anhelante	de	respiración	Paco	Valbuena.

Juanjo	Changa,	que	enseguida	vio	la	llaga,	hurgó	inmisericorde:
—Ahora	mismo	me	iba	a	hacer	Evangelina	una	felación.	Todos	los	días	insiste	en

hacerme	una.	Si	tú	también	quieres	deberás	pedir	la	vez.	Hay	cinco	o	seis	por	delante.
Le	apartó	los	cabellos	para	estamparle	los	labios	en	la	nuca.	Y	ella	se	estremeció

de	cosquillas	deleitosas.	En	fin,	un	juego,	una	niñada.	Se	conoce	que	Paco	Valbuena
no	estaba	con	ánimo	de	padecer	alegrías	ajenas.	Es	posible	que	se	sintiera	reducido	a
espectador	y	eso	le	tuvo	que	joder.	La	miró	con	la	cara	vacía	de	expresión:	que	tenían
que	hablar.	La	Nívea	 lo	 invitó	a	 sentarse	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Que	a	 solas.	No:
podía	hablar	con	confianza	porque	Juanjo	era	buen	amigo.

El	chaval,	veintitantos	años,	nariz	potente,	adoptó	un	tonillo	¿de	amenaza?	Pues
podría	 jurarse	 que	 sí,	 particularmente	 cuando	 dijo,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados
porque	le	daba	el	sol	en	la	cara:

—No	me	suele	gustar	que	me	rechacen.
Juanjo	Changa	se	entrometió	guasón.	El	otro,	alzando	un	dedo	sacaojos:
—Contigo	no	hablo,	alcohólico.
Sonó	poco	cariñoso	el	apelativo.	Hubo	acercamiento	frontal	de	machos.	La	Nívea

se	 atravesó	 separadora.	 Juanjo	 Changa	 enumeró	 algunas	 piezas	 de	 su	 arsenal	 de
influencias:	 conexiones	 con	 editoriales,	 amigos	 en	 instituciones	 y	 revistas,
pertenencia	 a	 jurados	 literarios,	 para	 significarle	 al	 chaval	 que	 estaba	 poniendo	 en
grave	peligro	su	carrera.

Ella,	conciliadora,	prefirió	la	mesura,	el	dulzor.
—Paco,	soy	mía,	me	pertenezco.	Eso	lo	tienes	que	entender.
Él	lo	que	entendía	es	que	ella	le	había	hecho	concebir	ilusiones;	pero	ya	se	daba
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cuenta	de	que	se	había	equivocado.	Y	la	amenazó,	el	gesto	torcido,	los	ojos	(costaba
creerlo,	 pero	 sí)	 llorosos,	 con	 contarle	 algunas	 cositas	 a	 Juan	 Luis	 Cabral.	 Había
cortado	 la	 palabra	 en	 tres	 rodajas:	 co-si-tas.	 No	 dijo	 más.	 Se	 marchó,	 zancadas
melodramáticas,	 como	 si	 corriera	 a	 llorar	 a	 solas	 o	 se	 dispusiera	 a	 consumar	 sin
demora	el	chivatazo.	Y,	por	un	momento,	las	ranas	del	estanque	guardaron	silencio.

Juanjo	Changa:
—Ten	cuidado	con	el	narizotas	porque	me	parece	que	te	quiere	en	serio.
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Interrumpido	el	cónclave,	 la	poetada	se	dispersó	cafetera	y	fumadora,	y	algunos
aprovecharon	para	seguir	negociando	votos	en	susurrados	trapicheos.	Las	protestas	de
Mateo	Gil	Salgado	entretuvieron	a	Lope	en	la	sala	de	plenos.	Cuando	salió	al	pasillo,
ya	sólo	eran	visibles	los	poetas	rezagados	que	se	dirigían	al	refectorio	de	visitantes,
donde	 los	 esperaban	 termos	 de	 café	 sin	 acompañamiento	 comestible	 (bizcocho	 o
madalenas	made	in	convento	se	servían	sólo	por	la	tarde),	y	de	allí,	por	la	puerta	de
acceso	a	la	terraza,	se	llegaban	todos,	parlantes,	reidores,	al	rico	sol	del	jardín.

Lope	tomó	el	mismo	camino,	pero	¿qué	ve?	La	monja	de	la	recepción,	al	fondo,
hablaba	 con	 otra,	 la	 cual	 acababa	 de	 entrar	 colorada	 de	 mejillas	 en	 el	 centro	 de
estudios	 y	 sostenía,	 ¿qué	 será?,	 un	 paquete,	 sin	 exagerar,	 así	 de	 grande,	 con
envoltorio	de	papel	de	estraza.	Conque,	como	de	todos	modos	tenía	que	ir	en	aquella
dirección,	 Lope	 enristró	 hacia	 las	 religiosas.	 En	 esto	 la	 del	 paquete	 lo	 llama	 con
infantiles	 sacudidas	 de	 la	 mano.	 Señor	 Agüero,	 señor	 Agüero.	 Hasta	 el	 ciego
preguntó	por	detrás	qué	ocurre;	pero	Lope	no	estaba	para	explicar	lo	que	él	mismo	no
entendía.

Contenido	del	paquete:	la	ropa	del	señor	Eugenio	Alpuente,	lavada,	planchada	y
con	 un	 aroma	 agridulce	 como	 de	 manzanas	 que	 trascendía	 a	 través	 del	 papel.	 En
bolsa	 aparte,	 de	 plástico	 (¿hay	Corte	 Inglés	 por	 estos	montes?),	 un	 par	 de	 zapatos
lustrosos.	Muy	bien,	él	se	encargaría	de	entregar	aquellas	pertenencias	a	su	legítimo
propietario,	 ya	 que	 el	 señor	 Alpuente,	 ¿sabe	 usted?,	 en	 estos	 momentos	 está
indispuesto.

La	espinosa,	con	ojos	de	susto:
—Por	Dios,	¿no	habrá	contraído	alguna	enfermedad?
—Necesita	reposo,	eso	es	todo.
La	monja	de	 la	 recepción,	entrada	en	 los	cincuenta,	bigotillo,	 intervino	 lúgubre.

Que	 iba	 para	 tres	 años	 que	 estando	 ella	 de	 servicio	 falleció	 un	 huésped,	 un	 señor
mayor,	micólogo,	de	infarto,	y	que	para	cuando	llegó	la	ambulancia	de	San	Juan	de
las	Lomas	el	pobre	hombre,	a	quien	Dios	Nuestro	Señor	haya	acogido	en	su	seno,	ya
había	dado	su	espíritu,	quería	ella	decir	que	se	murió.

A	Lope	la	historia	del	micólogo	difunto	como	que	no	le,	así	que	cortó,	no	brusco,
eso	 no,	 pero	 tirando	 a	 déjelo,	 ya	 basta.	 La	 monja	 del	 bigotillo	 miró	 la	 lista	 de
inscritos.	Alpuente,	Alpuente,	allí	estaba.	Habitación	18.

Lope	 formuló	primeramente	 la	pregunta	de	circunstancias,	 esto	es,	que	 si	había
que	 pagar	 por	 el	 lavado.	No,	 ni	mucho	menos	 y	 que,	 según	 la	madre	 superiora,	 si
algún	otro	congresista	(como	suena,	congresista)	necesitaba	que	le	lavasen	la	ropa	por
tratarse	de	un	caso	de	urgencia	como	el	del	señor	Alpuente,	que	ellas	 lo	harían	con
mucho	gusto,	etcétera.

La	otra	pregunta	era	pura	pesquisa.
—Sinceramente,	¿cometió	anoche	Eugenio	Alpuente	algún	acto	reprobable?
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La	monja	mostró	extrañeza.	Lope	simplificó:
—Si	se	portó	mal.
Según	 les	 había	 dicho	 (no	 especificó	 a	 quiénes)	 la	 madre	 superiora,	 el	 señor

Alpuente	había	 sufrido	un	accidente	 (toma	cacofonía,	pero	claro,	 la	monja	no	 tenía
por	qué	cuidar	el	estilo).

Lope,	dubitativo/teatral,	en	serio,	ya	sólo	le	faltaba	una	calavera	en	la	mano,	a	lo
Hamlet:

—¿Cómo	se	pudo	manchar	tanto	el	señor	Alpuente?	Hace	días	que	no	llueve	y	no
hay	 barro,	 charcas	 o	 arroyos	 por	 aquí	 cerca.	 ¿Acaso	 se	 cayó	 a	 un	 pozo	 de	 los
alrededores?

Aria	de	la	monja:	ay,	señor	Agüero,	que	ella	eso	no	lo	podía	saber	ya	que	anoche
se	hallaba	recogida	en	su	celda	cuando	el	congresista	solicitó	ayuda	en	la	portería	del
convento	 y,	 con	 la	 supervisión	 de	 la	 madre	 superiora,	 fue	 auxiliado	 sin	 tardanza,
porque	 como	 dijo	 Jesucristo,	 etcétera,	 y	 además	 es	 norma	 de	 la	 orden	 atender	 con
hospitalidad	a	los	necesitados.	Y	por	todo	lo	dicho	le	fue	prestada	al	señor	congresista
una	casulla	del	capellán,	que	él	debería	devolver	tan	pronto	como	fuera	posible.

La	monja	hablaba	 atropelladamente,	 temerosa	 tal	 vez	de	no	 estar	 cumpliendo	 a
satisfacción	 de	 las	 partes	 implicadas	 la	 tarea	 que	 se	 le	 había	 encomendado.	 Y
nerviosa,	asediada	(es	un	decir)	por	los	murciélagos	del	error,	se	ofreció	a	volver	al
convento	y	trasladar	a	la	madre	superiora	las	preguntas	de	usted,	señor	Agüero.

—También	puedo	pedirle	que	venga	al	 centro	de	estudios	 si	usted	así	 lo	desea,
porque	yo	he	planchado	los	pantalones	y	la	camisa	del	congresista,	pero	más	no	sé.
Cuando	me	los	han	dado	ya	estaban	limpios	y	secos.

Lope,	tranquilizador:
—No	se	preocupe.	Yo	me	encargaré	de	llevar	la	ropa	al	señor	Alpuente	y	de	que

él	devuelva	la	prenda	que	se	le	prestó.
Se	 dio	 prisa	 en	 alejarse	 de	 la	 recepción.	 Sus	 razones	 tenía.	 Y	 a	 cada	 paso	 le

costaba	mayor	esfuerzo	disimular.	Dejó	atrás,	dientes	apretados,	 frente	 sudorosa,	 la
puerta	 del	 refectorio.	 Adiós,	 café,	 cigarrillo	 placentero,	 coloquio	 con	 los	 líricos
colegas.	Y	avanzaba,	 sombra	de	 lo	que	 fue,	 por	 el	 apenas	 iluminado	pasillo	 con	 la
esperanza	 menguante	 de	 no	 tambalearse.	 ¿Qué	 pensarán	 de	 él	 las	 monjas?	 ¿Lo
estarán	mirando?	Para	evitar	la	caída	se	impuso	un	ritmo	pausado	de	respiración.	Y	el
paquete	hasta	entonces	ligero	y	la	bolsa	de	El	Corte	Inglés	cuánto	pesaban	de	repente.
A	duras	penas	logró	encontrar	 la	 llave	del	cuarto	de	los	 libros.	Pero	el	cadáver	¡ay!
siguió	muriendo.	¿Abrió?	Bueno,	sí,	es	que,	milagro,	la	llave	entró	a	la	primera	en	el
ojo	 de	 la	 cerradura.	 Debió	 de	 entrar	 sola	 porque	 a	 él	 la	mirada	 se	 le	 nublaba	 por
momentos.	 No	 bien	 puso	 un	 pie	 en	 el	 cuarto	 vacío	 (menos	 mal	 que	 Tadeo	 había
sacado	a	la	loca	a	pasear),	se	desprendió	de	los	bultos	que	llevaba.	Empujó	la	puerta
con	el	talón,	pero	¿cerrarla	con	llave?	Imposible.	Ni	siquiera	se	pudo	aflojar	el	nudo
de	la	corbata.	Ahogando	un	grito	se	dejó	caer	él	también	al	suelo.	En	su	caída	derribó
diversas	pilas	de	libros,	no	sólo	las	de	los	bordes	de	la	mesa.	Con	sus	últimas	fuerzas
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estiró	el	cuello	para	poner	por	obra	un	adiós	ocular	a	la	luz	tenue	que	entraba	por	las
ranuras	 de	 la	 persiana.	 Se	 conoce	 que	 lo	 apretaba	 ese	 capricho	 de	 moribundos:
despedirse	de	la	claridad,	símbolo	de	la	vida.

Dolor.	¿Dónde?	Dolor.	Del	mundo	se	disipan	los	colores	y	se	apodera	del	ser	la
atormentadora	sensación	que	todo	lo	reduce	a	un	punto.	Dolor,	ya	no	hay	persona.	Ya
es	lo	mismo	pared,	agujas	o	recuerdo.

Se	consolaba/socorría	con	palabras.	Murmuraba	tumbado	en	posición	fetal.	Hacía
como	dos	meses	que	no	le	ocurría	nada	semejante	y	había	confiado	en	que,	pero	el
cadáver	¡ay!	siguió	muriendo.	Volvió	la	cara	a	la	otra	parte	pues	le	vino	un	conato	de
náusea,	 y	 quizá	más	 que	 un	 conato,	 y	 no	 quería	 vomitar	 sobre	 los	 libros,	 aunque,
total,	 qué	más	 daba.	 Los	 libros,	 la	 literatura,	 bah,	 ilusiones.	 Sí,	 pero	 ilusiones	 que
constituían	el	eje	en	torno	al	cual	giraba	su	vida	entera	y	eso,	mira	por	dónde,	ya	no	le
daba	 tan	 igual.	 El	 movimiento	 le	 hizo	 bien.	 Para	 empezar,	 había	 recuperado	 la
actividad	 mental.	 Transcurridos	 unos	 cuantos	 minutos,	 el	 dolor	 remitió	 hasta
permitirle	yacer	boca	arriba.	Y	se	le	fue	pasando	la	angustia,	también	la	náusea	y	la
melancolía	 de	quien	 se	 asoma	 flojo	de	 ánimo	a	 las	 negruras	 de	 la	muerte,	 y	 ya	no
murmuraba.	Concluyó:	no	era	lo	mismo	vomitar	sobre	los	libros	de	fulano	que	sobre
los	libros	de	mengano.	Sobre	los	de	Tadeo,	aunque	son	tan	flojos	y	aunque	el	autor	es
tan	malo	jugando	a	las	cartas,	no,	pobre	hombre,	con	lo	pedazo	de	pan	que	es.	Y,	en
general,	 tampoco	 le	 parecía	 bien	 vaciar	 el	 estómago	 encima	 de	 los	 libros	 de	 los
escritores	 de	 su	 generación.	 Son	 muchos	 años	 juntos.	 La	 posguerra,	 Franco,	 la
represión,	la	monarquía	impuesta.	Por	el	contrario,	verter	una	buena	gorgozada	en	la
poesía	de	todos	esos	sabihoncetes	frívolos,	juguetones,	de	cuarenta	para	abajo,	eso	ya
como	que	era	otra	cosa,	¿no?	Que	vayan	aprendiendo	como	aprendimos	los	demás.

En	esta	ocasión	le	había	dolido	más	arriba.	Y	más	por	la	zona	del	vientre	que	por
la	de	los	riñones,	a	diferencia	de	la	última	vez,	dos	meses	ya,	en	el	cuarto	de	baño	de
su	 casa.	 Sintió	 entonces	 como	 si	 le	 comprimieran	 un	 órgano.	 Ahora	 fue	 un	 dolor
como	de	punta	de	hierro	candente,	yo	ya	me	entiendo.	Filosofó:	soy	mi	cuerpo,	viviré
poco	y	nadie	salvo	yo	lo	sabe.	O	a	lo	mejor	lo	han	dicho	en	el	telediario	y	no	me	he
enterado.

Miró	el	reloj.	No	llegaba	a	un	cuarto	de	hora	el	tiempo	que	había	permanecido	en
el	suelo.	Poco	a	poco,	sesenta	y	cuatro	años,	huesos	duros,	demasiado	tabaco,	se	puso
de	pie.	Devolvió	los	libros	a	la	mesa	sin	fijarse	dónde	los	ponía,	mezclados	metafas
con	realitas,	barrocos	con	populares,	ateos	con	devotos.	Miedo,	mucho	miedo,	a	que
por	causa	de	un	movimiento	brusco	se	le	reprodujera	el	dolor.	¿Qué	más?	Pues	que
recogió	del	suelo	el	paquete	y	la	bolsa	de	El	Corte	Inglés	y	salió	al	pasillo,	donde	no
había	nadie	excepto	la	monja	de	la	recepción,	sola,	con	la	cara	gacha,	absorta	en	sus
ocupaciones.	En	el	arranque	de	la	escalera	se	cruzó	con	Paco	Valbuena.	Buen	chaval,
un	poco	impetuoso.	Bajaba	las	escaleras	de	dos	en	dos,	corriendo	y	saltando,	menuda
energía,	cuánta	salud,	a	este	¿qué	más	le	da	si	le	vomitan	encima	de	sus	libros?,	y	el
poeta	 saltarín	pasó	por	 su	 lado	sin	decir	palabra.	En	el	primer	descansillo,	Lope	se
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agarró	 a	 la	 barandilla.	 ¿Se	 divertía	 la	muerte	 a	 su	 costa?	Mierda,	 ahí	 lo	 podía	 ver
cualquiera	 y	 ahora	 muchos	 tienen	 móviles	 con	 cámara	 fotográfica,	 y	 si	 lo
inmortalizan	en	postura	ridícula	de	derrumbe	físico,	¿qué?	Respiró	ansioso,	como	si
estuviera	robando	aire,	y	dio	un	paso	corto	y	dio	otro.	Bien.	Enfiló	el	siguiente	tramo,
empinado	 (para	él)	como	una	montaña.	No	es	 imagen	poética.	Se	 le	hacía	 todo	 tan
difícil,	 penoso;	 pero	 al	 llegar	 al	 primer	 piso	 se	 notó	 bastante	 recuperado.	 Un	 rato
después,	con	unos	bríos	de	los	que	cinco	minutos	antes	no	habría	sido	capaz,	llamó,
pom,	pom,	pom,	a	la	puerta	de	la	habitación	18.

—¿Se	puede?
Su	llegada	interrumpió	la	discusión	que	mantenían	los	tres	metafas.	Había	pegado

él	unos	instantes	la	oreja	a	la	puerta;	pero	desistió	del	espionaje	tras	comprobar	que
faltaban	 doce	 minutos	 para	 la	 reanudación	 de	 la	 ronda	 de	 recitaciones	 y	 el	 ciego
cascarrabias	ya	estaría	sentado	en	la	silla	eléctrica,	esperando,	Vanessita,	¿vienen	ya	o
no	vienen?

Escena:	Eugenio	Alpuente	en	la	cama,	fumando	tan	campante	un	cigarrillo	con	la
espalda	recostada	contra	la	pared,	y	los	otros	de	pie,	uno	aquí,	otro	allá,	los	entrecejos
hoscos.

—Vengo	a	traerte	los	zapatos	limpios	y	la	ropa	planchada.	—Depositó	los	bultos
encima	de	la	mesa—.	Estas	monjas	son	unas	santas.

Preguntó:	 qué	 tal.	La	 respuesta	 estaba	 a	 la	 vista.	 Se	 alegró;	 sinceramente	 o	 no,
nunca	se	sabrá	ni	falta	que	hace.	Le	expuso	sin	rodeos	lo	que	sabía,	en	la	esperanza
de	 que	 el	 otro	 completase	 la	 historia.	 Anoche,	 portería	 del	 convento,	 suciedad
suficientemente	 grande	 como	para	 pedir	 ayuda	 a	 las	 compasivas	 espinosas,	 casulla
del	capellán.	Luego	añadió,	severo,	policial:

—Y	sin	embargo	 tengo	 la	 sospecha,	por	no	decir	el	convencimiento,	de	que	no
conozco	 sino	 la	 cáscara	 del	 asunto.	No	 temas;	 habla,	 que	 soy	vía	muerta.	Doy	por
hecho	 que	 estos	 dos	 amigos	 tuyos	 están	 al	 cabo	 de	 la	 calle.	 ¿Qué	 hiciste,	 qué	 te
hicieron,	qué	pasó?	Está	en	juego	la	reputación	de	las	Jornadas	que	dirijo.

—¿Quieres	saber	la	verdad?	Pues	mira,	me	dio	un	arrebato	furioso	y	maté	a	Juan
Ramón	 Jiménez.	 Y	 no	 hice	 lo	 mismo	 con	 Bécquer	 o	 con	 los	 hermanos	Machado
porque	da	la	casualidad	de	que	en	aquellos	instantes	no	estaban	allí.

—Eso	 lo	 explica	 todo.	 Ahora	 se	 comprende	 que	 necesitaras	 que	 las	monjas	 te
lavasen	el	atuendo.	¿Te	salpicó	la	sangre	de	Juan	Ramón?

—Se	diría	que	no	me	crees.
En	 efecto,	 no	 le	 creía.	 Lo	 declaró	 con	 sosiego	 cínico/	 altanero,

amenazador/desafiante,	 como	 diciendo:	 quieres	 guerra,	 pues	 la	 tendrás.	 ¿Palabras?,
las	 justas.	Que	como	director	y	 responsable	máximo	de	 las	Jornadas	Poéticas	debía
entregar	 a	 las	 instituciones	 subvencionadoras	 (ya	 veremos	 cuánto	 dura	 el	 grifo
abierto)	 una	 lista	 de	 participantes	 a	 fin	 de	 justificar	 gastos	 y	 que	 el	 nombre	 de
Eugenio	Alpuente,	quizá,	 tal	vez,	a	 lo	mejor,	 sería	 lamentablemente	omitido	puesto
que	¿en	qué	había	participado?	Hasta	la	fecha	en	nada,	lo	que	no	le	había	impedido
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alojarse	en	la	casa,	pernoctar	y	nutrirse	a	costa	del	erario	público.	Eso	era	todo,	adiós.
Y	entonces	intervino	Dámaso	Carranza	de	León.
—Venga,	Eugenio,	no	seas	gilipollas.	Si	no	se	lo	cuentas	tú,	lo	haremos	nosotros.
Alpuente	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.	Dijo	impertérrito:
—Me	cagué.
Lope	 no	 pudo	 disimular	 su	 repentino,	 ¿morboso?,	 interés	 por	 la	 noticia.	 La

chorrada	 sobre	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 lo	 había	 dejado	 frío,	 pero	 ¿esto?	 Buscó
inmediata	verificación	en	las	pupilas	de	los	circunstantes.	Asintió	el	primero,	asintió
el	segundo.

Alpuente	de	pronto	locuaz:
—Fuimos	a	la	mesa	del	monte	a	trabajar	en	la	estúpida	ponencia.	Algo	que	comí,

una	mala	digestión,	quizá	me	enfrié	viniendo	en	 la	moto,	no	 sé,	 el	 caso	es	que	me
sobrevino	 una	 diarrea	 torrencial.	 Que	 te	 lo	 digan	 estos.	 Por	 causas	 que	 se	 dejan
imaginar,	no	me	hacía	ilusión	exponerme	a	dimes	y	diretes.

Lope	buscó	de	nuevo	confirmación	en	gestos	y	miradas.	Andreu	Viñals	le	ofreció
la	prueba	definitiva.	Dio	vuelta	a	la	casulla	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla.	Lope
observó	con	digna	serenidad	la	mancha	ominosa.	¿Qué	hizo?	¿Cómo	reaccionó?	Se
marchó	 a	 toda	 prisa	 con	 el	 fin	 de	 expeler	 la	 carcajada	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la
habitación	18.
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A	la	vista	de	los	primeros	edificios,	se	acordaron	de	la	procesión	de	la	víspera	y
de	 las	 calles	 cortadas	 al	 tráfico.	 San	 Juan	 de	 las	 Lomas	 celebraba	 sus	 fiestas.	 Un
guardia	ejercía	el	totalitarismo	vial	en	la	rotonda	de	la	entrada.	Daba	unos	silbatazos
como	para	derribar	las	murallas	de	Jericó.	Qué	manera	de	cargarse	el	adagio	molto	e
cantabile	de	la	novena	de	Beethoven	a	pesar	de	las	ventanillas	cerradas.	El	disco	lo
había	elegido	Amalia	Solórzano,	que	iba	sentada	delante.	Y	el	guardia,	en	cuanto	se
le	acercaba	un	vehículo,	venga	a	pitar	y	a	dar	manotazos	como	si	abofetease	insectos
volátiles.	Bigote	perentorio,	los	mandó	a	la	izquierda.	Pararon	más	allá	del	castillo,	en
una	calle	que	daba	al	campo	y,	nada,	preguntaron	al	primer	 lugareño	que	vieron,	el
cual,	por	 si	 interesa	el	detalle,	 llevaba	una	barra	de	pan	bajo	el	brazo.	Que	por	allí
talleres	mecánicos	no,	pero	que	había	uno	de	camino	al	centro	de	la	localidad,	si	tiran
por	esta	calle	hasta	la	casa	con	el	escudo	de	armas	en	la	pared,	¿la	ven?,	y	allí	será
mejor	que	pregunten	otra	vez.

Amalia	Solórzano	ejercía	de	hembra	alfa.	Propuso:
—Vamos	los	cuatro	al	taller.	Que	por	lo	menos	vean	a	un	hombre,	porque,	amigas

mías,	 como	 vayáis	 solas,	 dos	 mujeres,	 uf,	 os	 clavarán.	 Si	 está	 Tadeo,	 aunque	 no
hable,	es	otra	cosa.	Pensarán:	ojo,	que	este	señor	con	gafas	de	culo	de	vaso	y	pinta	de
ministro	de	Agricultura	—risas—	a	lo	mejor	sabe	de	motores.

Conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 con	 el	 escudo	 de	 armas,	 Conchita	 Arroyo	 y
Susana	Valcárcel,	movidas	de	su	hábito	amoroso,	se	cogieron	de	la	mano;	ahora	bien,
no	 como	 lo	 harían	 dos	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 sino	 en	 un	 arranque	 de	 indudable
amartelamiento	 lésbico,	 ya	 que	 venían	 asustadas	 y	 pesarosas	 y	 con	 necesidad	 de
ternura	compasiva	después	de	haber	visto	su	coche	destrozado	en	Morilla	del	Pinar.
Amalia	Solórzano,	que	caminaba	tres	metros	por	detrás	de	ellas,	del	brazo	de	Tadeo
Balboa,	al	principio	no	dijo	nada,	pero	cuando	la	una	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro
de	la	otra,	sugirió,	tras	mirar	rápidamente	las	puertas	y	ventanas	del	vecindario,	que
se	 soltasen,	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 del	 amor	 y	 sus	 manifestaciones
múltiples,	pero	abrigaba	el	presentimiento	de	que	les	convendría	pasar	inadvertidas,
no	vaya	a	ser	que.

Se	separaron.	Susana	Valcárcel,	lánguida:
—Pues	el	caso	es	que	llevamos	tiempo	dándole	vueltas	a	la	idea	de	casarnos.
Y	Conchita	Arroyo,	gafas	negras,	ropa	negra,	completó:
—A	poder	ser	antes	que	cambie	el	gobierno.	No	me	fío	de	la	derecha.
—Haremos	una	fiesta	por	todo	lo	alto,	¿verdad,	mi	vida?
Les	 dijo	Amalia	 Solórzano,	 desasiéndose	 de	 Tadeo	 y	metiéndose	 entusiasmada

entre	 ellas,	 que	 le	 parecía	 estupendo	 que	 se	 amasen.	 Las	 tomó	 de	 la	 cintura,	 les
mostró	afecto	y	simpatía;	iban	las	tres	juntas	por	el	centro	de	la	calle	sin	aceras	(casas
bajas,	 barrotes	 en	 las	 ventanas,	 pocos	 transeúntes)	 y	 Tadeo,	 silencioso,	 estevado
(María	Moliner:	«Se	aplica	al	que	tiene	las	piernas	torcidas	con	la	concavidad	hacia
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dentro»),	detrás.
Amalia,	parlanchina,	jovial:
—Yo	el	amor	físico	entre	mujeres	sólo	lo	probé	una	vez,	hace	muchos	años.	A	mí

me	gustan	 las	pollas,	¿qué	queréis	que	os	diga?	—Se	volvió	a	Tadeo—.	No	estarás
escuchando,	 ¿eh?	 —Y	 prosiguió	 como	 si	 tal	 cosa—:	 Me	 habían	 invitado	 a	 un
encuentro	 internacional	 de	 escritores,	 a	 finales	 de	 los	 setenta.	 Os	 podéis	 imaginar,
todo	 tíos	 menos	 la	 habitual	 cuota	 de	 floreros,	 cuatro	 escritoras,	 entre	 ellas	 una
francesita	monísima.	Pues	por	la	noche,	whisky	va,	whisky	viene,	se	me	insinuó.	Me
abrazaba,	me	 tocaba	 por	 aquí,	me	 tocaba	 por	 allá	 y	 yo,	 joven	 e	 ingenua	 y	 con	mi
francés	del	colegio,	no	pensaba	nada	malo.	Tampoco	es	que	hubiera	nada	malo,	eh,
ojo.	De	madrugada,	en	el	jardín	del	hotel,	va	y	me	besa,	oh	la	la,	y	me	mete	la	lengua
hasta	 la	campanilla.	Me	dije:	Amalia,	por	 tus	huevos	que	vas	a	probar,	a	ver	a	qué
sabe	 esto.	 Probé	 por	 simple	 curiosidad	 y	 no.	 Confieso	 que	 no	 es	 lo	 mío.	 Ella	 se
enamoró	como	una	adolescente.	Pasados	los	meses	todavía	me	seguía	enviando	unas
cartas	encendidas	a	 las	que	mi	marido	de	entonces	no	prestaba	atención.	Se	conoce
que,	 como	 en	 el	 remite	 figuraba	 el	 nombre	 de	 una	 mujer,	 no	 le	 producían
desconfianza.	Yo	a	aquel	imbécil	le	ponía	los	cuernos	hasta	con	el	cartero.	En	serio.
Un	día,	 estando	 sola	 en	 casa,	me	 vino	 un	 chaval	 de	 correos	 a	 traerme	una	 caja	 de
libros	y	me	 lo	cepillé	en	el	 sofá.	Pues	de	aquella	noche	con	 la	 francesita	no	me	ha
quedado	un	 recuerdo	bueno	ni	malo.	La	chica	sólo	me	hacía	cosquillas.	Eso	sí,	me
decía	al	oído,	en	un	español	defectuoso,	unas	cosas	tan	bonitas,	tan	agradables,	como
no	me	 las	ha	dicho	nunca	un	hombre.	La	pobre	se	desvivía	por	darme	gusto.	A	 las
tantas	de	la	madrugada,	muerta	de	sueño,	fingí	un	orgasmo	y	acabamos.	Hasta	el	día
de	hoy	no	he	sentido	tentaciones	de	repetir.	—A	Tadeo,	detrás	de	ellas—:	Tú,	chitón,
¿eh?

Llegaron.
TALLER	MECÁNICO	BARAHONA

REPARACIÓN	INTEGRAL	DE	VEHÍCULOS

Presuntuoso	el	rótulo,	olor	penetrante	a	pintura	y	a	un	costado	de	la	casa	un	solar
de	 tales	 y	 cuales	 dimensiones	 con	 amasijos	 de	 metal	 que	 fueron	 coches	 donde
viajaban	personas	quizá	actualmente	inhumadas,	un	camión	sin	ruedas	ni	parabrisas,
un	tractor	a	medio	desguazar.

A	 la	entrada	del	 taller,	un	chaval	con	el	mono	grasiento	y	 las	manos	negras	 les
señaló	con	un	golpe	de	barbilla	al	hijo	del	dueño.	El	dueño,	por	lo	visto,	no	estaba.
Hola,	 buenos	días.	Mal	 comienzo:	 por	 la	 tarde,	 debido	 a	 las	 fiestas,	 no	 trabajaban.
Amalia	Solórzano,	metomentodo:	si	sabía	de	algún	taller	en	San	Juan	de	las	Lomas
que	no	cerrase.

—Señora,	en	el	pueblo	hay	tres	talleres:	este	de	mi	padre,	que	llegará	en	cualquier
momento;	 otro	 de	mi	 padre	 a	medias	 con	 su	 hermano,	mi	 tío,	 y	 un	 tercero	 en	 las
afueras.	Todos	cierran.	El	de	las	afueras,	en	fiestas,	ni	siquiera	abre	por	las	mañanas.

Amalia	 hizo	 un	 comentario/reproche	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 España	 que
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francamente	 no	 sirvió	 para	 mejorar	 la	 situación.	 Conchita	 Arroyo	 intervino	 con
sosegado,	grave	tono	de	voz:

—No	te	preocupes,	Amalia.	Nosotras	nos	encargamos.
Y	Tadeo,	 que	 llevaba	 un	 rato	 echando	miradas	 impacientes	 a	 su	 reloj,	 desde	 la

calle:
—Sí,	porque,	como	nos	cierren	las	tiendas,	menudo	lío.
Acordaron	 comunicarse	 por	 teléfono.	 Ellos	 pensaban	 comprar	 los	 ingredientes

para	 la	paella	y	después	comer	en	un	 restaurante,	por	 lo	que	antes	de	 las	 tres	o	 las
cuatro	no	volverían	al	centro	de	estudios.	Tadeo	Balboa	mostró	extrañeza	al	conocer
el	plan.

—¿Las	tres,	las	cuatro?	Oye,	que	me	espera	mucha	tarea	por	delante.
Amalia,	rápida	de	reflejos,	haciendo	encaje	de	bolillos	con	vidas	ajenas:
—Pues	citémonos	por	si	acaso	a	las	tres	donde	hemos	aparcado	el	coche.	O,	por

mí,	si	lo	preferís,	junto	a	la	casa	con	el	escudo	de	armas.	¿Que	antes	de	esa	hora	surge
algún	inconveniente?	Pues	hablamos,	que	para	eso	tenemos	móviles	y	lengua.

Los	vieron	alejarse	calle	arriba,	hacia	el	centro	de	la	localidad.	Tadeo	Balboa	le
sacaba	dos	palmos	y	medio	a	su	acompañante.	Parece,	a	juzgar	por	los	meneos	de	su
cabeza,	que	protestaba.	Y	ella	 le	dio	unas	palmaditas	 tranquilizadoras	en	 la	espalda
antes	de	agarrarse	a	su	brazo.

La	marcha	 de	Amalia	 Solórzano	 transformó	 de	 golpe	 la	 atmósfera	 humana	 del
taller.	De	repente,	sonrisas,	amabilidad,	ofrecimientos:	¿un	café,	un	refresco?	El	hijo
del	 dueño	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 un	 lavabo	 semioculto	 en	 la	 balumba	 de
herramientas,	 pilas	 de	 llantas	 y	 piezas	 de	 recambio.	 En	 la	 pared,	 colgaba	 un
calendario	 con	 chica	 desnuda;	 arriba,	 en	 un	 altillo,	 estaba	 la	 oficina	 dentro	 de	 una
garita	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 de	madera;	 el	 techo	 se	 veía	 velado	 de
telarañas	negruzcas	y,	al	fondo,	el	chaval	del	principio,	acuclillado	con	un	soldador,
se	daba	un	baño	de	chispas.

Aceptados	 los	 cafés,	 Conchita	 Arroyo,	 no	 en	 vano	 profesora,	 dio	 exhaustivas
explicaciones	 con	 estudiada	 sensualidad.	 El	 hijo	 del	 dueño,	 ¿qué	 tendría?,
¿veinticinco,	treinta	años?,	no	más,	y	era	imposible	que	unos	labios	movedizos	y	el
delicado	 sube	y	baja	de	 las	pestañas	y	 la	 femenina	voz	que	daba	pequeñas,	 suaves
chupaditas	 en	 los	 tímpanos	 varoniles,	 no	 ablandaran	 al	mecánico	 apersonado.	 Ella
refirió	detalles	con	 flirteante	pesadumbre.	En	esto,	 al	hijo	del	dueño	 le	pareció	que
subir	 a	Morilla	 a	 buscar	 el	 coche	 de	 aquellas	 dos	mujeres	 era	 compatible	 con	 los
festejos	de	San	Juan	de	las	Lomas,	si	no	es	que	el	trabajo	en	sí	constituía	un	acto	de	la
fiesta,	 de	 los	más	 divertidos	 y	 excitantes	 incluso,	 de	 tal	manera	 que	 sin	 vacilación
marcó	en	el	móvil	el	número	de	su	padre	y	le	preguntó	cuándo	coño	vas	a	venir,	papá,
pues	 necesitaba	 sin	 tardanza	 la	 grúa	 para	 un	 servicio.	 Ya	 estaba	 viniendo.	 Su	 hijo
transmitió	la	noticia	con	risueña	satisfacción	a	las	dos	clientes	y	les	ofreció	otro	café.
Ellas,	muchas	gracias,	no	aceptaron.

Pasados	veinte	minutos,	el	padre	del	hijo	del	dueño	entró	con	la	grúa	en	el	solar
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contiguo	 al	 taller.	 Allí	 descargó	 un	 coche	 abollado.	 Muy	 buenos	 días.	 ¿Un
presupuesto?	Imposible.	Primero	tendría	que	echar	un	vistazo	al	motor	y	al	resto	de
los	 destrozos,	 encargar	 las	 piezas,	 hacer	 un	 cálculo	 provisional	 de	 las	 horas	 de
trabajo.

Al	 señor	 Barahona	 no	 le	 hacía	 efecto	 ninguno	 la	 danza	 de	 los	 labios	 y	 las
pestañas.

—Pero	al	menos	podrá	usted	decirnos	cuánto	nos	va	a	costar	traer	el	coche	hasta
aquí	con	la	grúa.

Se	permitió	una	especie	de	gesto	generoso,	aunque	nunca	se	sabe.
—Depende.	Si	el	gasto	del	arreglo	sobrepasa	 los	dos	mil	euros	 les	perdonaré	el

servicio	de	la	grúa.
¿Nos	 perdonará?	 Confitadas	 con	 aquellas	 palabras	 halagüeñas,	 tras	 recíproca

consulta	 ocular	 se	 vinieron	 a	 partido.	 ¿Qué	 otro	 remedio	 les	 quedaba?	 El	 hijo	 del
dueño	preguntó	cuál	de	las	dos	viajaría	con	él	a	Morilla	del	Pinar.	Las	dos	no	cabían
en	 la	 cabina	 de	 la	 grúa.	Oye,	 ¿este	 tío	 no	 se	 estará	 haciendo	 ilusiones?	Respuesta
fulminante:	ninguna.	¿Cómo	que	ninguna?	¿Y	cómo	iba	a	encontrar	él	el	coche?	Pues
con	un	dibujo	 del	 pueblito.	El	 señor	Barahona	 intercedió.	Comprendía	 las	 razones.
Susana	 Valcárcel	 las	 había	 expresado	 sin	 tapujos.	 Habló,	 con	 angustia	 sincera,	 de
linchamiento.	El	padre	y	el	hijo	 las	 invitaron	a	subir	a	 la	oficina.	 Instantes	después
apareció	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 (Google	 Maps)	 Morilla	 del	 Pinar.	 Susana
reconoció	enseguida	el	contorno	de	la	iglesia	a	vista	de	satélite.	Le	faltó	tiempo	para
aplastar	contra	la	pantalla	la	yema	del	dedo.

—Aquí.
—Muy	bien.	Nosotros	nos	encargaremos.	Déjennos	la	llave.
Calcularon.	Eran	 las	 doce.	A	 las	 dos,	 si	 nada	 se	 torcía,	 tendrían	 el	 coche	 en	 el

solar	de	al	lado	y	convinieron	en	que	ellas	pasarían	por	el	taller	a	esa	hora.
—Pensábamos	que	cerraban	ustedes	a	la	una.
Barahona	padre	confirmó;	pero	eso	no	quitaba,	según	dijo,	para	que	examinaran

el	coche	juntos	y	se	pusieran	de	acuerdo	en	lo	que	convenía	hacer.
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A	 las	 cuatro	y	 cuarto	de	 la	 tarde.	Eran	 las	 cuatro	y	 cuarto	 en	punto	de	 la	 tarde
cuando	una	intervención	extemporánea	animó	el	ruedo	poético.	Se	alzaron	cejas,	se
tensaron	espinazos.	¿La	 razón?	Fermín	Ayala,	que	no	había	dicho	ni	mu	en	 toda	 la
tarde	 porque	 era	 hombre	 callado,	 no	 obtuso,	 eso	 no,	 pero	 despacioso	 en	 el
encadenamiento	de	las	ideas,	afirmó	sin	que	viniera	poco	ni	mucho	a	cuento	y	como
despertándose	de	repente,	que	la	poesía	actual	española	es	una	mierda.

Lo	 dijo	 con	 firmeza	 de	 anatema,	 ojos	 de	 iluminado	 y	 un	 innegable	 paladeo
sensual	 en	 la	 pronunciación	 del	 diptongo	 y	 de	 la	 vibrante	 alveolar	 simple:	 iiieeer,
previo	al	estallido:	da.	Así:

—Miiieeer...	¡da!
Recorriendo	a	partir	de	dicha	palabra,	de	atrás	adelante,	el	enunciado	completo,

los	 congregados	 recompusieron	 mentalmente	 la	 brutal	 sentencia	 hasta	 asignarle	 el
único	sentido	posible.	Y,	entretanto,	Fermín	Ayala	declaró	con	timidez	verbosa	que	lo
que	había	querido	decir	es	que	la	poesía	actual	española	está	pasando	por	una	de	las
fases	de	menor	creatividad	de	toda	su	historia.	Añadió,	pero	ya	era	tarde:

—Dicho	sea	con	todos	mis	respetos.
A	este	punto	dedicó	una	rápida	mirada	a	cada	uno	de	los	circunstantes	como	para

darles	a	entender	que	no	personalizaba.	Su	salida	de	tono	pilló	a	todos	amodorrados
después	de	dos	intervenciones	realitas	consecutivas:	prosa	en	verso	o	al	revés,	aires
conversacionales,	asuntos	cotidianos.	Lope:

—¿A	 qué	 te	 refieres,	 Fermín?	 ¿Tendrías	 la	 amabilidad	 de	 explicarte?	 Supongo
que	no	eres	adversario	de	la	buena	educación.

Juanjo	Changa	se	entrometió,	burlón:
—Fermín	se	ha	expresado	con	claridad.	Sois	todos	unos	poetillas	de	tres	al	cuarto.
—No	 he	 dicho	 eso	 —se	 sulfuraba/rebelaba	 el	 aludido—.	 No	 acepto	 que	 se

tergiversen	mis	palabras.	Estoy	caracterizando	una	época,	ni	más	ni	menos.
Alberto	 Almandoz	 acababa	 de	 leer	 con	 monótono,	 penetrante	 taladro	 oral	 de

tímpanos,	una	tira	de	frases	(ah,	¿eran	versos?,	perdón)	sobre	un	tema	hechizador,	el
de	 las	 tiendas	de	 su	barrio	 cuando	él	 era	niño.	El	 tibio	olor	 de	 la	 panadería	 /	 y	 al
final,	en	la	esquina,	junto	al	bar	de	Ramón,	/	el	viejo	ultramarinos	con	la	rueda	/	de
arenques	 secos	 a	 la	 entrada.	 Abandonó	 la	 silla	 eléctrica	 de	 un	 salto.	Ni	 que	 se	 le
hubiera	encendido	de	pronto	un	ascua	bajo	el	trasero.	¿Se	sentía	destinatario	principal
de	 la	 diatriba	 de	 Fermín	Ayala?	 ¿Por	 qué	 se	 habían	 vuelto	 todos	 a	mirarlo	 cuando
aquel	 hijo	 de	 vulva	 venal	 había	 tirado	 por	 tierra	 el	 esfuerzo	 de	 diez	 mil	 (más	 o
menos)	poetas	actuales	españoles?	¿Por	qué	a	mí,	eh,	por	qué?	Le	habían	chafado	la
actuación,	se	la	habían	tirado	como	quien	dice	a	una	letrina,	y	en	su	labio	de	abajo,
algo	más	colgante	que	de	costumbre,	se	columbraba	un	temblor	íntimo	de	palabrotas.

Regresó	a	su	sitio	lanzando,	por	encima	de	la	línea	de	cabezas,	odio	ocular	hacia
Fermín	Ayala,	quien,	desde	la	otra	banda	de	la	mesa,	acicateado	por	el	gesto	duro	de
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Lope,	peroraba	intrincadamente	humilde,	enredándose	en	zarzas	perifrásticas	y	en	un
tono	como	de	pedir	perdón.	Pero	ya	era	tarde,	ya	de	esta	no	sales	sino	transformado
en	un	desierto	donde	no	crecerá	la	amistad	ni	aunque	la	riegues.

Y	 dijo	 que	 a	 su	 parecer	 no	 existía	 entre	 nosotros	 un	 discurso	 poético	 fuerte,
verdaderamente	fuerte,	ante	el	cual	todos	pudiéramos	ubicarnos,	bien	para	asumirlo,
bien	para	 rechazarlo,	o	 simplemente	para	desviarse	de	él	y	crear	 formas	expresivas
nuevas,	y	que	por	tal	razón	en	la	poesía	nuestra	de	ahora	todo	era	disperso,	inconexo
y,	en	definitiva,	débil,	añejo	y	déjà	vu,	sin	pretender	con	ello	restar	méritos	a	nadie.

¡Fuego!,	 ordenaron	 algunos	 en	 su	 despechada	 fantasía	 a	 sendos	 pelotones
imaginarios	 de	 fusilamiento.	 El	 ajusticiado	 virtual	 remató	 su	 intervención	 con	 un
aserto	congraciante:

—Hay	muchísimo	talento	poético	en	España,	pero	falta	quien	empuñe	la	antorcha
y	muestre	el	camino.

Silencio	rencoroso,	también	extrañeza	y,	sobre	todo,	semblantes	pensativos	en	los
que	se	traslucía	una	duda	común:	a	ver	si	es	verdad	lo	que	dice	el	memo	este	y	por
causa	de	las	actuales	circunstancias,	las	que	sean,	mi	talento	o	no	agota	sus	inmensas
posibilidades	o	no	recibe	el	reconocimiento	público	que	merece.	Como	nadie	tomaba
la	palabra,	habló	Lope:

—¿Has	terminado?
—Sí.
—Si	alguno	desea	discutir	con	detenimiento	las	cuestiones	planteadas	por	Fermín,

estoy	 seguro	 de	 que	 nuestro	 compañero,	 antes	 o	 después	 de	 la	 paella,	 se	 prestará
gustoso	a	responder	las	preguntas	que	se	le	formulen.	Seguimos.

La	muchacha	tuvo	un	mal	presentimiento	y,	entre	sí,	decía:	ahora	no,	porfa,	ahora
es	 mal	 momento,	 se	 ve	 que	 están	 todos	 enfadados.	 La	 mano	 despiadada	 de	 Lope
extrajo	de	la	bolsa	la	siguiente	bolita	de	papel.	Leyó:

—Vanessa	Rincón.
Vanessa	¿qué?	Más	de	uno	tendió	la	mirada	en	diversas	direcciones	erróneas	por

no	 asociar	 el	 nombre	 aquel	 con	 la	 muchacha.	 Es	 que,	 claro,	 la	 conocían	 como	 la
chavalilla	del	ciego,	la	preciosa	acompañante	de	Mateo	o	por	apelativos	similares.	La
pobre	se	puso	tan	nerviosa	que	casi	tira	la	silla	al	 levantarse.	El	ciego,	a	su	lado,	la
vio/	notó	de	oídas.	Que	adónde	iba	metiendo	tanto	ruido.	Y	de	este	modo	no	hizo	sino
inquietarla	más.	Conforme	se	alejaba	le	recordó	que	recitara:

—Como	te	tengo	dicho,	con	calma	y	buena	entonación.
Ella	 se	 dirigió	 demasiado	 deprisa,	 casi	 corriendo,	 pero	 tan	 ágil,	 tan	 sana,	 tan

hermosa,	a	la	silla	eléctrica.	¿Persona?	No,	cuerpo.	Todos	aquellos	ojos	restregándose
en	 sus	 turgencias	mamarias,	 en	 su	 vientre	 plano,	 en	 la	 proporcionada	 redondez	 del
culito	de	veintipocos	años.	El	vuelo	de	la	melena,	qué	maravilla.	¿Cómo	no	imaginar
formas	dadoras	 de	placeres	 sublimes	 tras	 la	 informal	 indumentaria?	Y	Lope	que	 la
recibió	 haciendo	 ojillos	 sobre	 el	 estrado,	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	 norma
elemental	 de	 cortesía	 que	 obliga	 a	mirar	 a	 los	 ojos	 y	 no	 por	 ahí	 abajo	 a	 la	mujer
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saludada.
Plena	de	gracia,	 la	muchacha	 tomó	asiento	en	 la	silla	eléctrica.	Los	 labios	rojos

sonreían	con	encanto	provocador.	Carraspeó	mientras	desplegaba	una	hoja	de	papel,
que	luego	no	leyó	porque	se	sabía,	la	puñetera,	el	poema	de	memoria.	No	hay	dedos
en	las	manos	para	contar	las	pupilas	que	estaban	desnudándola	sin	que	ella	se	diera
cuenta.	 ¿O	 sí?	 El	 escote	 desabrochado	 de	 la	 blusa	 desmentía	 la	 candidez	 que
pregonaban	 su	 rubor,	 el	 gesto	 asustado,	 las	 femeninas	 manos	 evidentemente
inseguras.	 Por	 cierto,	 llevaba	 varias	 pulseras	 de	 bisutería.	 Puestos	 a	 enumerar
detalles,	se	le	veía	un	poco	la	orla	de	encaje	del	sujetador.	Lope,	afortunado,	de	pie	a
su	espalda,	seguro	que	veía	más.

La	muchacha	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	bueno,	ya	sé	que	no	les	van
a	gustar	a	ustedes	mis	poemas,	que	son	poca	cosa,	como	yo	(¿falsa	modestia?);	pero,
ya	que	estoy	aquí	sentada,	con	su	permiso	voy	a	recitar	uno;	por	favor,	no	se	rían.	Y
se	arrancó	con	una	simple	chorradilla	poética:	Yo	vivo,	si	es	que	vivo,	en	un	balcón.
Al	 instante	 se	 hizo	 en	 la	 sala	 un	 silencio	 macizo	 que	 ya	 quisieran	 para	 sí	 otros
silencios	 por	 muy	 sepulcrales	 que	 sean;	 un	 silencio	 de	 cuerpos	 marmolizados,
pulmones	 quietos	 y	 ojos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 cerrarse	 por	 miedo	 a	 perturbar	 la
recitación	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 simple	 parpadeo.	Vanessa	Rincón	 decía	 con	 una
especie	de	naturalidad	estudiantil	sus	versos	livianos.	Ni	una	mota	de	grandilocuencia
declamatoria.	Ni	un	pedazo	de	cursilería	sentimental.	Verso	va,	verso	viene,	pequeñas
cintas	 de	 palabras	 que	 serpeaban	 un	 momento	 en	 el	 aire	 y	 luego,	 suavemente,	 se
desvanecían	 dejando	 en	 los	 oídos	 del	 auditorio	 un	 humo	 tenue	 de	 sugerencias.	 Y
todas	 las	mañanas	 /	 bebo	 un	 poco	 de	 niebla	 /	 en	 una	 taza	 con	 el	 borde	 roto.	 Ahí
terminó,	 la	 expresión	 dulcemente	 dolorida,	 los	 ojos	 gachos,	 y	 parecía	 una	 gacela
segura	de	ser	despedazada	dentro	de	cinco	segundos	por	las	hienas	que	la	escrutaban.
Y,	 sin	 embargo,	 la	manada	 crítica	 continuó	 inmóvil,	 silenciosa,	 hasta	que	una	boca
realita	 murmuró	 a	 media	 voz,	 benévola	 y	 mansa:	 muy	 bien.	 Entonces	 todos	 se
echaron	 a	 un	 tiempo	 a	 respirar	 y	 Lope,	 ademán	 aprobatorio,	 le	 preguntó	 si	 no	 le
apetecía	recitarnos	un	segundo	poema.

—Es	que	el	otro	no	me	lo	sé	de	memoria.
—No	importa,	léelo,	por	favor.	Ya	ves	que	nos	tienes	embelesados.
Y	 lo	 leyó.	 ¿Bien?	 ¿Mal?	 Estúpida	 pregunta.	 Qué	 más	 da	 cuando	 se	 posee	 el

duende,	 el	 ángel,	 el	 chisme	 ese	 sin	 el	 cual	 la	 humanidad	 preferiría	 que	 uno	 se
dedicase	 a	 actividades	 exclusivamente	 utilitarias,	 para	 las	 que	 no	 es	 requisito
indispensable	el	ejercicio	sostenido	del	buen	gusto,	como	por	ejemplo	serrar	huesos
en	un	matadero.

El	poema	trataba	al	parecer	de	un	pez	o	mencionaba	repetidamente	uno.	Un	pez
acostado	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 ella	 con	 la	 plata	 hacia	 arriba.	 Un	 símbolo	 con
connotaciones	eróticas,	aunque	nunca	se	sabe.	Había	en	los	versos	de	la	muchacha	un
punto	de	ambigüedad	que	los	hacía	resbaladizos	a	cualquier	 interpretación	tajante	y
quizá	por	ello	estaba	la	poetada	a	la	expectativa	de	una	alusión	directamente	sexual,
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de	tal	forma	que	leído	el	último	verso	y	cerrada	la	pescadería	se	miraron	los	unos	a
los	otros	como	buscándose	en	las	caras	aleladas	la	explicación	de	un	posible	secreto
de	 cuya	 existencia	 ninguno	 tenía	 constancia	 y	 el	 que	 diga	 lo	 contrario	 miente.
También	es	posible	que	el	pez	no	simbolizase	nada	(al	pez	pez	y	al	vino	vino)	y	que,
finalmente	y	para	acabar	este	embarullado	párrafo,	 lo	único	erótico	que	había	en	 la
recitación	de	aquella	pieza	de	piscicultura	poética	fuese	la	recitadora.

Desde	que	la	muchacha	había	abandonado	su	sitio	a	la	mesa	para	ocupar	la	silla
eléctrica,	Mateo	Gil	 Salgado	 no	 apartó	 del	 techo	 los	 ojos	 inútiles,	 ocultos	 bajo	 las
gafas	negras.	Hierático	es	poco:	absoluto	perfil	de	granito.	Ya	de	por	sí	era	rácano	de
gestos.	Pues	ahora	más.	Y	si	lo	hubieran	congelado	no	se	habría	notado	en	él	ninguna
diferencia.

La	recibió	con	gélido	desdén.	Ella	le	susurró	algo	al	oído	(qué	tal	he	estado	o	una
cosa	por	el	estilo)	y	él	seguía	escudriñando	el	techo	con	sus	gafas	negras.	Hubo	varias
intervenciones	más	 antes	 del	 descanso	 para	 tomar	 café	 y	 bizcocho,	 y	 el	 ciego,	 en
cuanto	salieron	todos	al	pasillo,	a	solas	con	la	muchacha	en	la	sala	de	plenos,	dijo:

—Mal,	muy	mal,	Vanessita.	Tantas	veces	que	me	he	sentido	orgulloso	de	ti,	hoy
no	me	has	convencido.	A	ver,	¿por	qué	has	recitado	precisamente	dos	poemas	que	no
tenías	del	 todo	 trabajados?	¿Crees	que	no	se	habrán	dado	cuenta?	A	estas	 Jornadas
sólo	acuden	especialistas,	gente	astuta	que	se	ha	bañado	en	todas	las	aguas	habidas	y
por	 haber,	 y	 que	 lleva	 la	 escritura	 de	 poemas	 en	 la	 sangre.	 Les	 basta	 escuchar	 un
verso	para	saber	si	el	autor	es	o	no	es	poeta.	Igual	que	das	un	pequeño	sorbo	y	sabes:
este	 vino	 es	 excelente,	 este	 vino	 está	 picado.	 Pues	 con	 la	 poesía	 pasa	 lo	 mismo.
¿Acaso	no	tienes	textos	más	pulidos?	Por	supuesto	que	los	tienes	y	habrías	causado
con	ellos	mejor	impresión.	¿No	te	has	percatado	del	silencio	al	final	de	la	lectura?	Yo
noto	esas	cosas.	La	gente,	aquí,	nunca	aplaude;	pero	yo	noto	a	mi	manera	si	hay	o	no
hay	una	tensión	aprobadora	en	el	aire.	Y	en	tu	caso,	siento	decírtelo,	no	la	había.

—No	llore,	don	Mateo,	que	me	parte	el	alma	verlo	llorar.
—Qué	sabes	tú,	criatura,	de	almas	ni	de	nada.
Debido	a	las	gafas	opacas	no	había	manera	de	comprobar	si	el	ciego	derramaba

lágrimas	o	 lloraba	 en	 seco.	Tras	 unos	 hipos	 violentos,	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	 ¿Y	qué
decir	 del	 tembleque	 de	 los	 hombros?	 Patético.	Vanessa	Rincón	 se	 apretó	 contra	 el
viejo	 pueril,	 le	 acariciaba	 la	 mata	 capilar	 del	 cogote,	 le	 susurraba	 ternezas
consoladoras	y	de	pronto	empezó	también	a	llorar,	con	un	largo	hilo	de	lágrimas	pero
sin	tanto	alarde.	¿Por	qué	lloraban?

Eso	mismo	debió	de	preguntarse	Felipín	Cárdenas	cuando	asomó	 la	cara	por	el
vano	 de	 la	 puerta.	 No	 se	 quedó	 a	 averiguar	 el	 sentido	 de	 la	 escena.	 ¿Barruntó
problemas	y	no	quiso	mezclarse?	Lo	cierto	es	que	se	retiró	en	dirección	al	refectorio
de	 visitantes,	 donde	 la	 poetada	 bulliciosa,	 comentadora	 y	 fumadora	 andaba
sirviéndose	 café,	 y	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 se	 apostó	 en	 una	 esquina	 desde	 la	 que
podía	 abarcarse	 con	 la	 mirada	 el	 pasillo	 entero.	 Al	 rato	 aparecieron	 el	 ciego	 y	 la
muchacha	cogidos	del	brazo;	él,	toc,	con	su	bastón;	ella	con	el	pelo	recogido	en	moño

www.lectulandia.com	-	Página	153



riguroso.	Y	la	razón	del	cambio	de	peinado	era	que	mientras	abrazaba/besuqueaba	al
ciego	sollozante,	este	había	sentido	con	la	mejilla,	con	la	nariz	o	una	sien	los	cabellos
de	la	muchacha	e,	interrumpiendo	de	golpe	los	pucheros,	dijo:

—Oye,	criatura,	no	me	digas	que	llevas	suelta	la	melena.
—Se	me	acaba	de	soltar	con	el	movimiento.
Le	mandó	que	acercara	la	cabeza;	tocó,	receloso,	por	aquí	y	por	allá,	y,	como	era

lo	contrario	de	bobo,	concibió	sospechas.
—Dime	 la	verdad.	¿Has	 tenido	 todo	el	 tiempo	 la	melena	suelta?	Sabes	que	soy

contrario	a	que	incites	los	bajos	instintos	varoniles.
Ella	 juró	que	no	y	se	excusó	echando	 la	culpa	a	 la	goma,	que	se	 le	acababa	de

caer,	 dijo,	 al	 suelo.	Y	 simulando	que	 se	 agachaba	 a	 recogerla,	 se	 la	 sacó	de	 donde
quiera	 que	 la	 llevara	metida,	 se	 hizo	 rápidamente	 un	moño	 y	 sometió	 de	 nuevo	 la
cabeza	 al	 comprobatorio	manoseo.	De	 improviso,	Mateo	Gil	 Salgado	 le	 tiró	 como
lengüetazo	de	camaleón	 la	mano	a	 la	blusa,	pero	no	 topó	sino	 la	fila	de	botones	en
regla,	pues	la	muchacha	había	andado	lista	y	se	había	abrochado	a	tiempo	el	escote.
Con	 esto	 se	 sosegaron	 los	 dos	 y,	 tras	 decirse	 lo	mucho	 que	 se	 querían	 y	 pegar	 los
labios,	salieron	al	pasillo.

Felipín	Cárdenas	 los	 dejó	 pasar	 y	 entró	 detrás	 de	 ellos	 en	 el	 refectorio,	 con	 la
oreja	 puesta	 a	 su	 conversación.	 Le	 había	 indicado	 por	 señas	 a	 la	 muchacha	 que
deseaba	 hablar	 con	 ella.	 Vanessa	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 a	 don	 Mateo.	 El	 ciego,
exigente,	 gruñón,	 se	 quejó	 del	 exceso	 de	 azúcar.	 En	 el	 entretanto	 se	 le	 acercaron
algunos	a	alabar	el	talento	literario	de	su	acompañante	y	él	contestaba	monosilábico	y
esquivo,	y	por	último	entabló	conversación	sobre	cálculos	biliares	con	Martina	Muro,
quien	hablaba	y	masticaba	bizcocho	al	mismo	tiempo,	y	sobre	la	Feria	del	Libro	de
Valladolid	con	López	Blanco.

En	aquel	lapso	de	parloteo,	Vanessa	Rincón	acudió	a	la	viva	llamada	que	le	estaba
haciendo	por	señas	Felipín	Cárdenas	desde	la	terraza.	Y	fue	y	este	le	expuso	el	plan
de	fuga.	Que	después	de	la	paella	y	el	inevitable	fiestorro	posterior,	él	y	unos	cuantos
pensaban	llegarse	a	la	taberna	del	pueblo	a	celebrar	por	todo	lo	alto,	sin	presencia	de
viejos,	lo	que	cada	cual	quisiera	celebrar	y	que	si	ella,	etcétera.	Alegó,	murriosa:	es
que	don	Mateo	no	va	a	estar	conforme	y	me	encerrará	como	ayer.	Y	el	otro:	que	eso
ya	 se	 lo	 figuraban,	 pero	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 caseta	 del	 jardín,	 junto	 a	 los
aperos	y	demás	cachivaches	de	labor	hortofrutícola,	una	escalera	extensible	de	mano,
larga	lo	suficiente	como	para	alcanzar	la	ventana	de	su	habitación	y	que	si	estaba	de
acuerdo	podría	bajar	por	ella	a	una	hora	determinada	de	 la	noche	y	 luego	a	vivir	y
disfrutar.	Vanessa	dijo	que	no	podía	empeñar	su	palabra,	pero	que	ellos	por	si	acaso
fueran	sin	hacer	ruido	con	la	escalera	y	que	entonces	ella	decidiría	si	los	acompañaba,
pues	en	principio,	uf,	no	tenía	ganas	de	darle	un	disgusto	a	don	Mateo.
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Lo	vio	sentarse	dos	mesas	más	allá.	Ese	chico	tenía	un	buen	cuerpo.	No	atlético,
pero	tirando	a	fuerte.	Qué	lástima	que	sea	tan	agresivo.	Y	como	poeta,	lo	mismo.	Ni
medio	 gramo	 de	 ternura.	 Había	 empezado	 a	 cogerle	 miedo.	 Conque	 le	 propuso	 a
Juanjo	Changa,	rápido,	rápido,	intercambiar	los	asientos.	De	esta	manera	lo	tuvo	a	la
espalda	durante	el	almuerzo	en	el	refectorio	de	visitantes.	Se	libraba	de	mirarlo	y	de
estar	 pendiente	 de	 si	 la	 miraba,	 aunque	 sentía	 la	 quemadura	 de	 sus	 ojos	 todo	 el
tiempo	en	la	nuca.	Ten	cuidado,	Evangelina,	se	decía.	Lo	de	menos	era	que	le	fuera	a
Juan	Luis	Cabral	con	el	cuento.	Bah,	que	se	chive.	¿Acaso	no	había	entrado	con	su
complicidad	en	la	habitación?	Una	hora	antes	lo	había	oído	recitar	un	poema	sobre	un
hombre	que	observa	 las	cicatrices	de	su	cara	en	 la	hoja	brillante	de	un	cuchillo.	Le
había	 dado	 un	 escalofrío	 como	 cuando	 tenía	 aquellos	 pánicos	 siendo	 niña.	 Los
ventiladores	 del	 techo	 daban	 vueltas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la	 poetada	 y	 el	 filete
empanado	estaba	tierno.

Se	 sentaban	 cuatro	 a	 cada	mesa.	 Juanjo	Changa	mojaba	 el	 condumio	 con	 unos
chupitos	de	ginebra	de	su	propiedad	porque,	claro,	la	bebida	corría	por	cuenta	de	los
comensales	y	quien	tuviera	sed	podía/debía	abastecerse	en	la	Espelunca	y	apoquinar.
Los	otros	dos,	el	Hiedra	y	Alfonso	Gomendio	(toda	la	puñetera	comida	hablando	de
fútbol),	compartían	una	botella	de	agua	mineral.	La	Nívea	no	se	sabe	si	esperaba	que
le	ofrecieran	un	trago.	No	se	lo	ofrecieron	y	comió	sin	beber.	Comió	poco,	le	faltaba
tranquilidad.	 Aquellos	 dos	 puntos	 abrasadores	 en	 la	 nuca.	 Y	 al	 final	 le	 cambió	 el
filete	a	Changa	por	las	natillas.

Entre	dientes:
—¿Qué	hace?	¿Mira	hacia	aquí?
—Yo	que	 tú	 le	 contaría	 al	 cabrón	de	Cabral	 la	 cabronada	que	 le	hiciste	y	 si	 se

cabrea	que	se	cabree.	Así	te	libras	del	chantaje.
—¿Está	mirando	o	no?
—Es	 el	 único	 de	 su	 mesa	 que	 no	 se	 ríe.	 Tiene	 cara	 de	 haber	 asesinado

bestialmente	a	siete	mujeres	en	lo	que	va	de	año.	Presumo	que	ha	pensado	en	ti	como
siguiente	víctima.

—No	estoy	de	humor	para	bromas.
—Tú	tranquila.	Si	te	mata,	lo	matas.
A	los	postres,	Lope	fue	de	mesa	en	mesa	repartiendo	palmadas	(¿limpiándose	las

manos?)	 en	 espaldas	 y	 hombreras.	 Sondaba	 ánimos,	 sacaba	 de	 dudas	 y	 al	 final
advertía:	 a	 las	 tres	y	media	continuamos,	 sed	puntuales.	Y	cuando	 los	 tuvo	a	 todos
avisados	se	fue	a	dormir	la	siesta.

Otros,	ahítos,	soñolientos,	hicieron	lo	mismo	y	a	la	Nívea	se	le	cerraban	los	ojos
de	cansancio.	Muy	cuca,	se	unió	de	mentira	al	corro	de	fumadores	de	la	terraza.	Ni
fumó	ni	conversó,	sino	que	escabulléndose	por	detrás	del	seto,	entró	al	edificio	por	la
puerta	que	está	un	poco	más	allá	de	la	capilla.
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En	el	pasillo,	ni	sombra	del	perseguidor.	Tan	sólo	Manolo	Vélez	y	Teodoro	Sanz
secreteando	 en	 voz	 alta	 porque	 son	medio	 sordos,	 te	 voto,	me	 votas,	 pero	 esos	 no
cuentan.	Y	 en	 las	 escaleras,	 agradable	 soledad,	 nadie.	 Llegó	 a	 su	 piso	 y	 entonces,
latido	 que	 casi	 le	 revienta	 el	 corazón,	 lo	 vio.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la
espalda	recostada	en	la	puerta	de	su	habitación.

Se	levantó	de	un	salto.	Juventud,	agilidad.	Que	cuánto	la	quería,	que	por	favor	lo
dejase	 entrar	 con	 ella.	 Su	 deseo:	 escribir	 mientras	 la	 miraba	 o	 mirarla	 mientras
escribía.	Sin	tocarla.	Lo	juró,	apasionado,	pueril.	Al	parecer	tenía	la	escena	soñada	de
antemano.

—Tomaré	asiento	a	tres	metros	de	distancia.
Le	mostró	un	Moleskine	de	pastas	negras,	en	octavo,	y	un	bolígrafo	como	prueba

de	que	sólo	albergaba	propósitos	creativos.	Se	conformaba	con	que	ella	posase	para
él.	¿Pintaba,	dibujaba?	No.	Y	repitió	que	sólo	deseaba	escribir	lo	que	se	le	ocurriera
mientras	la	contemplaba,	si	desnuda	o	vestida	eso	no	lo	dijo.

Tenía	 los	 ojos	 grandes,	 idos;	 la	 boca,	 entreabierta.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 cierra?
Respiración	de	pez	pasmado.	Y	la	Nívea	no	paraba	de	volver	la	cara	a	un	lado	y	otro
del	 pasillo	 como	 buscando	 quien	 la	 socorriese.	 Alegó	 cansancio,	 dolor	 de	 cabeza,
ganas	de	estar	sola;	pero	el	otro,	con	sus	ojos	grandes,	 idos,	y	su	boca	de	pez	 lelo,
hacía	 oídos	 sordos	 a	 los	 subterfugios,	 mientras	 escrutaba	 maravillado	 los	 labios
parlantes	 de	 la	 Nívea.	 Sostuvo	 delante	 de	 ella	 el	 Moleskine	 abierto	 por	 la	 página
donde	estaban	los	versos	manuscritos	con	letra	torcida,	minúscula,	fea,	que	le	había
dedicado	 por	 la	 mañana.	 Breve	 inciso:	 no	 le	 habría	 conferido	 mayor	 autoridad
mostrarle	 una	 placa	 de	 policía.	 Y	 con	 esto	 parece	 que	 se	 creyó	 con	 derecho	 a
acercarse	más	de	la	cuenta.

La	Nívea	rugió:
—¡Alto!
Paco	Valbuena	 tuvo	 un	 sobresalto	 que	 se	manifestó	 como	 se	 suelen	manifestar

estas	cosas:	estupor	facial,	brusco	encogimiento	del	torso,	paso	atrás.	Se	conoce	que
en	 sus	 sueños	 y	 fantasías	 no	 había	 sido	 previsto	 el	 rechazo	 enérgico	 de	 la	 mujer
adorada,	a	no	ser,	claro	está,	que	solamente	se	hubiera	apartado	de	ella	por	un	temor
repentino	al	qué	dirán.	¿Había	testigos	o	qué?	Todavía	no,	pero	ya	faltaba	poco	pues
se	 oían	 voces	 en	 la	 escalera,	 cada	 vez	más	 próximas,	 y	 risas	 de	Martina	Muro,	 la
hembra	 corpulenta,	 jamona	 y	 disneica,	 que	 necesita	 unos	 cuantos	 hombres
penetrantes	 al	 día	 para	 su	 ruidosa	 satisfacción.	 ¿Agarrada	 a	 quién	 llegó	 al
descansillo?	A	Andreu	Viñals.	¿Al	metafa	catalán?	Al	mismo	que	viste	y	calza,	qué
tiene	eso	de	raro.	A	nadie	 le	amarga	un	orgasmo.	Formaban	una	pareja	desigual,	él
más	bajo	y	delgado	que	ella,	pero	a	buen	seguro	útil	para	una	conexión	de	cuerpos
sustitutiva	de	la	siesta.	Lo	llevaba	al	folladero	agarrado,	poseído,	sujeto	como	presa
de	mantis	 religiosa,	 celebrando	a	carcajada	 limpia	els	acudits	verds	 que	 él	 le	 venía
susurrando.

Desde	el	extremo	opuesto	del	pasillo,	Paco	Valbuena	los	siguió	con	la	mirada.	Se
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olvidó	de,	no	vio	que,	y	para	cuando	quiso	darse	cuenta	de,	zas,	 la	Nívea	ya	había
introducido	la	llave	en	el	ojo	de	la	cerradura	y	adiós	muy	buenas.	Por	poco	le	caza	las
narices	protuberantes	entre	la	puerta	y	el	marco.

Cuatro	 centímetros	 de	 madera	 contrachapada	 despertaban	 en	 la	 Nívea	 la
sensación	 de	 refugio	 seguro.	 Estaba	 a	 salvo	 del	 congénere	 poético	 que	 gustaba	 de
mirarse	 en	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 las	 cicatrices	 que	 no	 tenía.	Abrió	 la	 ventana	 con
vistas	a	las	copas	de	los	árboles,	los	tejados	y	el	campanario	del	convento.	Entraban
la	 claridad,	 la	 paz	 del	 día,	 la	 seca	 fragancia	 de	 los	 montes	 cercanos,	 cubiertos	 de
pinos;	 salía	 el	 olor	 a	 cerrado	 y	 de	 paso	 ella	 podría	 espiar	 desde	 la	 cama	 las
conversaciones	de	los	pajaritos.	Se	acostó	sin	desvestirse,	descalza	pero	con	medias.
Por	si	acaso	había	fijado	la	alarma	del	despertador	en	las	tres	y	cuarto.	Lope	no	había
extraído	todavía	el	papelito	con	su	nombre.	A	ver	si	se	ha	olvidado	de	meterlo.	Y	para
evitar	las	agresiones	de	la	luz,	protegió	sus	ojos	con	un	antifaz	negro	de	terciopelo	y
doble	goma.

Pensó	en	esto,	pensó	en	lo	otro.	Luego	vislumbró	imágenes	mentales,	halagüeñas
para	su	reputación	de	poeta	hermosa,	eternamente	joven	salvo	en	la	realidad,	y	se	fue
sumiendo	 poco	 a	 poco	 en	 una	 agradable	 somnolencia	 negra	 de	 terciopelo,	 los	 ojos
suavemente	oprimidos	bajo	las	almohadillas	del	antifaz.	De	pronto	lo	oyó	hablar,	de
pie	al	costado	de	la	cama,	suplicante	y	humilde.	Sin	duda	el	pelma	había	entrado	en	la
habitación	valiéndose	de	la	tarjeta/ganzúa.

Susto	 de	muerte.	 Por	 poco	 se	 arranca	 la	 cara	 cuando	 se	 quitó	 de	 un	 zarpazo	 el
antifaz.	Sin	pararse	a	pensar,	llevó	a	cabo	acciones	raudas	que	se	caracterizaron	por	el
alto	contenido	de	precipitación	y	alarma.	En	cosa	de	un	tercio	de	segundo	pasó	de	la
postura	yacente	sobre	la	cama	a	la	vertical	delante	de	él.	Estuvo	en	un	tris	de	soltar	un
alarido	que	habría	espantado	a	las	criaturas	del	campo	en	un	radio	de	dos	kilómetros
y	 trescientos	 cincuenta	 metros;	 pero	 él	 no	 paraba	 de	 hacer	 gestos	 de	 sumisión	 y
ademanes	 tranquilizadores.	 La	Nívea	 se	 percató	 de	 que	 el	 intruso	 había	 cerrado	 la
puerta,	lo	que	quieras	que	no	saturaba	la	atmósfera	de	intimidad	y	convertía	el	refugio
en	el	posible	lugar	del	crimen.	Sin	tiempo	para	meditaciones	ni	ganas	de	coloquio,	la
Nívea	corrió	a	abrir	 la	puerta.	Tan	sólo	entonces	estuvo	en	condiciones	de	articular
palabras.

—Sal,	haz	el	favor.
Parapetada	en	el	quicio,	achicaba	aire	con	la	mano	hacia	el	pasillo,	nunca	se	sabrá

si	para	indicarle	a	Paco	Valbuena	la	dirección	a	que	debía	encaminarse	ahora	mismo
o	armo	un	escándalo	que	se	hunde	la	casa,	o	si	para	producir	efectos	succionadores
capaces	de	sacar	al	caradura	de	la	habitación.

—Que	 salgas.	 Estoy	 muy	 cansada.	 Anoche	 se	 me	 hizo	 muy	 tarde.	 Necesito
dormir.

Paco	Valbuena,	mustio,	manso,	inexpresivo,	callaba.	Un	tozudo	de	marca	mayor,
pero	no	 tonto,	eso	no.	Mientras	no	se	moviera	del	sitio	prevalecería	su	voluntad,	al
menos	parcialmente.	Es	dudoso,	no	obstante,	que	hubiese	cometido	allanamiento	de
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morada	con	el	insólito	objetivo	de	permanecer	de	pie	sobre	una	estera.	Bueno,	pues
allí	 seguía	 silencioso	 e	 inmóvil,	 entorpeciendo	 el	 paso	 como	 un	 trasto	 inútil	 en	 el
angosto	espacio	comprendido	entre	la	cama	y	la	pared.	Conjetura:	había	captado	en	el
ruego/orden	 de	 que	 se	 largara	 una	 invitación	 a	 quedarse,	 esto	 es,	 trucos	 femeniles
encaminados	 a	 poner	 a	 prueba	 la	 firmeza	 de	 su	 resolución.	 Ella	 le	 había	 ordenado
salir	 al	 pasillo	 en	 un	 tono	 cada	 vez	 menos	 perentorio;	 pese	 a	 lo	 cual,	 dicho	 tono
contenía,	¿en	qué	 tanto	por	cierto?,	 rechazo,	al	 respecto	cabían	pocas	dudas,	y	esto
contrariaba	 no	 poco	 al	 joven	 poeta.	 El	 cual	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 adosada	 a	 la
pared,	la	única	que	había	en	la	habitación,	el	Moleskine	en	una	mano,	el	bolígrafo	en
la	otra,	listo	a	convertir	en	escritura	poética	cuanto	le	sugiriese	la	acercanza	física	de
la	Nívea.

—¿Me	prometes	que	no	te	moverás	de	la	silla?
Se	lo	prometió.	Y	ella,	tumbada	de	nuevo	sobre	la	cama,	le	dijo:
—Tengo	 amigos,	 Paco.	 Bastante	 brutos	 además.	 No	 pienses	 que	 soy	 la	 típica

desvalida.
Se	lo	puso	a	huevo	para	desactivar	la	advertencia.
—Yo	también	soy	tu	amigo	y	te	defenderé.
La	Nívea	le	disparó	una	última	mirada	antes	de	ceñirse	el	antifaz.	Lo	miró	bien

mirado	a	la	cara,	a	las	intenciones,	a	la	mano	que	garabateaba	en	el	cuaderno,	y	él	no
se	 atrevió	 a	 afrontar	 aquellos	 ojos	 penetrantes,	 suspicaces.	 Ella	 no	 se	 durmió
enseguida.	Fingió	quietud	de	durmiente.	La	cercanía	del	varón	perturbaba	su	reposo;
pero	 el	 rasgueo	 de	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 sobre	 el	 papel	 tenía	 algo	 de	 familiar	 y
tranquilizador,	y	sobre	todo	le	indicaba	que	Paco	Valbuena	no	se	había	movido	de	la
silla.

—¿Escribes?
La	 respuesta,	en	voz	baja,	 le	 resultó	 tan	suave	en	su	afectuosa	sonoridad,	en	su

evidente	 propósito	 de	 hablar	 bajo	 para	 no	 molestarla,	 que	 se	 olvidó	 de	 seguir
desconfiando	del	poeta	 laborioso/mirón,	 se	durmió	de	golpe	 (o	casi)	y	 se	pegó	una
siesta	 como	 Dios	 manda,	 si	 es	 que	 Dios	 manda	 pegarse	 siestas,	 de	 unos	 treinta
minutos,	que	buena	falta	le	hacía.

El	despertador	aún	no	había	pitado	(era	de	los	de	pi	pi	pi	pi	pi)	cuando	la	Nívea
inició	el	lento	regreso	a	la	vigilia.	Poco	a	poco	iba	venciendo	la	pereza,	movió	la	cara,
movió	 una	mano	 y,	 a	 todo	 esto,	 notó	 la	 tibieza	 de	 un	 dedo	 ajeno	 en	 la	 frente	 y	 la
mejilla.	Se	acordó	entonces	de	que	no	estaba	sola	en	la	habitación.	Interpretando	que
Paco	 Valbuena,	 al	 verla	 despertar,	 ponía	 por	 obra	 aquel	 juego	 inofensivo,	 no	 se
inmutó.	Definitivamente	 Paquito	 se	 comportaba	 como	 un	 niño.	Y	 el	 caso	 es	 que	 a
ella,	 ahora	que	 lo	pensaba,	 le	vendría	de	perlas	un	masaje.	Necesitaba,	no	 aquellas
tímidas	 caricias	 que	 la	 traían	 al	 pairo,	 sino	 unas	 buenas	 friegas	 en	 los	 hombros,	 la
nuca	y	la	espalda	antes	de	bajar	a	la	sala	de	plenos.	¿Acaso	no	se	las	merecía?	Estuvo
a	punto	de	pedirlas	cuando	Paco	Valbuena	le	pasó	el	dedo	por	los	labios.	Ella	se	dejó
hacer.	Bah,	un	dedo	por	 la	cara	no	va	a	ningún	lado.	La	complacía,	además,	que	el
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pobre	apasionado	se	limitase	a	tan	poca	cosa,	mientras	en	su	fuero	interno	alimentaba
con	 toda	 seguridad	 la	 esperanza	 de	 que	 ella	 le	 diese	 más,	 le	 diese	 todo.	 Pero,	 un
momento.	A	la	segunda	pasada	del	dedo	por	los	labios	le	entró	a	la	Nívea	en	la	nariz
un	 tufillo.	 ¿Cómo	un	 tufillo?	Sí,	 un	 pequeño	mal	 olor	 como	de	 algas	 húmedas.	 Se
quitó	el	antifaz	y	vio	ante	su	boca	un	miembro	erecto	con	 todos	sus	complementos
testiculares	y	pilosos,	y	detrás	a	Paquito	desnudo.	No	contento	con	su	facha	ridícula,
pidió	 disculpas,	 reconoció	 su	 error,	 en	 serio,	 lo	 dijo	 así,	 error:	 más	 grotesco,
imposible.	Que	por	favor	lo	comprendiese,	que	la	quería	tanto	y	no	se	aguantaba	de
deseo.

—Estoy	desesperado.
Y	para	colmo	pretendía	leerle	los	poemas	que	había	escrito	mientras	ella	dormía.

Catapultada	 por	 un	 furor	 repentino,	 la	 Nívea	 saltó	 fuera	 de	 la	 cama,	 los	 labios
torcidos	de	asco	por	el	olor	a	algas	genitales	y	el	resto	de	las	facciones	atareadas	en
mostrar	un	cabreo	que	no	veas.

¿Por	 qué	 corrió	 hacia	 la	 ventana?	 Calma,	 todo	 tiene	 su	 explicación.	 Primero
porque	 el	 pasmarote	 desnudo	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 la	 puerta.	 Segundo	 porque
apartarse	en	aquella	dirección	le	ofrecía	la	posibilidad	de	un	mayor	alejamiento.	¿Qué
ocurrió?	Pues	que	al	pasar	junto	a	la	mesa	se	fijó	por	azar	en	el	montón	de	ropa.	Hala,
salieron	las	prendas	volando	por	el	aire	hacia	el	jardín,	menos	un	zapato.	El	otro	por
poco	les	cae	en	la	cabeza	a	Richi	Bisabarros	y	López	Blanco,	que	se	estaban	haciendo
carantoñas	y	manoseando	las	respectivas	braguetas	detrás	de	un	macizo	de	hortensias,
al	pie	del	edificio.

Consumada	 la	 faena,	 la	Nívea	 se	 desenfadó.	Y	 cuando	 comprobó	 que	 al	 pobre
poeta	se	le	había	terminado	la	erección	no	pudo	aguantar	la	risa.	Tuvo,	eso	sí,	piedad
de	él.	Le	prestó	una	toalla	para	que	se	cubriese,	qué	partes	del	cuerpo,	eso	lo	dejó	a	su
elección,	si	bien	a	Paco	Valbuena	lo	que	más	le	preocupaba	no	era	atravesar	el	centro
de	estudios,	cruzar	ante	 la	monja	de	 la	recepción	y,	quizá,	ante	 las	empleadas	de	 la
cocina	y	 salir	 al	 jardín	 repleto	de	poetas	 españoles	 actuales,	 sino	que	 se	 le	 hubiera
roto	 el	 teléfono	 móvil.	 Es	 que,	 según	 dijo	 visiblemente	 apesadumbrado,	 lo	 tenía
guardado	en	un	bolsillo	del	pantalón.
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Ella	iba	hecha	una	dama	por	la	calle,	el	cuello	estirado,	el	gesto	de	satisfacción,
cogida	del	brazo	de	Tadeo	Balboa,	como	diciendo:	que	nadie	se	acerque,	este	hombre
es	mío,	lo	he	encontrado	yo.

San	Juan	de	las	Lomas:	ciudad	con	tractores,	pueblo	con	semáforos.	El	aire,	sobre
los	tejados,	cosido	de	vencejos.	Y	eran	fiestas	de	san	no	sé	qué,	pero	no	de	san	Juan.
Envolvía	a	la	pareja	un	sol	amable.	Ni	rastro	del	horno	que	achicharra	estos	parajes
en	 agosto.	 Y	 Amalia	 Solórzano,	 gafas	 de	 sol,	 aventuró	 nada	 más	 llegar	 a	 los
soportales	de	la	plaza	Mayor	(rica	sombra,	suelo	de	losas	centenarias)	una	definición
de	la	felicidad,	algo	así	como	que,	cumplido	cierto	número	de	años,	un	día	sin	dolor
es	ya	lo	máximo	que	puede	depararnos	la	vida.

Tadeo	asintió,	aunque	no	está	claro	que	hubiera	oído	la	afirmación	completa,	pues
en	el	quiosco	de	la	plaza,	ahí	cerca,	andaba	dale	que	te	pego	una	orquesta	municipal.
Y	 nada	 de	 chunda	 chunda.	Música	 española	 de	 calidad.	 El	maestro	 Chapí,	 si	 bien
mezclado	 en	 profusas	 cantidades	 con	 campanadas	 de	 iglesia,	 vocerío	 de	 gente	 y
ruidos	 del	 tráfico.	Una	 pareja	 de	 ancianos	 bailaba	 junto	 a	 las	 palomas	 picoteantes.
Tadeo	Balboa,	la	sosería	en	persona,	se	permitió	un	comentario	más	o	menos	jocoso.
Ella,	con	sonriente	severidad,	lo	reconvino.

—¿No	te	parece	bonito	que	la	gente	se	quiera?
Todo	el	mundo	en	el	gremio	poético	 sabe	que	ese	 tipo	de	preguntas	abruman	a

Tadeo.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 se	 las	 hace?	 LOS	 ITALIANOS,	 ponía	 en	 tubos	 de	 neón
apagados,	y	Amalia,	cariñosa,	lo	quiso	invitar	a	un	helado,	pero	no.	Que	primero	las
obligaciones.	 Él	 conocía	 de	 otros	 años	 el	 camino	 y	 poco	 a	 poco	 se	 dieron	 cuenta:
tenían	el	 coche	aparcado	en	el	quinto	pino.	 ¿Y	 los	bultos,	más	 tarde?	Ella	propuso
esperarlo	 con	 la	 compra	 en	 algún	 sitio	 y	que	 él	 viniera	 a	 recogerla.	 ¿Y	Conchita	 y
Susana?	A	Tadeo	 se	 le	notaba	que	 las	 consideraba	un	 incordio.	A	 la	 ida,	 aún;	pero
¿depender	de	ellas	para	la	vuelta?	Si	se	perdían,	si	no	eran	puntuales,	si	les	sucedía	un
contratiempo,	¿qué?

—Pero,	hombre,	no	seas	tan	agorero.
Como	prueba	de	que	no	se	quería	entrometer	(la	paella	es	cosa	tuya,	yo	me	lavo

las	manos,	bastante	he	cocinado	desde	joven),	dijo	que	lo	esperaría	fuera,	tomando	el
sol	allí,	en	aquel	banco	público,	¿lo	ves?,	frente	a	la	entrada	del	supermercado.

—No,	mujer,	ya	que	estás	aquí	entra	conmigo.
No	se	lo	tuvo	que	repetir.	Ella	entró	primero,	pero	tuvo	que	volver.	¿Algo	grave?

Qué	va,	es	que	Tadeo	la	estaba	llamando	por	señas	porque	le	hacía	falta	una	moneda
para	 el	 carro	de	 la	 compra.	A	Amalia	 le	 costó	unos	 instantes	 percatarse	 de	 aquella
fabulosa	novedad	en	su	vida	reciente.	Iba	para	largo	tiempo	que	nadie	la	necesitaba.

Fue	la	empleada	de	la	frutería	quien	se	lo	dijo.
—Perdone,	señora.	La	está	llamando	su	marido.
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Ella,	corroborante:
—Ah,	pues	es	verdad.	—Y	dio	las	gracias	y	sonrió.
Dos	 representantes	de	 la	poesía	española	contemporánea,	no	en	el	ocaso	de	sus

días,	pero	más	o	menos	en	 la	media	 tarde	de	 la	edad,	conversaban	 junto	a	una	caja
repleta	 de	 sandías.	No	 hay	 duda	 que	 de	 invernadero.	 Seguro	 que	 no	 saben	 a	 nada.
Bueno,	bueno,	pidió	dos,	esta	y	esa	de	ahí,	 las	más	grandes.	Amalia	 repitió	en	voz
baja	 que	 no	 deseaba	 entrometerse,	 en	 serio,	 pero	 a	 su	 juicio	 dos	 sandías	 no
alcanzaban	para	veintiséis	bocas.	Sí,	pero	es	que	algunos	no	prueban	la	fruta.	Con	eso
y	 todo,	 ella	 propuso	 la	 compra	 de	 cuatro	 (estaban	 a	 buen	 precio)	 y	 que	 se	 reparta
mañana	de	postre	lo	que	sobre,	¿no	crees?	Él	replicó	tibiamente	rechazador.	Que	lo
tenía	 todo	 planeado,	 que	 este	 era	 el	 tercer	 año	 consecutivo	 que	 se	 encargaba	 de	 la
cena	 y	 no	 recordaba	 que	 en	 ocasiones	 precedentes	 hubiera	 faltado	 de	 comer	 ni	 de
beber.	Resultado:	Amalia	le	dio	la	razón;	acto	seguido,	él	compró	cuatro	sandías.

Enfilaron	el	pasillo	de	la	bollería	y	las	galletas,	el	más	cercano.	Amalia:
—¿Tú	 tienes	 alma?	 Dime	 la	 verdad.	 Tú,	 en	 este	 preciso	 instante	 y	 en	 este

supermercado	de	provincias,	¿llevas	un	alma	como	llevas	los	otros	órganos?	Vamos,
no	me	jodas.

—Ya	te	he	dicho	hace	un	rato	que	no	creo	en	las	niñerías	de	la	religión	como	nos
las	inculcaron	en	la	escuela	y	desde	el	púlpito.	Pero	sí	creo	en	la	posibilidad	de	una
experiencia	 espiritual.	 Incluso	 me	 parece	 que	 la	 vida	 cobra	 sentido	 por	 nuestro
esfuerzo	de	crear	una	dimensión	interior.	Da	igual	cómo	la	llames.	La	palabra	«alma»
es	una	simple	manera	de	nombrar	ese	espacio	de	la	intimidad.	A	mí	no	se	me	ocurre
otra.	No	 puedes	 negar	 que	 tú	 sabes	 reconocer	 las	 cosas	 bellas	 y	 nobles	 allí	 donde
muchas	personas,	por	falta	de	cultura,	por	insensibilidad,	por	lo	que	sea,	ni	se	enteran.
Y	 otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 la	 rectitud	 moral.	 El	 mundo	 repercute	 dentro	 de
nosotros	 y,	 cuanto	más	 complejos	 somos,	más	 complejo	 es	 el	mundo.	 Y	 si	 somos
sensibles,	el	mundo	es	un	cúmulo	de	sensaciones	maravillosas	y	nos	emociona.	Por
mí	puedes	reírte	si	te	apetece.

Estorbaban	en	medio	del	pasillo.
—Permiso.
Cedieron	 el	 paso	 a	 una	 señora	 empujante	 de	 carro.	 Y	Amalia	 esperó	 a	 que	 se

hubiera	alejado	varios	metros	antes	de	decir:
—Eres	un	santo.	¿Nadie	te	lo	ha	dicho?	Qué	suerte	tener	sensores	para	reconocer

y	disfrutar	las	maravillas	del	mundo.	Y	para	sentir	ternura,	¿cómo	las	has	llamado?,
por	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Los	 pajaritos	 y	 demás.	 Conque	 belleza,	 ¿eh?
¿Cuánto	 tiempo	 llevamos	hoy	 juntos?	¿Dos,	 tres	horas?	Y	aún	no	 te	has	 tomado	 la
molestia	de	decirme	si	estoy	o	no	estoy	guapa.

—Respétame,	Amalia.
Ella	se	plantó	con	expresión	airada	delante	del	carro.	Tadeo	se	tuvo	que	detener

de	golpe	y	en	consecuencia	se	produjo	un	vaivén	de	sandías.	Ella,	retadora:
—¿Te	parezco	guapa?
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La	miró	desconcertado,	tímido,	con	sus	ojos/bolitas.
Dijo	que	sí	con	moderado	convencimiento	y	reanudaron	la	marcha	sin	hablarse,

dirigiendo	 cada	 cual	 la	mirada	 hacia	 el	 lado	 donde	 no	 estaba	 el	 otro,	 y	 compraron
arroz,	y	ella,	con	repentina	dulzura,	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	que	esa	es	la	cantidad	suficiente?	—Y	él	no	respondió.
Volvió	a	entrometerse,	esta	vez	en	 la	pescadería.	Luego	dijo	que	porque	no	hay

derecho.	Les	estaban	poniendo	langostinos	rotos	y	pequeños	y	cabezas	sueltas	cuando
por	la	parte	de	abajo	de	la	caja	había	unos	medio	tapados	que	brillaban	como	nuevos
y	 eran	 el	 doble	 de	 grandes.	 Conque	 porfió	 con	 la	 pescatera.	 Esta	 ni	 siquiera	 se
dignaba	mirarla.	 Volcó	 con	 una	mala	 leche	 que	 no	 veas	 todos	 los	 langostinos	 que
había	juntado	sobre	el	papel,	pero	si	se	cabrea	que	se	cabree.	Tadeo,	corrido,	no	sabía
adónde	mirar	y	Amalia,	vigilante,	el	gesto	duro,	no	perdía	de	vista	el	guante	de	goma
de	la	pescatera.

—¿Algo	más?
Y	como	Tadeo	 callara,	 respondió	 ella	 secamente	que	 eso	 es	 todo.	Ni	gracias	 ni

Cristo	que	lo	fundó.	Y	mientras	la	otra	sellaba	el	paquete	con	la	pegatina	del	importe,
Amalia	preguntó	a	cómo	estaba	el	bacalao.	Ganas	de	irritar.	La	pescatera	le	enseñó	el
cartel.

—Aquí	está	escrito.	—Que	fue	tanto	como	decir:	¿es	usted	ciega	o	no	sabe	leer?
A	continuación,	con	retintín	provocador—:	¿Cuánto	bacalao	le	pongo?

Y	Amalia	Solórzano,	ya	dándole	la	espalda:
—No	me	ponga	nada.
Asomaron	a	 los	respectivos	 labios	adivinables	 insultos	apenas	dichos:	 insolente,

desgraciada	u	otros	por	el	estilo.	Después,	el	poeta	y	la	poeta	(a	Amalia	Solórzano	la
palabra	«poetisa»	 le	 evocaba	antiguas	 señoritas	 tísicas	de	pueblo	metidas	a	escribir
poemas	sobre	 las	 rosas	y	el	oro	del	atardecer)	compraron	 la	carne	y	el	 resto	de	 los
ingredientes.	 Lo	 último,	 el	 vino	 para	 la	 sangría.	 Uno	 de	 mesa,	 a	 3,7	 euros,	 doce
botellas	en	dos	cajas	de	seis	como	en	años	precedentes	y	el	que	quiera	excederse	que
se	provea	en	la	Espelunca	pagando	de	su	peculio	o	baje	a	la	taberna	del	pueblo.

Tadeo	Balboa	pagó	el	importe	de	la	compra	con	el	dinero	que	le	había	entregado
Lope	 dentro	 de	 un	 sobre.	 Amalia	 insistió	 en	 echar	 un	 vistazo	 al	 tique.	 Bisbiseaba
cifras,	 lanzaba	miradas	 comprobatorias	 hacia	 el	 interior	 del	 carro,	 no	 te	 preocupes
que	 enseguida	 acabo,	 y	 volviendo	 a	 la	 caja	 le	 preguntó	 a	 la	 chica,	 en	 aquellos
momentos	ocupada	(pip,	pip,	pip),	señalándole	una	línea	del	tique	con	dedo	suspicaz,
acusador,	 qué	 significa	 esto.	 La	 chica,	 con	 la	 aleta	 de	 nariz	 atravesada	 por	 un
piercing,	dijo	que	el	aceite	de	oliva	y,	aunque	era	verdad,	a	Amalia	le	costó	admitir
que	 todavía	 existe	 en	 el	 mundo	 la	 honradez.	 Cuando	 tuvieron	 todo	 dentro	 de	 las
bolsas	menos	las	sandías,	claro	está,	se	dieron	cuenta	de	hechos	irrefutables:	compra
pesada,	 coche	 lejos,	 calor	 perjudicial	 para	 la	 carne	 y	 los	 langostinos.	 Este	 último
punto	se	revelaba	singularmente	problemático.

—Cogemos	un	taxi.	Pago	yo.
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—Y	mientras	vamos	a	comer,	los	alimentos	se	cocerán	dentro	del	coche.
Tadeo	 Balboa	 la	 dejó	 decidir,	 obrar,	 planear.	 La	 inmemorial	 derrota	 del	 varón

bondadoso,	de	la	corpulencia	mansa.	Se	le	había	ocurrido,	atrevimiento	supremo,	una
idea:	subir	al	centro	de	estudios,	poner	la	compra	en	sitio	fresco,	volver	a	San	Juan	de
las	 Lomas.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 Amalia	 Solórzano	 le	 desmostró	 con	 veloz
elocuencia	el	sinsentido	de	su	propuesta.	Conclusión:	tú	déjame	a	mí.

Y	prevaleció	el	poder	de	la	hembra.
—Guárdalo	bien	y	no	lo	pierdas.
Era	el	resguardo	que	acababa	de	darle	el	empleado	solícito,	reverencioso,	que	tras

decirle	 que	 por	 supuesto,	 señora,	 se	 llevó	 el	 carro	 a	 la	 cámara	 frigorífica	 del
supermercado	como	si	 fuera	 lo	más	 importante	que	hubiera	hecho	en	 toda	 su	vida.
Cerraban	a	las	nueve	de	la	noche,	así	que	tenían	tiempo	de	sobra.	Y	ahora	a	comer.
Tadeo	salió	a	la	calle	cabizbajo.	Otro	mandado.	Otro	que	va	detrás.

Mesón	Asador	El	Molino,	en	una	bocacalle	que	daba	a	la	plaza	Mayor,	menú	del
día	 (14	 euros,	 bebida	 aparte),	 menú	 a	 la	 carta	 y	 amplia	 carta	 de	 vinos.	 Entraron,
pidieron,	sorbieron,	masticaron.	La	mesa,	con	mantel	de	papel	de	usar	y	tirar,	situada
en	un	 rincón,	estaba	 razonablemente	protegida	del	barullo,	 junto	a	una	ventana.	En
las	paredes,	fotografías	enmarcadas	con	motivos	cinegéticos;	por	encima	de	Tadeo,	la
cabeza	disecada	de	un	ciervo.	Amalia,	de	espaldas	a	la	ventana,	con	un	gin-tonic	para
hacer	boca:

—Vivo	 sola.	 No	 echo	 la	 culpa	 a	 nadie	 porque	 en	 parte	 así	 lo	 he	 querido.	 Los
primeros	meses,	después	de	lo	de	Marta,	yo	misma	me	retiré	de	la	circulación;	pero,
en	general,	vamos	a	decir	que	la	gente	se	apartó	de	mí	más	que	yo	de	la	gente.	Me	he
sentido	 a	veces	 como	una	 leprosa.	 ¿No	 te	pasó	 lo	mismo	cuando	 tu	mujer	 se	puso
enferma?

—No.
—Pero	tengo	planes.	Estoy	tentada	de	vender	el	piso	y	largarme	a	vivir	unos	años

al	 extranjero,	 a	 un	 sitio	 con	mar	 y	 buen	 clima,	 donde	 nadie	me	 conozca.	Lejos	 de
España.	España	me	pone	de	los	nervios.	¿No	te	pasa	a	ti	lo	mismo?

—No.
—Claro,	 tienes	 a	 tus	 hijos.	 No	 te	 faltan	 razones	 para	 vivir	 aquí.	 Algún	 día

heredarán.	Tu	vivienda,	tus	libros,	tus	ahorros.	Yo,	en	cambio,	¿a	quién	dejo	lo	mío,
aunque	no	sea	mucho?	¿A	parientes	a	los	que	hace	mil	años	que	no	veo?	Nunca	los
tragué	ni	me	tragaron.	Preferiría	hacer	una	hoguera	con	mis	bienes.	¿Tú	cómo	te	las
arreglas	para	soportar	la	soledad?	Porque	no	me	vas	a	decir	que	no	estás	solo.

—Escribo,	leo.
—¿Eso	te	basta?
—Me	gusta	el	fútbol,	mis	hijos	me	visitan.
—A	ti	el	sexo	como	que	no	te	va,	¿no?
—No	mucho.
—Ah,	pero	¿un	poco	sí?
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—Depende.
Y	siguió	masticando	como	si	tal	cosa	su	chuletita	de	cordero,	impertérrito	a	todo

lo	que	ella	dijera,	sujetando	(¡la	bronca	que	le	habría	echado	Cándida!)	las	piezas	de
carne	con	los	dedos	grasientos.	No	la	miraba	a	la	cara	al	responder,	sino	por	encima
del	 hombro	hacia	 la	 ventana,	 y	 entonces	 las	 vio	 pasar	 y	 no	dijo	 nada.	Con	Susana
Valcárcel,	 que	 iba	 delante,	 no	 estuvo	 seguro.	 La	 imagen	 le	 pareció	 irreal.	 En	 fin,
prejuicios.	Pero	la	ropa	negra	de	Conchita	Arroyo	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Eran	ellas,
las	 dos	 agarradas	 a	 y	 amarteladas	 con	 sendos	mozos.	Risas,	 contorsiones,	 juerga	 y
desaparecieron	de	su	vista.

—Si	 no	me	 largo	 a	 vivir	 al	 extranjero,	 quizá	 adopte	 un	 niño.	Bueno,	 una	 niña.
Una	negrita	o	una	oriental,	ya	veré.	Tengo	que	informarme.	¿Qué	miras?

—No,	nada.
Acordaron	 tomar	 café	 en	 otro	 local.	 Amalia	 Solórzano	 pagó	 la	 cuenta.	 Insistió

tanto.	Allá	ella.
—Me	ha	dado	de	repente	como	un	subidón	de	euforia.	¿Se	me	nota?
—Bastante.
Junto	 a	 una	 columna	 de	 la	 plaza	Mayor	 llamaron	 (llamó	 Amalia)	 al	 móvil	 de

Conchita	Arroyo.	No	se	ponía.	Cinco	minutos	después,	junto	a	otra	columna	llamaron
de	nuevo	y	nada.	Qué	 raro.	A	 la	 tercera	 columna:	que	no	 las	 esperaran,	que	 lo	del
coche	iba	a	 tardar	un	rato	y	 tenían	previsto	subir	a	Morilla	del	Pinar	en	un	autobús
que	 sale	 a	 las	 cinco	 y	media.	Amalia	 le	 preguntó	 a	Tadeo	 si	 las	 podían	 esperar.	A
Tadeo	por	poco	se	le	caen	al	suelo	los	ojos/bolitas.

—Yo	a	las	cinco	y	media	ya	tengo	que	estar	en	la	cocina.
Así	 que	 tras	 el	 café	 buscaron	 el	 coche,	 entraron	 en	 el	 aparcamiento	 del

supermercado	 y	 antes	 de	 las	 cuatro	 ya	 estaban	 de	 regreso	 al	 centro	 de	 estudios.
Amalia	Solórzano	sufrió	un	ataque	prolongado	de	locuacidad.	No	callaba.	Subían	el
puerto	(curvas	y	pinos)	cuando	dijo:

—Sé	 que	me	 evitáis.	 Tú	 y	 todos,	 convencidos	 de	 que	 estoy	 trastornada.	 Ayer,
cuando	Lope	me	arrumbó	como	a	un	desperdicio	en	el	cuarto	de	los	libros,	me	dieron
ganas	de	recoger	mis	cosas	y	marcharme	a	casa,	pero	¿qué	hago	yo	en	mi	casa	sola?
Aparte	 de	 que	 vine	 en	 el	 minibús	 y	 no	 puedo	 viajar	 por	 mi	 cuenta.	 Imagina	 lo
desesperada	que	era	mi	situación	que	preferí	la	humillación	a	la	soledad.	No	os	estáis
portando	bien.	Perdona	que	me	desahogue	contigo,	pero	es	que	eres	el	único	que	me
escucha.	A	ninguno	de	 los	 compañeros	 le	 intereso.	Piensan	que	 estoy	para	 que	me
encierren.	¿Tú	crees	que	soy	una	perturbada	mental?	Y	si	así	fuera,	¿no	merezco	un
poco	 de	 delicadeza,	 incluso	 un	 poco,	 no	 digo	 mucho,	 simplemente	 un	 poco	 de
comprensión?

Tadeo	Balboa	no	despegó	los	labios	durante	todo	el	viaje.	Atento	a	la	carretera,	de
vez	 en	 cuando	 un	 pestañeo	 ponía	 una	 momentánea	 señal	 de	 vida	 en	 su	 perfil
petrificado.	En	 la	 explanada	 del	 centro	 de	 estudios,	mientras	 descargaban	 entre	 los
dos	las	bolsas	de	la	compra,	ella	le	dijo	con	los	ojos	levemente	lagrimosos	que	se	lo
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habían	 pasado	 bien,	 ¿a	 que	 sí?	 Él	 asintió	 sin	 añadir	 nada	 de	 su	 parte	 a	 la
conversación.
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Imaginó	 latines	 sacros,	 agudas	 gargantas	 monjiles,	 ecos	 gregorianos	 que
rebotaban,	aban,	en	 los	gruesos	muros	pétreos.	Dos	docenas	de	hábitos	se	 repartían
por	los	reclinatorios.	Al	fondo,	las	espinosas	de	clausura,	de	rodillas	en	las	losas,	con
las	caras	tapadas	por	velos	negros.	Arden	los	cirios,	humea	un	incensario	y	la	claridad
es	poca,	oscurecida	por	el	azul	profundo,	color	predominante	de	las	vidrieras.

El	 capellán	 don	 Mengano,	 vinoso	 de	 cara,	 hinchado	 de	 cuello,	 oficiaba	 con
alharacas	solemnes,	relamidas.	Ya	el	sermón	era	pasado.	Ya	la	hostia	consagrada	era
pasto	de	 los	ácidos	estomacales.	La	misa	 llegaba	a	 su	 fin.	Y	el	eclesiástico	 tornóse
para	hacerle	 una	 reverencia	 al	Cristo	 crucificado,	 que	 sufría	 clavos	y	 espinas	 en	 el
centro	del	retablo	desde	hacía	tres	siglos	o	más.	La	comunidad	al	completo,	con	velo
o	sin	velo,	vio/reconoció	la	ominosa	mancha	en	la	parte	trasera	de	la	casulla,	allá	en
la	 zona	 donde	 toda	 persona,	 por	 naturaleza,	 se	 analga,	 y	 Eugenio	 Alpuente,	 que
estaba	imaginando	la	escena	arrodillado	entre	las	espinosas	de	clausura,	lego	en	ritos
y	 costumbres	 conventuales,	 soltó	 una	 breve	 pero	 sonora	 risotada,	 por	 más	 señas
sacrílega	y,	ya	puestos	a	encadenar	adjetivos,	extemporánea.

Lope:
—¿Qué	coño	pasa	ahora?
La	 poetada	 cejijunta	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 metafa.	 ¿Otra	 extravagancia?	 ¿Otro

comportamiento	 anómalo	 para	 no	 variar?	 Julio	 Manuel	 Rentero,	 usufructuario	 en
aquel	momento	de	la	silla	eléctrica,	interrumpió	su	recitación.	Con	mohín	de	cabreo,
trataba	 de	 averiguar	 por	 qué	 su	 público,	 hasta	 entonces	 respetuoso,	murmuraba,	 se
removía	 en	 los	 asientos,	 miraba	 hacia	 donde	 no	 estaba	 él.	 Llevaba	 un	 fular
estampado,	los	rizos	brillantes	de	gel	y	una	mosca	lo	había	estado	molestando	desde
la	estrofa	segunda	hasta	la	quinta.	Apeló	a	la	autoridad	de	Lope	y,	amanerado,	rogó/
exigió	que	se	le	permitiera	recitar	de	nuevo	su	poema	desde	el	principio.

A	Alpuente	 no	 lo	 inmutaron	 las	miradas	 de	 reprobación.	Estaba	 convencido	 de
que	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 el	 velo	 negro	 nadie	 podía	 reconocerlo.	 Cruzado	 de
brazos,	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,	 volvió	 a	 la	 iglesia	 imaginaria;	 pero,	 por
mucha	 prisa	 que	 se	 dio,	 la	 encontró	 desierta.	 En	 el	 suelo,	 junto	 al	 altar,	 yacía	 la
casulla,	arrojada	de	tal	manera	que	quedaba	a	la	vista	la	mancha	semejante	a	un	pan
de	hogaza.	Buscó	ornamentos	de	oro	para	vendérselos	a	algún	comprador	callejero	de
la	plaza	del	Sol.	El	sagrario,	maldita	sea,	estaba	cerrado	con	llave.	Trató	de	forzarlo.
Sintió	en	los	dedos	un	calambre	de	padre	y	muy	señor	mío.	¿Estaba	electrificado	el
chisme?	 Con	 milagritos	 a	 mí.	 Tras	 reiteradas	 tentativas,	 consiguió	 desencajar	 la
portezuela	haciendo	palanca	con	el	extremo	de	un	apagavelas.	Acción	poco	estética,
pero	útil.	Sin	embargo,	decepción:	los	cálices,	el	copón,	una	pila	de	patenas,	en	fin,
los	 objetos	 litúrgicos	 tradicionalmente	 confeccionados	 en	 metal,	 eran	 de	 plástico,
puro	 tupperware.	Por	 curiosidad	 le	 echó	un	vistazo	a	 la	 custodia.	Lo	que	 se	 temía:
made	in	China.	Poco	después	descubrió	en	una	de	las	paredes	laterales	un	cuadro	de
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Zurbarán	en	buen	estado.	Un	orante	al	pie	de	la	cruz,	en	estilo	 tenebrista,	de	290	×
168	cm.	Trató	de	descolgarlo.	Pesaba	demasiado.

La	cosa	hay	que	explicarla.	Media	hora	antes,	durante	el	descanso	del	café	y	el
bizcocho,	 apretado	 por	 Dámaso	 Carranza	 de	 León,	 que	 le	 hizo	 una	 serie	 de
consideraciones	de	orden	moral,	 las	cuales	no	lo	persuadieron,	pero	por	librarse	del
pelma	 decidió	 plegarse	 a	 ellas,	 Eugenio	Alpuente	 dobló	 la	 casulla	 de	modo	 que	 la
mancha	 no	 se	 viera	 y	 llevó	 dicha	 mancha	 junto	 con	 la	 casulla	 a	 la	 portería	 del
convento.

—Buenas	tardes.
Y	 la	monjita	 estupefacta,	 octogenaria	 tirando	 a	 noventa,	medio	 sorda,	 no	 sabía

nada	 de	 lo	 ocurrido	 anoche.	 Eugenio	 Alpuente,	 mal	 pertrechado	 de	 serenidad,
empezó	a	perder	la	paciencia	apenas	iniciado	el	diálogo.	Es	que	no	tiene	costumbre
de	 manifestarse	 explicativo	 en	 presencia	 de	 monjas	 tenientes.	 Se	 le	 escapó	 un
palabro:	 joder,	 le	 repito	 que.	 Y	 en	 el	 fondo	 se	 cabreaba	 porque	 no	 sabía	 si	 decir
hermana	o	madre.	Para	hermana	la	espinosa	se	le	figuraba	demasiado	vieja,	y	madre,
lo	que	se	dice	madre,	sólo	hay	una,	que	no	me	vengan	a	mí	con.	¿Y	abuela?	No	se	le
ocurrió.	Total,	que	convencido	de	que	no	lograría	hacerse	entender,	desistió	de	poner
a	 la	 monja	 en	 autos	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 lavar	 la	 casulla	 y	 se	 limitó	 a
tirar/depositar	la	prenda	hecha	una	bola	informe	en	los	brazos	de	la	atónita	portera,	la
cual	 seguía	 sin	 captar	 la	 jugada	ni	 saber	quién	era	 el	 incalificable	visitante	que,	 en
esto,	se	dio	la	vuelta	y	se	largó	mordiendo	susurros.

Antes	del	descanso	bizcochero	y	cafetil,	Lope	había	sacado	de	la	bolsa	el	papelito
con	su	nombre.	Lo	leyó.	Pero	se	conoce	que	a	Eugenio	Alpuente	el	recital/concurso
se	la	refanfinflaba	bien	refanfinflada.	Absorto,	indolente,	los	párpados	entrecerrados,
no	 reaccionó.	Lope	mandó	por	 señas	que	no	despertasen	 a	 la	 estatua	y	devolvió	 el
papelito	a	la	bolsa.	¿Confiaba	en	que	al	cabo	de	un	rato	una	taza	de	café	y	un	buen
paralelepípedo	 de	 bizcocho	 devolviera	 al	 metafa	 al	 reino	 de	 los	 despiertos?	 Aún
habría	de	salir	más	veces	el	papelito	de	marras	en	el	transcurso	de	la	tarde.	En	lugar
de	leer	el	nombre,	Lope	comprobaba	si	Eugenio	Alpuente	estaba	en	condiciones	de
emprender	 una	 expedición	 previsiblemente	 ardua	 hasta	 la	 silla	 eléctrica	 (a	 ocho	 o
nueve	metros,	 para	 él	 una	 travesía	 por	 el	 desierto).	 Y	 como	 en	 todos	 los	 casos	 lo
pillaba	sumido	en	apacible	agonía,	una	vez	incluso	con	la	cabeza	derribada	sobre	un
hombro,	al	final	pues	qué	iba	a	hacer,	optó	por	meterse	el	papelito	en	un	bolsillo	del
pantalón.	Por	 tal	motivo	Eugenio	Alpuente	 fue	 el	 último	 en	 recitar,	 si	 es	 que	 se	 le
puede	 llamar	 así	 a	 lo	 suyo:	 una	 exhibición	 de	 desgana,	miradas	 displicentes	 y	 tres
minutos	para	una	docena	de	versos	crípticos	entreverados	de	silencio.

El	café	se	lo	perdió	por	ir	a	la	portería	del	convento	a	devolver	la	casulla.	Se	lo
habría	 perdido	 de	 todas	 formas	 por	 su	 rechazo	 a	 relacionarse	 con	 la	 poetada
aborrecible.	Pero	hubo	lo	que	hubo.	Volvía	al	centro	de	estudios	por	la	explanada.	El
sol	se	derramaba	alumbrador,	equitativo,	sobre	el	montuoso	paraje	y	sonaban	pájaros
esporádicos.	Por	encima	de	su	cabeza	oyó	un	silbido	de	nula	solera	ornitológica.	Así
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se	llama	a	los	perros.	No	se	dignó	levantar	la	mirada.	Le	chistaron	y	lo	mismo.	Pero:
—Eugenio,	Eugenio.
Allá	estaba,	asomada	a	una	de	las	ventanas,	haciéndole	señas	con	la	mano.	Tenía

el	torso	suspendido	en	el	vacío.	Si	sería	él	cabrón	que	instintivamente	se	acercó	a	la
pared	para	 inducirla	 a	 estirar	un	poco	más	el	 cuello	y	que	 la	 ley	de	 la	gravedad	 se
incautase	de	su	voluminosa	 figura.	La	odiaba.	Le	 tenía	un	odio	 físico	y	metafísico,
material	y	espiritual,	redondo	y	cuadrado,	como	a	casi	todos	los	participantes	de	las
Jornadas	Poéticas	con	la	excepción	de	sus	pocos	amigos.

Ella,	tras	chistarle	de	nuevo,	le	secreteó:
—Tengo	que	hablar	contigo.
Y	él,	que	venía	encendido	de	impaciencia	y	desazón	y	todo	lo	que	se	diga	es	poco

después	 de	 hablar	 con	 la	monja	 de	 la	 portería	 y	 porque	 no	 había	 probado	 bocado
desde	 los	 hongos	 de	 la	 víspera	 y	 porque,	 etc.,	 le	 respondió	 como	 quien	 dispara	 a
matar:

—No	follaría	contigo	ni	aunque	me	pegaran	con	un	látigo.
Martina	Muro	 lo	 dejó	 seguir,	 cris,	 cras,	 pisando	 el	 suelo	 de	 gravilla	 sin	 decirle

nada.	 Pero	 cuando	 el	metafa	 se	 hubo	 alejado	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la
entrada,	le	soltó	por	detrás,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	le	concedía	un	minuto.
Alpuente,	hijo	de	la	ira,	se	revolvió.	Con	todo,	no	le	dio	tiempo	de	mandarla	a	tomar
por,	pues	ella,	anticipándose,	le	dijo:

—Tengo	noticias	fundadas	de	ciertos	manejos	tuyos	en	internet.
—¿Qué	noticias?
Para	cuando	Alpuente,	lerdo	de	lengua,	deslumbrado	por	la	luz	de	la	la	tarde	en	la

cal	 de	 la	 pared,	 acabó	 de	 formular	 la	 pregunta,	 ella	 había	 cerrado	 la	 ventana.	 El
metafa	 decidió	 averiguar.	Monologaba	 bisbiseante:	 noticias,	 noticias.	 No	 tuvo	 que
buscar	la	puerta.	Martina	Muro	lo	estaba	esperando	en	el	pasillo.

—Se	dice,	se	cuenta.
—Quién	dice,	quién	cuenta.
Se	 retiraron	 hacia	 la	 ventana	 del	 fondo.	 Ella	 puso	 las	 cosas	 en	 claro	 desde	 el

principio.	A	ver,	guapo,	que	no	quería	nada	de	él,	ni	llevárselo	a	la	cama,	porque	no
era	su	tipo,	ni	su	voto	al	final	de	las	recitaciones,	lo	cual	distaba	mucho	de	quitarle	el
sueño	porque	 siempre	gana	un	 tío	 las	 injustas	poéticas,	nosotras	no	pintamos	nada,
somos	adornos.

—Y	tampoco	quiero	que	me	perjudiques.	Sería	capaz	de	pagar	a	un	sicario.
—Pero	¿de	qué	hablas?
En	breve	se	reanudaría	el	recital.	Ella	aún	no	había	actuado.	Así	que	resumió:
—Difundes	 en	 foros	 de	 internet,	 blogs	 y	 páginas	 de	 comentarios	 una	 reseña

ultraelogiosa	de	tu	Matinal	de	la	hermosura,	siempre	la	misma,	firmada	con	nombres
varios,	 casualmente	 de	 mujeres.	 Te	 pones	 la	 nota	 máxima.	 Allá	 tú.	 Yo	 ahí	 no	me
meto.	Ahora	bien,	sucede	que	con	los	mismos	nombres	o	con	algunos	de	ellos	firmas
diatribas	contra	las	obras	de	otros	y	contra	las	personas.	Conmigo	parece	que	aún	no
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te	has	metido.	Menos	mal	porque	me	la	pagas.
Alpuente	hizo	ademán	de	protestar.	Ella	lo	interrumpió:
—Lo	sé	de	buena	 tinta.	Como	lo	de	 tu	monumental	cagalera.	Me	lo	ha	contado

uno	que	te	conoce	bien.
—¿Quién?
—Ah,	ya	veo	que	no	lo	niegas.
—Yo	no	me	escribo	 las	críticas.	Ni	 las	buenas:	sería	demasiado	aburrido;	ni	 las

malas:	sería	demasiado	divertido.
Volviéndose	 hacia	 la	 ventana,	 Martina	 Muro	 hizo	 un	 comentario	 vagamente

meteorológico:
—Se	está	poniendo	cínica	la	tarde.
—Me	tenía	que	haber	largado	ayer	con	Garrido.	Esta	es	una	casa	de	intrigantes	y

de	putas.	Me	difamas.	Tengo	muy	mala	hostia,	te	aviso.
Eugenio	Alpuente	usó	en	un	minuto	tres	veces	la	palabra	«infundio».	No	andaba

fino	de	reflejos,	no	le	fluía	el	lenguaje,	hablaba/farfullaba	escrutando	o	bien	el	suelo	o
bien	una	planta	de	interior	que	allí	cerca	estaba,	tan	brillante	que	parecía	de	plástico.
Intercambiaron	miradas	penetrantes,	se	sonrieron	con	odio,	diferían	en	los	puntos	de
interés.	 Ella:	 que	 le	 diera	 garantías	 de	 que	 no	 tramaba	 atacarla	 en	 internet.	 Eso	 le
bastaba.	 Y	 luego	 añadió,	 con	 retintín:	 de	 momento.	 Él:	 que	 quién	 se	 dedicaba	 a
divulgar	el	monstruoso	infundio.

—Alguien	se	ha	empeñado	en	desprestigiarme.	¿Ha	sido	Dámaso?
Martina	Muro	no	se	tomó	la	molestia	de	responder.	Echó	a	andar	en	dirección	a	la

escalera,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 densa	 estela	 de	 perfume.	 Como	 para	 derribar
mosquitos	al	vuelo.	Mientras	se	alejaba,	grande,	poderosa,	Eugenio	Alpuente	formó
con	 la	 mano	 derecha	 la	 típica	 pistola.	 Apuntó	 a	 la	 espalda	 de	 la	 mujer.	 No	 había
testigos.	 Disparó.	 Una,	 dos	 veces.	 La	 vio	 seguir	 su	 camino,	 alcanzar	 la	 escalera,
perderse	de	vista	sin	percatarse	de	que	había	sido	asesinada.
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Como	estaba	apalabrado,	a	las	dos	las	dos	volvieron	al	taller	mecánico	Barahona.
Óxido,	grasa,	una	mosca.	Saludaron,	sarcásticas,	a	la	enorme	puerta	cerrada,	la	única
persona	que	las	estaba	esperando	a	la	hora	convenida.	Conchita	Arroyo	se	arrancó	a
hacer	 crítica	 social.	 Este	 país	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 productores	 mundiales	 de
impuntualidad.	 Ese	 tipo	 de	 frases.	A	Susana	Valcárcel	 le	 tiraban	más	 los	 números.
Soleándose	 junto	a	 la	pared,	 la	cara	 levantada	al	cielo:	que	si	 la	 reparación	costaba
más	de	dos	mil	euros,	mejor	se	compraban	un	coche	de	segunda	mano.

A	y	media,	run	run,	la	grúa.	En	el	remolque,	el	coche	muerto.	No	malherido	como
por	 la	 mañana.	 Asesinado.	 Innecesaria	 la	 autopsia.	 Causa	 obvia	 de	 la	 muerte:
sucesivos	 linchamientos.	 Se	 conoce	 que	 los	 del	 pueblico	 (aldeanos	 con	mala	 baba,
quizá	 un	 grupo	 de	 chavales	 autorizados,	 incluso	 inducidos,	 a	 destruir),	 a	 falta	 de
ocupaciones	ruralmente	provechosas,	le	habían	dado	otro	repaso	al	coche.	Todas	las
ventanillas	rotas;	el	techo,	no	abollado	como	antes:	hundido;	los	asientos,	rajados,	y
los	delanteros,	además,	con	quemaduras	de	diversa	consideración.

Barahona	hijo	se	apeó	de	la	grúa.	Tenía	un	porte	chulito,	de	sheriff,	de	«me	limpio
el	 culo	 con	 billetes	 de	 cincuenta	 euros,	 ¿qué	 pasa?»	 Dio	 el	 pésame	 en	 forma	 de
explicaciones	técnicas.	A	su	lado,	Quique,	el	empleado	joven,	fornido,	retaco,	con	el
mono	grasiento	y	unas	manos	como	recién	lavadas	con	tinta	de	calamar.	El	único	que
hablaba	 era	 el	 hijo	 del	 jefe.	 Que	 ellos	 arreglan	 lo	 que	 les	 echen,	 pero	 ¿merece	 la
pena?	Y	sin	especiales	precauciones,	¿para	qué?,	descargaron	los	restos	mortales	del
vehículo	en	un	rincón	del	solar.

Quique,	servicial	y	previsor:
—El	último	autobús	para	Morilla	sale	a	las	siete.	Hay	otro	a	las	cinco	y	media.	La

parada	está	pegada	al	ayuntamiento.
Una	de	ellas:
—Gracias,	tenemos	quien	nos	lleve.
Barahona	hijo	acababa	de	echar	el	candado	a	la	verja	del	solar.	¿Para	que	nadie

robe	 la	 chatarra,	 la	 hierba	 seca,	 las	 lagartijas?	 En	 cuanto	 supo	 de	 qué	 iba	 la
conversación,	intervino	organizador,	resolutivo.

—No	jodas,	Quique.	Nosotros	las	subimos.
Las	animó	a	no	hacerse	mala	sangre	por	la	defunción	del	coche.	Bueno,	él	habló

de	 destrozos;	 pero,	 total,	 patatas.	Aplicó	 a	 la	 población	morillana	 tres	 adjetivos	 de
una	elevada	temperatura	injuriosa.	Ofreció	tabaco,	dio	fuego,	trajo	a	las	mientes	las
fiestas	de	 la	 localidad.	Demostró	que	 se	 sabía	de	memoria	el	programa	de	 festejos.
Propuso	ir	a	comer.	Por	la	manera	ostensible	como	miró	el	reloj,	no	un	Rolex,	pero
por	 ahí,	 por	 ahí,	 se	 deduce	 que	 apoquinaría	 de	 buena	 gana.	 Conocía	 unos	 cuantos
sitios	donde	se	come	de	maravilla	(aún	no	había	confianza	como	para	decir	se	come
de	 puta	 madre,	 pero	 ya	 faltaba	 menos),	 recomendó	 viandas,	 él	 se	 encargaba.
¿Encargarse	 =	 pagar	 la	 cuenta?	 Ellas	 intercambiaron	 una	 fugaz	mirada.	 Suficiente
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para	entenderse.
En	 esto,	 se	 quedaron	 solas	 pues	 ellos	 entraron	 al	 taller	 a	 lavarse	 y,	 según

Baharona	hijo,	ponerse	guapos.
—Susa,	mi	amor,	necesito	urgentemente	una	sobredosis	de	vulgaridad.
—Y	yo	tengo	muchísimas	ganas	de	sacar	a	pasear	al	perrito	que	nunca	tuve.
—Luego	no	me	vendrás	con	que	te	has	arrepentido,	¿eh?
—Estoy	tan	decidida	como	tú.
—Perfecto.	Entonces	vamos	a	divertirnos	sin	piedad.
Salieron	 ellos	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 repeinados,	 olorosos,	machotes,	 con	 las	 uñas

tirando	a	oscuras.	Y	antes	de	alcanzar	el	final	de	la	calle	ya	se	había	emparejado	cada
uno	con	la	suya	conforme	al	reparto	convenido	poco	antes	junto	al	lavabo	del	taller.

A	la	altura	de	la	casa	con	el	escudo	de	armas,	Conchita	Arroyo	se	agarró	del	brazo
de	Barahona	hijo;	este	 le	susurró	con	defectuosa	gramática	una	galantería	al	oído	y
ella	aprovechó	para	estamparle	 los	 labios	en	 la	mejilla.	Le	dijo	que	 le	gustaban	 las
caras	masculinas	 que	pinchan,	 como	 la	 suya.	Y	Barahona	hijo,	 inflado	de	virilidad
satisfecha,	 se	 volvió	 al	 subalterno,	 que	 no	 venía	mejor	 rasurado	 a	 dos	metros	 por
detrás,	como	para	significarle	que	a	esta	 la	 tengo	en	el	bote,	aprende	de	mí,	enano.
Quique	 no	 necesitó	 aprender.	 Para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 Susana	Valcárcel	 se
había	arrimado	a	él	con	tales	bríos	lujuriosos	que	el	chaval	no	encontró	la	forma	de
continuar	 su	 charla	 insulsa	 sobre	 mecánica	 del	 motor.	 Ella,	 que	 le	 sacaba	 medio
palmo,	le	dio	un	pequeño	tirón	en	la	oreja.	Le	preguntó:

—¿Te	gusta	follar?
—Pues	claro,	a	quién	no.
Que	si	esto,	que	si	 lo	otro,	 llegaron	a	 la	plaza	Mayor.	Flotaba	en	 la	 sombra	del

soportal	un	olorcillo	rico	a	fritangas	cercanas.	Se	pararon	a	deliberar.	¿Casa	Cristina,
Mesón	 El	Molino	 o	 el	 Onofre?	 Por	 categoría,	 sin	 duda,	 este	 último;	 pero	 clavan.
Clavar	 es	 poco.	 Crucifican.	 A	 Quique,	 asalariado,	 clase	 obrera,	 se	 le	 dilataron	 las
pupilas	temerosas.

Barahona	hijo	lo	tranquilizó	poderosamente:
—Tú	déjame	a	mí.
Conque	al	Onofre,	que	además	estaba	a	cuatro	pasos.	Susana	Valcárcel,	con	artera

mojigatería:
—No	será	muy	caro,	¿eh?	Que	bastantes	gastos	nos	va	a	causar	el	coche.
—Estáis	invitadas.
Se	 arracimaba	 numerosa	 parroquia	 junto	 a	 la	 barra	 del	 Onofre;	 pero	 en	 el

comedor,	 al	 fondo,	 no	 había	 un	 alma	masticando.	 Los	 precios	 ahuyentaban.	 Y	 las
lésbicas,	nada	más	 tomar	asiento,	pidieron	seria	y	elegantemente	una	copa	de	cava.
Barahona	hijo	intercedió	con	ademán	faraónico/campechano:

—Saca	champán,	Rogelio.
Ellas	 se	 fueron	 juntas	 al	 baño.	 A	 soltar	 aguas	 y	 risas	 largo	 rato	 contenidas,	 a

convenir	la	estrategia,	a	lavarse	las	manos,	a	juntar	las	bocas	y	las	lenguas.	De	vuelta
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a	la	mesa,	allí	estaba	la	botella	de	lujo	cubierta	de	fresco	rocío,	hundida	en	los	cubitos
de	hielo	de	 la	champanera,	y	 las	copas	esperándolas	en	simétrica	disposición	sobre
una	bandeja	de	peltre,	y	Rogelio	encorbatado	y	tieso,	y	en	el	 techo	daba	vueltas	un
ventilador.

Dentro	del	bolso	negro	olvidado	sobre	la	silla	había	sonado	un	móvil,	les	dijeron.
Y	cuando	 estaban	brindando,	 por	 la	 amistad	 (Barahona	hijo),	 por	 el	 amor	 (Susana,
con	 teatral	 coquetería),	 sonó	 de	 nuevo.	 Conchita	 Arroyo	 salió	 del	 comedor	 para
hablar	 sin	 testigos	 auditivos.	 Amalia.	 Lo	 del	 coche	 iba	 a	 tardar	 un	 rato,	 mintió.
Hostia,	no	 le	 iba	a	 revelar	que	estaban	comiendo	en	un	 restaurante	de	postín	 (¿con
cantantes	 famosos,	 empresarios	 forrados	 de	 pasta,	 futbolistas	 de	 primera	 división?)
con	 los	 dos	 mecánicos	 de	 antes.	 Se	 acordó	 del	 horario	 de	 autobuses.	 Y	 al	 final
quedaron	 en	 que	 no	 las	 esperasen,	 que	 ellas	 subirían	 al	 centro	 de	 estudios	 por	 su
cuenta.

Susana	Valcárcel	se	estaba	quedando	con	los	dos	ingenuos:
—Estamos	decididas	a	ingresar	en	la	orden.	Ya	hemos	firmado.
—¿Os	vais	a	encerrar	para	siempre?	¿Dos	mujeres	tan	guapas?
—Hasta	ahora	hemos	vivido	para	dar	y	recibir	placer.	A	la	larga	es	muy	agotador,

os	 lo	 aseguro.	 Y	 nos	 sentimos	 vacías	 por	 dentro.	 A	 partir	 del	 lunes	 que	 viene
llevaremos	una	vida	solamente	espiritual.	Es	que	hemos	follado	mucho	desde	niñas.
Hemos	 tenido	 cientos	 de	orgasmos.	Hemos	hecho	 felices	 a	 tantos	 y	 tantos	 amigos.
Pero	 esto	 se	 acaba.	 Vosotros	 sois	 los	 últimos.	 Y	 os	 podéis	 considerar	 afortunados
porque	esta	tarde,	si	hay	buena	química,	lo	daremos	todo.

Aquella	palabra,	todo,	pronunciada	por	Susana	con	solemnidad	agresiva,	llenó	el
aire	durante	dos	o	tres	segundos	de	un	resplandor	cósmico	de	promesa.	Barahona	hijo
dijo:

—Pues	nada,	vamos	a	brindar	otra	vez.
Entrechocaron	las	copas.	Y	como	queriendo	llevar	la	conversación	a	su	terreno,	el

convidador	preguntó:
—¿Pedimos	otra	botella?
La	pidieron.	Quique:
—Entonces,	¿qué	pensáis	hacer	con	el	coche?
Contestó	Conchita:
—Bah,	bienes	materiales.
Y	Susana:
—No	nos	queda	prácticamente	nada	por	vender.	Su	casa,	 la	mía,	 joyas	a	manta,

un	apartamento	con	piscina	que	yo	tenía	en	Denia,	han	ido	cambiando	de	dueños.
—Olvidas	mis	cuadros	y	mi	lancha	fueraborda.
—Y	los	cuadros	y	 la	 lancha	 fueraborda	de	Conchita	y,	en	 fin,	 todo	hasta	 reunir

una	 suma	que	 te	 cagas,	 con	perdón.	El	dinero,	descontando	una	parte	que	ha	 ido	a
parar	a	nuestras	respectivas	familias,	lo	hemos	entregado	a	las	espinosas	para	arreglos
del	 convento	 y	 para	 lo	 que	 quieran,	 que	 ahí	 no	 nos	metemos.	Ya	 os	 he	 dicho	 que
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hemos	 firmado.	Y	 nosotras,	 en	 la	 clausura,	 ¿para	 qué	 queremos	 dinero	 ni	 nada	 de
nada?

Barahona	hijo,	vacilante,	desconcertado:
—Me	dejáis	de	piedra,	lo	juro.	Pero	hoy	todavía	dais	marcha	al	cuerpo,	¿no?
Ellas	prometieron	una	tarde	corporal,	la	más	corporal	de	todas	las	tardes	por	ser	la

última,	 siempre	 que.	 Y	 en	 el	 siempre	 que,	 que	 repitieron	 con	 frecuencia	 en	 el
transcurso	del	almuerzo,	estaba	el	quid	de	la	cuestión.

Provocadoras/puñeteras:	siempre	que	no	os	fallen	las	fuerzas	y	lo	que	nunca	debe
fallar	 en	 la	 cama.	 Condicionantes:	 siempre	 que	 haya	 buen	 rollo	 entre	 nosotros.
Precavidas:	 siempre	 que	 seáis	 amigos.	 Interesadas:	 siempre	 que	 nos	 tratéis	 como	 a
reinas.	 Y	 de	 esta	 manera	 les	 iban	 imponiendo	 su	 ley,	 su	 criterio,	 sus	 propósitos,
mientras	 suavemente	 les	daban	a	entender	que	 las	cosas	buenas	de	 la	vida	hay	que
merecerlas.

Entre	 bocado	 y	 bocado,	 Susana	 Valcárcel	 nombraba	 sin	 pudor	 orificios	 y
miembros,	acciones	y	posiciones,	echando	a	cada	instante	bocanadas	de	vocabulario
explícito:	 follar,	 meter,	 correrse.	 Y	 las	 dos,	 mientras	 degustaban	 lo	 más	 caro	 que
encontraron	 en	 el	 menú	 (qué	 cabronas)	 y	 trasegaban	 un	 Protos	 Gran	 Reserva,
cincuenta	y	dos	euros	la	botella,	hacían	como	que	no	se	enteraban	de	los	reiterados
guiños	y	muecas	de	los	dos	varones	de	un	lado	al	otro	de	la	mesa,	felices	como	niños,
niños	como	serafines	y	así	hasta	completar	la	vera	effigies	de	la	varonil	candidez.

Las	dos	mujeres	mintieron	en	la	edad,	en	sus	ocupaciones	y	preferencias,	en	los
oficios	 equivalentes	 a	 chollos	 que	 decían	 haber	 abandonado	 para	 ingresar	 en	 el
convento	 de	 las	 Hermanas	 Siervas	 de	 las	 Sagradas	 Espinas	 de	 Jesús.	 Eso	 sí,	 se
hablaban	la	una	a	la	otra	con	los	nombres	verdaderos,	qué	remedio,	pues	los	habían
escrito	en	los	papeles	del	taller.

Ellos:	 el	 hijo	 del	 dueño	 andaría	 por	 los	 treinta,	 Quique	 era	 aún	más	 tierno.	 El
primero,	 pelo	 con	 fijador;	 el	 segundo,	 entradas	 anunciadoras	 de	 una	 calvicie
prematura.	 Aquel,	 tatuaje	 hortera	 en	 el	 antebrazo;	 este,	 manos	 callosas	 y	 cráteres
faciales	de	cuando	el	acné.	El	uno	tal,	el	otro	cual.	Ya	basta.
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Habló	Lope.	Bien	oiréis	lo	que	decía:
—Escritoras,	 escritores,	 trovadores	 respirantes	 y	 genios	 en	 general,	 la	 tarde

mediada	 está.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 recitado,	 ha	 leído	 o	 declamado	 poemas	 de	 su
elección.	Es	hora,	pues,	de	votar	al	poeta	ganador	por	más	que	en	materia	de	arte,	ya
lo	 hemos	 dicho	 otras	 veces,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 pensar	 que	 se	 gana	 o	 pierde.
Vendrán,	 no	 obstante,	 mañana	 unos	 cuantos	 periodistas	 culturales	 con	 deseos	 de
entrevistar	y	dar	cancha	al	glorioso	triunfador	de	las	Jornadas	Poéticas	de	Morilla	del
Pinar.	 ¿Hay	 preguntas?	 ¿No?	 Prosigo.	 Sabemos	 por	 experiencia	 que	 los	 poetas
propenden	a	la	honradez	rigurosa	y	que	muchos,	por	ser	justos	y	respaldar	al	mejor,
dan	en	votarse	a	sí	mismos.	Para	evitar	un	empate	colectivo	votaremos	de	la	siguiente
manera.	Mirad	 aquí	 esta	 tarjeta.	 Cada	 cual	 tendrá	 la	 suya	 y	 en	 ella	 con	 letra	 clara
deberá	 escribir	 dos	nombres	por	obligación	distintos.	Así	un	voto	por	 lo	menos	no
será	para	uno	mismo.	Digo	a	quien	repita	nombres	que	tenemos	papelera.	Y	por	favor
no	firméis	para	que	no	haya	ruptura	de	amistades	y	odio	eterno.	Se	hará	después	el
recuento.	 Al	 que	 gane,	 enhorabuena,	 que	 disfrute	 y	 se	 envanezca	 porque	 en	 su
derecho	 está,	 y	 a	 los	 demás	 un	 buen	 plato	 esta	 noche	 de	 paella	 les	 servirá	 de
consuelo.	¿Hay	preguntas?	¿No?	Votemos.

Lope	en	persona	procedió	al	reparto	de	las	tarjetas.	Circunvaló	(RAE,	circunvalar:
tr.	 Cercar,	 ceñir,	 rodear	 una	 ciudad,	 una	 fortaleza,	 etc.)	 la	 mesa	 deteniéndose	 al
costado	de	cada	cual	y	para	todos	tenía	unas	palabras	de	afable	burla,	de	recordación
de	 normas	 o	 de	 simple	 cháchara.	 Le	 preguntaron,	 respondió;	 preguntó	 él,	 le
respondieron.	 Y	 hubo	 representantes	 del	 pueblo	 realita	 que	 en	 voz	 baja	 negaron	 a
Eugenio	Alpuente	el	derecho	al	voto.	Desmayado,	flipante	o	simplemente	traspuesto,
se	había	perdido	la	mitad	o	más	de	las	recitaciones.	Lope	zanjó:	¿y	qué?	No	quería
problemas.	 Con	 voto	 o	 sin	 voto	 de	 Eugenio	 Alpuente,	 los	 metafas,	 reducidos	 a
exquisita	minoría,	diezmados	de	víspera	por	 la	 intempestiva	marcha	de	Garrido,	no
ganarían	jamás.	Así	habló	Lope,	aquel	superhombre	de	la	poesía	actual	española.	Y
dejó	a	sus	espaldas	un	sacudir	de	cabezas	descontentas.

Un	 poco	 más	 allá,	 tieso,	 gafas	 negras,	 Mateo	 Gil	 Salgado	 buscó	 a	 mano,
escarbando	el	aire,	su	tarjeta.	Y	Lope,	cabronzuelo,	se	la	acercaba,	se	la	retiraba.	La
tuvo	el	ciego	al	fin,	la	agarró	y	palpó	con	ansia	comprobatoria:	los	bordes,	la	textura
del	papel	por	un	lado	y	por	otro.	Y	Lope	le	dio	una	palmadita	en	la	hombrera	de	la
americana	(en	señal	de:	tienes	razón;	o	de:	calma,	esto	no	va	a	ninguna	parte)	cuando
Mateo	Gil	Salgado	dijo	entre	serio	y	gruñón:

—Yo	no	necesito	competir,	yo	sé	lo	que	valgo.
Lope,	cruel:
—Nadie	está	obligado	a	participar.
El	ciego	no	le	prestó	atención.	Se	había	vuelto	hacia	Vanessita	para	preguntarle	si

ella	había	recibido	su	tarjeta	y	si	tenía	el	bolígrafo	preparado.	Tras	cerciorarse	de	que
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nadie	los	oía,	dijo	susurrante,	confidencial:
—Empecemos	por	la	mía	si	no	te	importa.	Lo	primero	de	todo,	pon	mi	nombre	y

mis	dos	apellidos.	Has	de	saber,	amor,	que	no	me	voto	por	vanidad.	Me	voto	porque
los	demás	también	se	votan.	Para	contrarrestar	y,	si	me	apuras,	por	protesta.

Vanessa	Rincón	confirmó	que	había	escrito	el	nombre.
—El	siguiente	paso	es	votar	a	un	poeta	malo,	sin	opciones	de	triunfo.	Claro	que

malos	son	casi	todos.	Grábate	bien	el	truco,	pues	es	útil	para	hacerse	un	hueco	en	este
mundo	 de	 rivalidades	 enconadas.	 En	 resumen,	 escribe	 bajo	 mi	 nombre	 el	 del
vejestorio,	Teodoro	Sanz.

—Pero,	don	Mateo,	¿no	me	va	usted	a	votar	a	mí?
—A	 ver,	 criatura,	 primero	 tienes	 que	madurar,	 después	 ya	 recogerás	 tus	 frutos

merecidos.
Y	Vanessa	Rincón,	sin	el	menor	titubeo,	escribió	su	propio	nombre.	El	ciego,	a	lo

suyo:
—Ahora	tu	tarjeta.	Pon	de	nuevo	mi	nombre.	Ya	son	dos	votos.	Y	debajo,	Fermín

Ayala,	otro	poetilla	sin	posibilidades.	¿Lo	tienes?
La	muchacha,	rápida,	despechada,	había	escrito	en	su	tarjeta:	Vanessa	Rincón	y,

por	solidaridad	femenina	y	quizá	por	pena,	Amalia	Solórzano,	a	la	sazón	con	delantal
en	la	cocina	del	centro	de	estudios.

Terminada	la	circunvalación	de	reparto,	Lope	emprendió	la	de	recogida.	Le	iban
entregando	las	tarjetas	dobladas	para	que	nadie	pudiera	leer	su	contenido.	Y,	si	no,	las
doblaba	 él.	 Endureció	 el	 gesto.	 Ya	 no	 gastaba	 bromas.	 En	 sus	 manos	 se	 iba
acumulando	la	sagrada	decisión	de	la	grey	poética.

Mientras	tanto,	la	Nívea,	en	funciones	de	secretaria	sobre	el	estrado,	escribió	los
nombres	de	los	participantes	en	la	pizarra	de	melamina.	El	de	la	niña	guapa	del	ciego
no	se	lo	sabía.	Vanessa,	sí,	pero	(en	voz	baja	a	los	más	cercanos):	¿cómo	se	apellida
esa?	¿Quién?	La	chavalilla	del	cascarrabias.	¿De	Mateo?	Joder,	que	no	hablaran	tan
alto.	 Por	 fin	 uno	 le	 sopló	 el	 apellido.	Y	 cuando	 ya	 creía	 haberlos	 escrito	 todos,	 se
alborotó	Richi	Bisabarros	en	el	costado	izquierdo	de	la	mesa,	convencido	de	que	se
habían	olvidado	de	él,	pero	allí	estaba.

—Ah,	vale,	vale,	perdón.
Lope	 introdujo	 con	 la	 debida	 solemnidad	 las	 tarjetas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.

Empezó	el	 recuento.	Sacó	 la	primera.	La	miraba	y	 la	 remiraba	 sin	 leerla.	Y	a	 todo
esto	se	puso	a	buscar,	ceñudo,	escrutador,	entre	todas	las	cabezas	presentes,	una.	La
poetada	 intuyó	que	el	escrutinio	empezaba	con	 la	acción	escrita	de	algún	gamberro
lírico.	Curiosidad.	Que	leyera.	Se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	si	alguno	se
pica,	allá	cuidados.	Leyó:

—Los	poetas	aquí	reunidos	sois	una	puta	mierda	menos	yo.
Se	alzaron	voces.
—La	típica	parida	de	Juanjo.
—Seguro	que	ha	sido	Changa.
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—¿Quién,	si	no?
El	aludido,	hasta	entonces	sereno,	caviloso,	puede	que	sobrio,	arreó	un	puñetazo	a

la	mesa.
—Pues	no.	Yo	me	he	votado	a	mí	mismo	y	a	otra	persona,	imbéciles.
Lope,	autoridad	conciliatoria,	intervino	alzando,	cesáreo,	una	mano:
—Bueno,	 bueno,	 sin	 insultar.	 Se	 anula	 el	 voto	 que	 ni	 siquiera	 es	 un	 voto.

Seguimos	y	ya	no	pienso	leer	más	chiquilladas.
Se	sucedían	los	nombres	a	pares,	fulano	y	mengano,	zutano	y	perengano,	y	a	cada

mencionado	 la	 Nívea	 le	 asignaba	 con	 el	 rotulador	 una	 cruz	 en	 la	 pizarra.	 Pronto
empezó	a	formarse	un	largo	cementerio	detrás	de	un	nombre.

Mateo	Gil	Salgado,	al	oído	de	la	muchacha:
—No	te	fíes.	Quizá	sea	una	broma.	Esta	gente	es	capaz	de	todo.
Le	 sacó	 siete	 cruces	 de	 ventaja	 al	 segundo.	 Al	 revés	 de	 otros	 años,	 hubo

encendidos	aplausos	cuando	Lope	proclamó:
—Ha	ganado	Vanessa	Rincón.
Y,	cortando	la	algarabía,	transmitió	a	la	afortunada	la	enhorabuena	en	nombre	de

todos	 los	presentes	y	 la	 invitó	a	acercarse	al	estrado.	De	nuevo	aplausos,	golpes	de
nudillos	 contra	 el	 tablero	 de	 la	mesa,	 así	 como	 un	 silbido	 y	 dos	 bravos	 cuando	 la
muchacha,	de	camino	a	la	silla	eléctrica,	le	dio	una	graciosa	sacudida	a	la	melena.

Risueña,	labios	rojos,	tomó	asiento.	La	Nívea	le	ciñó	la	lauréola.	Y	mientras	las
dos	 mujeres	 se	 rozaban	 protocolariamente	 las	 mejillas,	 sonó	 otra	 ovación.	 Lope
entregó	 a	 la	 ganadora	 el	 diploma	 de	 pergamino;	 a	 continuación,	 la	 acuarela
cristianochapucera,	pintada	con	menos	arte	que	devoción	por	alguna	espinosa	a	quien
Dios	enseñe	el	manejo	de	los	pinceles	en	la	gloria	eterna,	aunque	le	va	a	costar.	Por
fin,	haciendo	uso	del	honor	que	le	correspondía	como	poeta	coronada	y	para	que	se
cumpliese	 la	palabra	del	 señor	 (o	sea,	Lope):	que	sea	 la	poesía	 la	que	pronuncie	 la
última	 palabra,	 la	 muchacha	 recitó/dijo	 desde	 la	 silla	 eléctrica	 su	 poema	 de
consagración,	aquel	cortito	que	se	sabía	de	memoria.	La	poesía	descendió	a	su	boca	y
en	 su	 boca	 fue	 plena	 y	 hermosa.	 Vanessa	 Rincón	 articuló	 palabras	 eufónicas,
significantes,	 con	cautivadora	 timidez,	 juvenil	dulzura	y	cara	preciosa.	Y	era	 tal	 su
encanto	 (o,	 como	dijo	uno,	 estaba	 tan	buena	 la	 condenada)	que	 con	 cualquier	 cosa
que	hubiera	dicho	a	todos	habría	encandilado.	Las	hienas	famélicas	del	deseo	cayeron
sobre	 ella,	 la	 despedazaron	 a	 mordiscos	 visuales,	 pero	 la	 muchacha	 no	 se	 daba
cuenta.	No	bien	se	hubo	esfumado	en	el	aire	el	último	verso,	Lope	tomó	la	palabra.	Y
con	 una	 voz	 que,	 por	 contraste	 con	 la	 de	Vanessa	Rincón,	 sonó	 a	 cacerola	 roñosa
aplastada	 bajo	 la	 pezuña	 de	 un	 buey,	 dio	 por	 concluida	 la	 jornada,	 no	 sin	 antes
recordar	a	la	poetada	que	perezosamente	se	iba	despegando	de	los	asientos	la	hora	en
que	sería	servida	la	paella	en	el	refectorio	de	visitantes.

Antes	de	salir	al	pasillo,	los	más	acudieron	a	felicitarla.	No	era	(aún)	enemiga.	No
la	ubicaban	en	corrientes	poéticas	rivales,	no	frecuentaba	círculos	aborrecibles.	¿Qué
era	 sino	 una	 desvalida	 recién	 llegada	 que	 a	 nadie	 hacía	 sombra?	 Y	 la	 besaron.
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Changa,	 que	 la	 pilló	 descuidada,	 en	 los	 labios.	 Para	 matarlo:	 ¿no	 veía	 que	 la
contaminaba?	 Y	 la	 untaron	 de	 elogios	 y	 alguno,	 resuelto	 a	 saturarse	 de	 su	 olor,
intentó	succionarla	por	la	nariz.

La	poetada	parlanchina	y	fumadora	abandonó	la	sala	de	plenos,	que	enseguida	se
quedó	 ¿vacía?	No	 del	 todo.	 Tres	 cuerpos	 (separados:	 uno	 aquí,	 otro	 ahí,	 otro	 allá)
guardaban	 silencio.	 La	 muchacha,	 coronada	 de	 laurel	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 parecía
temerosa	 de	 hacer	 ruido	 al	 respirar.	Como	 a	 seis	 o	 siete	metros	 de	 ella,	Mateo	Gil
Salgado	permanecía	sentado	a	la	mesa	de	mesas,	las	gafas	negras	orientadas	hacia	la
pared	de	enfrente.	Dijo	de	pronto	sin	cambiar	de	postura.

—Lope,	¿estás	ahí?
Dos,	tres	segundos	de	silencio.	Luego:
—Estoy	ordenando	los	papeles.
—Déjanos	solos.	—Las	pisadas	confirmaron	su	marcha—.	Y	cierra	la	puerta,	por

favor.
El	 ciego	 y	 la	 muchacha.	 Entre	 los	 dos,	 un	 muro	 de	 silencio	 por	 supuesto

transparente,	pero	disgregable.	Quien	quiera	que	lo	hubiese	rascado	con	la	uña	habría
podido	arrancarle	polvillo	vidrioso.	Mateo	Gil	Salgado	lo	derribó:

—¿A	qué	esperas	para	acercarte?	¿O	te	parece	que	voy	a	ir	a	buscarte	a	tientas?
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 eléctrica.	 La	 sensación	 de	 destronamiento	 debió	 de	 ser

brutal.	 En	 su	 cara	 se	 traslucía	 preocupación,	 temor,	 apocamiento.	 Depositó	 con
ademán	de	rendición	el	pergamino	atado	con	una	cinta	dorada,	la	acuarela	horrenda	y
la	lauréola	encima	de	la	mesa.	Y	en	silencio,	sumisa,	fue	a	sentarse	junto	a	quien	se
supone	que	la	quería,	adoraba	y	todo	eso.	Por	si	las	moscas,	se	recogió	rápidamente	la
melena	en	un	moño	de	circunstancias.

Dolido:
—Estarás	contenta.
—Don	Mateo,	yo...
—Calla,	haz	el	favor.	A	mí	en	tu	lugar	se	me	caería	la	cara	de	vergüenza.
—Pero	¿qué	culpa	tengo	yo	si	me	han	votado?
—¿Te	 he	 pedido	 que	 hables?	 ¿No	 me	 expreso	 con	 precisión?	 Qué	 aprisa	 has

olvidado	cuanto	he	hecho	por	ti	y	por	tu	madre.	Me	han	traicionado	muchas	veces	en
la	 vida,	 pero	 esto	 de	 hoy	 ha	 sido	 el	 colmo.	Y	 si	 supones	 que	 sufro	 porque	 se	 han
burlado	de	ti,	haciéndote	creer	lo	que	no	eres,	te	equivocas.	¿De	verdad	piensas	que
alguno	 de	 estos	 veteranos	 de	 la	 marrullería	 y	 el	 embuste	 te	 considera	 una	 gran
poetisa?	Si	es	eso	lo	que	piensas,	entonces	estás	más	ciega	que	yo,	entonces	ya	eres
como	ellos.	Bienvenida	al	negocio,	los	tejemanejes,	los	triunfos	de	pega	y	las	intrigas
del	mundillo	literario	español.	¿De	qué	han	servido	los	consejos	que	te	di?	Se	apodera
de	mí	un	asco	indescriptible.	Como	lo	siento	te	lo	digo.	Sí,	asco	es	la	palabra.

Una	 lágrima	 se	 deslizaba	 por	 la	 mejilla	 de	 Vanessa	 Rincón.	 En	 un	 rapto
sentimental,	 posó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Mateo	 Gil	 Salgado.	 Y	 este,	 para
terminar	de	darle	un	toque	melodramático	a	la	escena,	más	cabreado	que	trágico,	dijo:
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—No	me	toques.
Retiró	ella	 la	mano	como	si	 se	 la	hubieran	mordido.	Mira	por	dónde,	eso	no	 le

gustó.	Eso	como	que	 le	encendió	el	amor	propio,	en	serio,	y	 le	cambió	de	golpe	 la
expresión	de	 la	cara.	Donde	poco	antes	había	pesadumbre,	aparecieron	unos	surcos
hoscos.	Él:

—Un	voto	he	recibido.	Un	solo	voto.	¿Me	obligarás	a	hacer	deducciones?
—No,	don	Mateo.
—Habías	pensado	que,	como	entre	tanta	gente	alguno	me	votaría,	yo	no	me	daría

cuenta	de	tu	perfidia,	¿verdad?
—No	es	perfidia,	don	Mateo.	Se	lo	juro.	Yo...
—Tú...
—Me	daba	vergüenza	la	idea	de	ver	mi	nombre	sin	votos	en	la	pizarra.
—¿Qué	lógica	es	esa?	Votarte	a	ti	misma	no	excluía	votarme	a	mí.
Se	disculpó,	¿no?	Sí,	pero,	ojo,	haciéndole	al	mismo	tiempo	una	peineta	al	ciego

con	 cada	 mano.	 Este	 peroraba	 resentido	 en	 dirección	 a	 la	 pared	 frontera.	 Ella
amagaba	 a	 cada	 instante	 con	 hincarle	 los	 dedos	 en	 los	 ojos	 inútiles.	 Se	 dijera	 que
Mateo	Gil	Salgado	desoyó	la	petición	de	perdón.	Persistía	en	la	aspereza	de	trato,	la
amargura	 reprochante,	 el	 rigor	 patriarcal	 y	 las	 amenazas	 tácitas	 y	 explícitas.	 Un
ejemplo	 de	 amenaza:	 que	 qué	 tal	 si	 ella	 volvía	 al	 día	 siguiente	 por	 sus	 medios	 a
Valladolid.	 ¡Será	 malvado!	 La	 muchacha,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?,	 guardaba
silencio.	No	tenía	otra	posibilidad	de	resarcimiento	que	las	peinetas.

Salieron	al	pasillo	sin	hablarse.	Menos	mal	que	la	puerta	se	abría	hacia	dentro	de
la	 sala;	 si	 no,	 le	dan	con	el	picaporte	 en	 la	 cabeza	a	Lope,	que	estaba	con	 la	oreja
pegada	 al	 ojo	 de	 la	 cerradura.	Mateo	Gil	 Salgado	 supo	 de	 su	 presencia	 no	 se	 sabe
cómo	y	al	punto	le	expresó	que	no	tenían	(así,	en	plural)	decidida	su	asistencia	a	la
cena.	De	momento,	él	y	Vanessita	se	retiraban.	¿Y	eso?

—No,	es	que	no	me	siento	bien.
Mentiroso.
Echaron	a	andar,	toc,	uno	al	lado	del	otro.	Él	rechazó	el	brazo	que	ella,	como	de

costumbre,	le	había	ofrecido.	Luego,	al	 llegar	a	la	escalera,	qué	remedio,	se	lo	tuvo
que	aceptar.	En	el	primer	descansillo,	recostado	de	espaldas	contra	la	pared,	esperaba
Felipín	 Cárdenas.	 Sujetaba	 una	 hoja	 de	 papel	 donde	 había	 escrito:	 «¿Te	 buscamos
esta	noche?»	La	sostuvo	de	modo	que	la	muchacha	la	pudiera	leer.	Vanessa	Rincón,
sin	detenerse,	movió	la	cabeza	en	señal	afirmativa.
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Dispuesta	a	zafarse	del	apetito	amoroso	de	Paco	Valbuena,	penetrante	de	miradas,
ya	que	no	de	 lo	que	él	quisiera,	y	 lelo	de	 labios	 (¿respirará	por	 la	boca?),	 la	Nívea
esquivó	 conversaciones	 de	 pasillo,	 declinó	 propuestas	 alcohólicas	 y	 marihuaniles,
renunció	a	una	contemplación	colectiva	de	la	puesta	del	sol,	qué	maravilla,	con	orla
dorada	desde	el	jardín	y,	en	cuanto	pudo	desprenderse	de	líricos	acompañantes,	corrió
a	encerrarse	hasta	la	hora	de	la	paella	en	su	habitación.

La	monja	de	la	recepción,	sor	no	sé	cuántos,	ya	le	había	proporcionado	la	clave
del	Wi-Fi	 y	 ahora	 la	Nívea	 tuiteaba	 en	 paños	menores	 desde	 la	 cama	 chorradillas,
informalidades,	críticas	al	gobierno	de	Zapatero,	pero	no	en	plan	derechista,	eso	no,
no	la	vayamos	a	joder,	que	dentro	del	mundillo	literario	español	la	secta	izquierdista
no	entiende	de	bromas,	enseguida	 te	pone	 la	marca	a	hierro	candente:	 facha;	 luego
hace	correr	la	voz	y	que	te	folle	un	camello.	Conque	en	esto,	pom,	pom,	llamaron	a	la
puerta.

Reconoció	 susurros	 realitas.	Por	 si	 acaso:	 ¿quién	 llama?	Que	abriera	porfa,	que
tenían	algo	urgente	que	decirle.	¿Tenían?	O	sea,	más	de	uno.	Terminó	de	tuitear	una
pulla	contra	la	oposición	para	compensar	el	desvío	ideológico	precedente.	Y	vestida,
aunque	descalza,	abrió.	César	Sánchez	Novás	y	Alberto	Almandoz.	Sólo	les	faltaba	el
tricornio	 para	 parecer	 una	 pareja	 de	 guardias	 civiles	 en	 tareas	 de	 celestinaje
masculino.

—Se	le	ha	ido	la	olla.
—Para	mí	que,	como	no	 lo	consueles,	 se	ahorca	antes	de	 la	cena.	No	atiende	a

razones.
Dos	 tíos,	poetas	para	más	señas	 (aunque,	en	 fin),	 tratando	de	pasión	y	sutilezas

emocionales	con	torpeza	torpe,	en	serio.	Es	que	no	se	las	apañaban	ni	para	meter	la
pata.	Ella	 los	mantuvo	del	 umbral	 para	 allá.	No	 se	 fiaba.	Aquel	 que	 tanta	pena	 les
daba,	dijo,	el	compañero	del	alma	compañero,	había	intentado	meterle	la	polla	en	la
boca,	 por	 supuesto	 que	 sin	 su	 aprobación.	 ¿Que	 qué	 opinaban?	 No	 respondieron.
Polla,	 boca:	 se	 notaba,	 por	 su	 expresión	 pensativa,	 que	 intentaban	 imaginarse	 la
escena.	Ella:

—También	tenéis	orificios.	Podríais	prestarle	uno	para	que	se	desahogue.	Luego
le	ponéis	el	pijamita	de	rayas,	lo	acostáis	y	le	cantáis	nanas	hasta	que	se	duerma.	Ya
que	lo	queréis	tanto,	no	sé	a	qué	esperáis.

Les	dio	con	la	puerta	en	las	napias.	Entre	dientes:	miserables,	hijoputas,	machos
de	mierda.	Quizá	la	oyeron,	pero	le	daba	igual.	Estaba	hasta	los.

Tuiteó	una	broma	sicalíptica	contra	una	miembra	del	gobierno.	No	por	nada,	pero
ya	puestos	a	tocar	los	huevillos	al	personal,	¿para	qué	cortarse?	De	una	tacada	perdió
cuatro	 followers.	 Reaccionó	 despechada:	 no	 quiero	 adeptos,	 aún	 menos	 gente	 sin
sentido	del	humor.	Afirmó	que	le	complacía	espulgarse	de	pelmas.	La	abandonó	otro
follower.	Luego	estuvo	dale	que	te	pego	tuiteando	frases	apolíticas,	colgando	enlaces
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divertido-curiosos,	 elogiando	 a	 escritores	 extranjeros,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 consiguió
volver	al	número	de	seguidores	que	tenía	al	inicio	de	la	sesión.

Dieron	 las	 nueve	 y	 qué	 sed.	 La	Nívea,	 del	 grifo,	 sólo	 bebe	 en	 su	 casa.	 Por	 la
ventana	vio	a	la	fracción	realita	echando	unos	cigarritos	y	quizá	algo	más	junto	a	la
tapia	del	jardín.	¿Y	Paco	Valbuena,	el	Werther	de	las	Jornadas?	También.	Y	de	pinta
de	 suicida,	 nada.	 Comprendió	 entonces	 que	 el	 camino	 a	 la	 Espelunca	 estaba
despejado	 y	 decidió	 bajar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 comprarse	 una	 botella	 de	 agua
mineral.	Nunca	lo	hiciera.

En	 el	 transcurso	 del	 desagradable	 incidente	 no	 entendió	 ni	 las	 palabras	 ni	 las
muecas	 ni	 las	 acciones;	 pero	más	 tarde,	 hablando	 con	 este,	 preguntándole	 al	 otro,
averiguó	detalles,	ató	cabos,	supo.	Conclusión:	Eugenio	Alpuente	se	enteró,	¿cómo?,
ni	 idea,	 de	 que	 uno	de	 los	 suyos	 le	 había	 amenizado	 la	 siesta	 a	Martina	Muro.	En
concreto,	el	catalán.	Y	de	paso	relacionó	a	Andreu	Viñals	con	la	Nívea	de	los	cojones
por	 aquel	 asunto	 del	 ordenador	 de	 Cabrales.	 Un	 metafa	 y	 una	 realita	 en	 tratos
nocturnos	y	ajena	habitación,	eso	aclaraba	ciertas	cosas.	¿Cuáles?	Ni	idea	pero,	así	y
todo,	las	seguía	aclarando,	vaya	que	si	las	aclaraba,	no	paraba	de	aclararlas	y	de	tanto
aclararlas	ya	eran	transparentes,	ya	eran	indiscutibles,	ya	eran	la	verdad.

Total,	que	el	energúmeno	le	salió	al	paso	con	ojos	de	destripador	de	doncellas	y
gesto	 de	 levantador	 de	 pesas	 en	 plena	 faena	 cuando	 ella	 volvía	 tan	 tranquila	 de	 la
Espelunca	 con	 su	 botella	 de	 agua	mineral.	 La	 empujó	 contra	 la	 pared,	 la	 acusó	 de
difamarlo,	más	tarde	ella	habría	de	contar	que	le	salía	espuma	por	la	boca.	Puede	que
sí,	puede	que	no.

—¿Te	divierte	perjudicarme,	hija	de	la	gran?
—Déjame	o	grito.
El	metafa	lanzó	un	manotazo	con	más	ira	que	tino.	La	Nívea	se	apartó;	pero,	cras,

los	duros	dedos	impactaron	en	una	teta	y	eso	duele	y	eso	humilla.	Mañana,	moratón.
La	 botella	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	Agua	 con	 burbujas,	 estrépito	 de	 cristales.	 La
Nívea,	que	había	recibido	un	desequilibrante	puntapié	en	la	pantorrilla	(otro	moratón,
seguro),	 cayó	 sobre	 el	 charco	 cristalino	 y	 los	 cristales	 mojados,	 y	 habiendo	 sido
derribada,	el	muy	cobarde	va	y	le	sacude	una	segunda	patada	de	mocasín,	esta	vez	en
el	blando	culo,	antes	de	 largarse	profiriendo	 incoherencias	por	el	pasillo	adelante	y
mandando	a	todo	el	mundo	en	general	a	tomar	por	lo	mismo	que	él	acababa	de	patear.

Transcurridos	los	segundos,	nadie	comparecía	en	el	lugar	de	los	húmedos	hechos.
Conque	privada	de	compasión/socorro,	solidaridad/consuelo,	la	Nívea	se	levantó	por
su	cuenta,	mojada	de	pantalones.	Notaba	en	el	pulpejo	de	una	mano	el	pinchazo	de	un
cristal.	Se	 lo	 extrajo	pinzándolo	 entre	dos	uñas	pintadas	de	negro.	Perdón,	de	 rojo.
Por	 la	herida	diminuta	asomó	una	cabecita	de	 sangre.	La	Nívea	 subió	a	cambiarse,
tuiteó	 sentencias	 contra	 la	 violencia	 machista	 que	 le	 permitieron	 ganar	 followers
femeninos	y	a	las	diez	de	la	noche,	la	barbilla	levantada,	los	labios	apretados,	entró
en	el	refectorio	de	visitantes.

Paquito	Valbuena,	 sentado	 a	 la	mesa,	 escuchaba	 en	 silencio	 la	 serena	discusión
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que	 sostenían	 a	 su	 lado	 César	 Sánchez	 Novás	 y	 El	 Hiedra,	 viejos	 amigos	 de
innumerables	 noches	 y	 gin-tonics.	 El	 primero,	 realita	 de	 profesión	 y	 convicción,
defendía	las	palabras	de	la	tribu,	la	poesía	oral,	el	estilo	literario	que	guarda	cercanía
con	la	manera	de	hablar	de	Pepi	y	Manolo	(o	de	Marisa	y	Javi,	tanto	da),	y	el	otro,	de
indefinida	escuela	poética,	hoy	realita,	mañana	lo	que	le	venga	a	la	mano,	insistía	en
propugnar	 la	 eminencia	 lingüística.	 Para	 justificarse	 contaba	 que	 a	 él	 lo	 habían
gestado	en	un	vientre	de	clase	modesta	tirando	a	baja,	o	sea,	que	expresarse	pobre	de
vocabulario,	 excesivo	 de	 palabrotas	 y	 destructor	 de	 las	 normas	 gramaticales	 no
constituía	en	sus	días	tiernos	una	opción,	sino	lo	único	que	le	entraba	por	los	oídos	y
le	salía	por	la	boca.	Así	que	de	la	adolescencia	en	adelante	se	había	espabilado	para
ponerse	 a	 los	 mandos	 del	 idioma,	 municionarse	 de	 vocabulario,	 refinar	 el	 gusto
lingüístico,	y	aspiraba	a	cierto	uso	musical	de	la	lengua	pero	sin	propasarse.	Joé,	es
que,	 si	 no,	 decía,	 ¿dónde	 está	 el	 arte	 y	 qué	 coño	 ofrecemos	 a	 la	 gente?	 Sánchez
Novás,	 hijo	 de	 familia,	 estaba	 más	 por	 la	 cosa	 llana	 y	 la	 lengua	 del	 pueblo,	 y
detestaba	las	palabras	inusuales,	los	tecnicismos	y	las	citas	cultas	más	que	a	un	dolor
de	muelas.	Por	diversas	razones,	pero	sobre	todo	porque	le	recordaban	a	su	padre,	en
sus	 días	 director	 de	 una	 sucursal	 bancaria,	 al	 que	 odiaba,	 dijo,	 aunque	 sólo
políticamente.

Disentían	 en	 apacible	 esgrima	 de	 conceptos	 los	 dos	 amigos	 y	 Paco	 Valbuena,
espectador	 de	 tenis,	 movía	 a	 cada	 instante	 la	 cara	 de	 un	 lado	 a	 otro	 según	 quién
tomase	la	palabra.	En	esto,	la	Nívea	se	llegó	a	él	por	detrás.	Sonriente,	le	revolvió	los
cabellos	al	modo	de	quien	acaricia	la	cabeza	a	un	perro.

—Señores,	¿hay	sitio	para	una	mujer	en	esta	mesa?
El	chaval	reaccionó	con	previsible	sorpresa	(¿estupor?).	Se	le	alegró	el	semblante

cuando	ella,	sentada	enfrente,	tras	guiñarle	un	ojo,	le	sacudió	una	femenil	patadita	a
escondidas	en	la	espinilla,	como	diciéndole	no	se	sabía	qué,	pero,	en	cualquier	caso,
diciéndole	 algo	 que	 implicaba	 aceptación.	 Él	 acercó	 la	 cabeza	 para	 pedirle	 en
susurros	perdón	por	lo	de	antes.	Buen	chico.

De	ahí	a	poco	fue	servida	la	paella	a	la	usanza	de	las	maniobras	militares.	Lope,
al	mando	de	las	tropas	cenantes,	anunció	el	rancho	desde	el	umbral	de	la	cocina.	La
poetada	se	repartió	en	dos	filas.	Cada	cual	llevaba	su	plato	y	bien	Tadeo	Balboa,	bien
Amalia	Solórzano,	se	lo	llenaba	con	el	cucharón.	Ponme	otro	langostino,	¿quieres	el
socarrado?,	 no	me	 eches	 tanta	 carne:	 lo	 típico.	Obtenida	 su	 ración,	 el	 comensal	 de
turno	 emitía	 una	 alabanza	 haciéndose	más	 o	menos	 el	 ocurrente,	 algunos	 con	 bien
trazada	sinceridad,	y	a	continuación	volvía	al	refectorio,	donde	ya	andaba	la	sangría
alegrando	 los	 ánimos.	 Los	 hambrones	 habían	 empezado	 a	 morder	 las	 tajadas	 de
sandía	servidas	en	una	fuente	sobre	cada	mesa,	aunque	Lope	había	dicho	que	no	las
tocasen	 hasta	 el	 final.	 Pues	 ni	 caso.	 Mucha	 poesía	 etérea,	 mucho	 vuelo	 alto	 y
hondura,	alma	y	bellas	 imágenes,	pero	 los	 líricos	 representantes	de	 la	poesía	actual
española	 zampan	 como	 lobos.	Bueno,	 algunos.	 Juanjo	Changa,	 tambaleante,	 iba	de
mesa	en	mesa	profiriendo	vivas	a	la	Tercera	República.
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En	 la	 de	 la	 Nívea,	 César	 Sánchez	 Novás	 y	 el	 Hiedra	 entablaron	 futbolesca
conversación	 sin	 dejar	 de	 masticar,	 mientras	 ella	 y	 Paquito	 Valbuena	 discreteaban
bien	avenidos.

La	Nívea:
—El	sexo	oral	causa	cáncer	de	garganta.	No	me	digas	que	no	lo	sabías.
El	pollo	no	articulaba	palabra	de	puro	atónito.	Ella:
—No	pretendo	decir	que	ocurra	con	cada	felación,	a	ver	si	nos	aclaramos.	Pero

siempre	hay	riesgo	de	que	te	entre	en	la	boca	el	virus	del	papiloma	humano.	Y	con
esas	cosas,	Paquito,	no	se	juega.	Soy	veterana	en	estos	lances.	Créeme,	deseo	vivir.

El	 joven	 poeta	 asintió	 con	 la	 boca	 llena	 de	 paella.	 Sólo	 hablaba	 la	 Nívea.
Clavándole	 el	 fulgor	 de	 su	 mirada,	 lo	 estrechó	 a	 preguntas	 sin	 darle	 opción	 a
responder	ninguna:

—¿Tú	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 tienes	 el	 virus?	 ¿Te	 parece	 bien	 ponerme	 en
peligro?	¿Crees	de	verdad	que	una	no	tiene	su	dignidad	y	elige	quién,	cómo	y	cuándo
se	la	mete?

Paquito	Valbuena,	confuso,	balbució:
—Yo...
Y	de	nuevo	(ya	era	la	tercera	vez)	pidió	perdón,	añadiendo	que	haría	por	ella	lo

que	 fuera	 con	 tal	 de	 que	 volvieran	 a	 ser	 amigos.	 Este	 era	 el	 punto	 adonde	 quería
llegar	la	Nívea.

—¿Lo	que	fuera?
Él	se	puso,	teatral,	una	mano	en	la	pechera	de	la	camisa,	a	la	altura	del	corazón.
—Tú	has	estado	en	la	cárcel,	¿verdad?	Quiero	decir	que	eres	un	tío	bragado.
—Lo	soy,	 aunque	últimamente	me	he	vuelto	más	 tranquilo.	Y	 también	 soy	uno

que	cuando	da	su	palabra,	la	cumple.
—Ah,	pues	eso	está	muy	bien.	Cuánto	te	agradecería	que	me	defendieras	de	uno

que	me	 ha	 pegado	 esta	 tarde.	Como	 comprenderás,	 soy	mujer,	 no	 tengo	 los	 puños
necesarios	para	defenderme.

Paquito	Valbuena	estampó	el	tenedor	contra	el	tablero	de	la	mesa.
—¿Quién	ha	sido?
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¿Se	reían?	Más:	se	descojonaban	a	las	once	de	la	noche	en	la	habitación,	desnudas
como	delfines,	 tumbadas	 sobre	 los	colchones	colocados	en	el	 suelo,	 las	 respectivas
cabezas	 en	 los	 bordes	 opuestos.	 Así	 se	 hacían	 la	 tijera	 (cariño,	 ¿nos	 hacemos	 una
tijera	antes	de	dormir?),	que	en	 su	 jerga	amatoria	 significa	 trabar	 los	cuerpos	hasta
juntarlos	por	el	nacimiento	de	las	piernas	como	si	encajaran	un	diapasón	con	otro.	De
forma	 que:	 1/	 el	 Benito	 y	 el	 Recaredo	 pudieran	 intercambiar	 en	 silencio	 sus
confidencias	clitorianas;	2/	 la	una	ofreciera	 los	pies	a	 la	otra	para	que	con	afecto	y
comodidad	se	los	masajeara/besara	y	eventualmente	lamiera.

Y	disfrutaban,	aniñadas	por	la	malicia,	haciendo	repaso	narrativo	de	su	aventura
con	los	mecánicos.	Se	partían	de	risa,	sudaban	de	felicidad.	De	vez	en	cuando,	bien	a
una,	bien	a	otra,	qué	par	de	lagartas,	les	venía	una	punzada/cosquilleo	de	compasión;
pero	 al	 instante,	 el	 recuerdo	 de	 una	 anécdota,	 de	 una	 acción	 ridícula	 y	 demás
pormenores	de	la	gloriosa	victoria	femenina	de	aquella	tarde,	les	llenaba	la	boca	de
carcajadas.

Dijo	una,	no	importa	cuál:
—Como	sigamos	así,	voy	a	vomitar.
Evocaron:	El	manoseo	de	braguetas.
Fue	así.	En	el	 restaurante	Onofre	no	pararon	de	calentarlos	de	palabra.	Sólo	de

oírlas	 contar	 con	 hábil	 alternancia,	 con	 fantasía	 sicalíptica,	 cómo	 y	 por	 dónde	 les
gusta	 que	 las	 tomen,	 las	 agarren	 y	 penetren,	 estaban	 los	 dos	 varones	 sin	 saber	 qué
decir,	 masticando	 maquinales,	 bebiendo	 anonadados.	 Barahona	 hijo,	 atacado	 de
generosidad,	 apoquinó	cuatrocientos	 setenta	y	 tantos	euros	de	condumio	y	bebidas,
sin	 contar	 la	 propina	 que	 Rogelio,	 poste	 humano,	 se	 embolsó	 con	 funeral
agradecimiento.	Quique	balbució:

—Yo,	si	eso.
Tranquilo,	 chaval,	 lo	 padreó	Barahona	 hijo	 al	 tiempo	 que	 introducía	 con	mano

imperturbable,	 luciendo	 reloj,	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 en	 el	 estuche	 de	 cuero.	 Ellas	 se
fueron	 otra	 vez	 al	 baño	 juntas.	 A	 soltar	 aguas,	 lavarse	 las	 manos,	 demostrarse
fidelidad.	Diez	euros	para	la	primera	que	le	toque	cinco	veces	el	paquete	a	su	pareja
por	 la	 calle.	 Antes	 de	 salir	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 amainara	 el	 regocijo.	 Y
Conchita	Arroyo	 se	metió	 los	 dos	 billetes	 en	 el	 costado	de	 un	botín.	Los	 sacó	 tres
calles	más	 allá,	 camino	de	 las	 ferias,	 y	 se	 los	 tuvo	que	dar	 a	 su	 compañera.	No	 se
apeaba	 de	 su	 certeza:	 lo	 había	 tenido	mucho	más	 fácil.	 ¿Cómo	 que	más	 fácil?	 Sí,
porque	 Quique,	 en	 su	 simplicidad,	 atolondramiento	 y	 sumisión,	 se	 dejaba	 hacer,
mientras	que	el	otro,	las	dos	primeras	veces,	bien,	pero	poco	a	poco	le	fue	entrando
miedo	 a	 que	 algún	 conocido	 lo	 viera	 manoseado	 de	 bragueta	 por	 las	 calles	 de	 la
localidad.	En	resumen,	Susa	ganó	la	apuesta.

Evocaron:	La	busca	de	un	tálamo.
Fue	así.	Les	preguntaron	si	conocían	un	sitio	donde	pudieran	follar	sin	que	nadie
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los	incordiase	y	donde	ellas	pudieran	dar	sus	gritos	de	gusto	porque:
—Somos	muy	gritonas	cuando	nos	excitamos.	Espero	que	no	os	moleste.
—¿A	nosotros?	Qué	va.
Daban	ganas	de	estamparles	un	beso	maternal	en	 la	frente	a	cada	uno,	en	serio.

Quique	sugirió,	horror	de	horrores,	el	taller.	Por	poco	se	lo	comen.	Barahona	hijo	no
descartaba	 que	 apareciera	 de	 improviso	 Barahona	 padre,	 al	 que	 acusó	 de	 vivir
solamente	para	el	trabajo.	Susana	Valcárcel,	con	endulzada	voz,	protestó:	que	el	taller
no	era	un	sitio	glamuroso,	que	había	grasa	y	telarañas,	que	dónde	se	iban	a	tumbar,
que	 ellas	 eran	 dos	 mujeres,	 no	 dos	 tubos	 de	 escape.	 Y	 Conchita	 Arroyo,	 severa,
terminó	 de	 amedrentar	 al	 pobre	 mecánico	 diciéndole	 a	 ti	 lo	 que	 te	 gustaría	 es
cepillarte	 un	 motor.	 Coño,	 se	 trata	 de	 estar	 cómodos,	 los	 cuatro	 a	 solas	 y	 bien.
Barahona	hijo	mostró	al	subalterno	la	palma	de	la	mano	en	señal	de:	para	el	carro,	tú
no	te	metas.	Ellas	preguntaron	por	qué	no	en	casa	del	uno	o	del	otro.	No,	no,	es	que.
Supieron	que	Quique	vive	con	sus	padres.	Está	ahorrando	por	si	se	casa.

—Ah,	cómo,	¿tienes	churri?
Se	apresuró	a	negar:
—No,	no,	no.
Barahona	hijo	vive	en	piso	propio,	pero	justo	encima	del	de	sus	padres.	¿Y	qué?

No,	que	mejor	no,	pero	que	a	lo	largo	de	la	tarde	ya	encontrarían	la	manera	de.	Y,	si
no,	en	el	castillo,	que	es	adonde	tradicionalmente	van	las	parejas	del	lugar.	O	al	río.

—Oye,	no	habrá	culebras,	¿eh?
Y	por	la	noche	las	dos	se	morían	de	risa	recordando.
Evocaron:	La	compra	de	la	cuerda.
Fue	 así.	 Iban	 hacia	 las	 ferias,	 ya	 se	 oían	 cerca	 bullicio,	 sirenas	 de	 carruseles,

música,	y	se	veía	la	noria	por	encima	de	los	tejados,	pero	antes	de	llegar	entraron	en
el	Crazy	Horse	porque	se	le	había	puesto	a	Barahona	hijo	que	Quique	también	pagara
algo.

—Bellezas,	aquí	el	Quique,	que	dice	que	invita	a	una	ronda.
Y	no	había	más	que	mirar	al	sorprendido	subalterno	para	entender	que	la	idea	no

era	suya.	Ellos	pidieron	cubatas;	ellas,	 tras	mirarse,	un	cortado	y	un	café	con	leche.
¿Razones?	Dos:	mantenerse	sobrias	a	toda	costa	y	exonerar	al	modesto	pringado	de
gastos	abusivos	para	los	miembros	de	su	clase	social.	Y	por	la	noche,	trabadas	sobre
los	 colchones,	 se	 decían:	 qué	 buenas	 somos.	 A	 todo	 esto,	 Susana	 Valcárcel:	 que
tenían	una	cosa	importante	que	decirles,	que	lo	que	no	querían	era	un	polvo	rápido	y
adiós,	sino	jugar	un	rato	con	los	cuerpos.	A	ver	si	entendían.	Aquí	hay	que	reconocer
que	Barahona	hijo	estuvo	espabilado.	Que	qué	juegos,	preguntó.	Y	entonces	Susana
Valcárcel	 les	 reveló	que	 tenían	ella	y	su	amiga	un	deseo	muy	fuerte,	que	 lo	habían
hablado	antes	en	el	baño	y	que	sería	de	puta	madre	si	ellos	se	enrollaban.

—¿Lo	queréis	saber?
—Pues	claro.
Si	no	era	mucho	pedir,	y	como	habían	visto	que	eran	unos	tíos	muy	majos,	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	184



que	 ellas	 se	 podían	 fiar,	 les	 rogaban	 que	 las	 atasen	 con	 cuerdas	 porque	 les	 daba
mucho,	pero	que	mucho	placer	la	sensación	de	no	poder	escaparse	y	estar	totalmente
entregadas.	Si	lo	entendían.	Barahona	hijo,	vacilante:

—Sí,	claro,	claro.
Conchita	Arroyo,	cruelmente	remilgada:
—Porfa,	las	cuerdas	limpias.	Para	mí	la	limpieza	es	lo	primero.
Los	 mecánicos	 asentían	 silenciosos,	 cortadas	 de	 cuajo	 todas	 sus	 potencias

flirteantes.	Y	Susa	explicó	que	ellas	se	desnudan,	luego	ellos	las	atan	fuerte	pero	sin
hacer	daño,	¿eh?,	de	las	muñecas	y	los	tobillos,	bien	abiertas,	y	les	podían	hacer	 lo
que	quisieran	pero,	claro,	pensando	en	que	ellas	también	disfrutasen.	Les	preguntaron
si	 tenían	cuerdas.	Quique,	 ingenuo	y	noble,	 contó	que	había	cuerdas	y	cables	en	el
taller.	Barahona	hijo	lo	amonestó:

—Cuerdas	limpias,	coño,	que	no	son	para	atar	la	carga	al	remolque.
Tuvieron	 que	 volver	 por	 donde	 habían	 venido.	 Y	 sí,	 la	 ferretería,	 en	 el	 casco

antiguo,	estaba	abierta.	Ellas	esperaron	fuera.	Salió	Quique	a	preguntar	cuánta	cuerda
necesitaban.	Ellas	echaron	cuentas.	Por	lo	menos	dos	metros	para	cada	una.

Evocaron:	La	elección	de	la	cuerda.
Fue	 así.	 Los	 dos	 mecánicos	 salieron	 de	 la	 ferretería.	 ¿Quién	 cargaba	 con	 la

cuerda?	 Pregunta	 superflua.	 La	 cuerda	 había	 sido	 enrollada	 a	 modo	 de	 madeja.
Cuatro	metros.	Barahona	hijo	se	precipitó	triunfal,	petulante:

—Bueno,	ya	está.
Se	notaba	de	lejos	que	no	tenía	experiencia	en	atar	mujeres.	Ellas:	lo	sentían,	pero

no.	¿Pues?	Demasiado	gruesa.	Para	patas	de	elefantes,	pase;	pero,	por	favor,	no	para
sus	 delicadas	 muñecas	 y	 tobillos.	 Ellos	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 la
ferretería.	Y	al	 rato	 salieron	 con	una	 cuerda	más	delgada.	También	 con	 la	de	 antes
pues	no	la	pudieron	devolver	porque	ya	había	sido	cortada.	Barahona	hijo	dijo	que	no
importaba,	que	les	valía	para	el	taller.	Y	se	permitió	un	chiste	cruel:

—Quique,	si	quieres	colgarte	de	una	viga,	aquí	tienes.
La	delgada	 ¿era	 buena?	Ellas	 sopesaron,	 sesudas,	 expertas,	 la	mercancía	 y,	 tras

breve	 intercambio	 de	 impresiones,	 dieron	 el	 visto	 bueno.	 Ahora	 bien,	 ¿con	 qué	 la
cortamos	en	trozos	más	pequeños?	Toma,	pues	es	verdad.	Barahona	hijo	pidió/mandó
a	Quique	que	entrara	 a	 comprar	un	cuchillo	o	 lo	que	 sea.	Y	ellas,	 por	 la	noche,	 se
retorcían	 de	 risa	 sobre	 los	 colchones,	 conectadas	 por	 el	 Benito	 y	 el	 Recaredo,
preguntándose	qué	pensaría	el	ferretero	de	aquella	extraña	sucesión	de	compras.	Y	las
carcajadas	 se	 tuvieron	 que	 oír	 hasta	 en	 la	 punta	 del	 monte	 cuando	 recordaron	 a
Quique	saliendo	de	la	ferretería	con	unas	tijeras	de	cocina.	Qué	cuadro,	madre	mía.
Qué	porte	donjuanesco,	qué	apostura	varonil,	qué	plenitud	erótica.	Barahona	hijo,	en
tono	de	reproche:

—Joder,	podías	haber	pedido	una	bolsa	para	guardar	las	cuerdas.
Y	también	le	dijo	que	se	metiera	las	tijeras	en	un	bolsillo,	que	qué	iba	a	pensar	la

gente.	A	este	punto,	Conchita	Arroyo,	apiadada	del	simplote,	se	ofreció	a	 llevar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	185



tijeras	en	su	bolso	y	así	se	hizo.	Quique,	subalterno	en	el	trabajo	y	en	el	ocio,	tuvo	en
cambio	 que	 cargar	 con	 las	 cuerdas,	 que	 le	 daban	 (según	 Susana	 Valcárcel)	 un
irresistible	look	obrero.	A	él,	por	lo	visto,	le	parecía	lo	más	normal	del	mundo	ir	a	las
ferias	con	dos	madejas	de	cuerdas	o	por	lo	menos	no	se	quejó.	¿Cómo	iba	a	quejarse
con	la	gozosa	recompensa	que	esperaba?

Evocaron:	La	confesión	de	Quique.
Fue	así.	Llegaron	a	las	ferias,	las	parejas	unos	cuantos	metros	distanciadas	la	una

de	 la	 otra.	 No	 se	 abrazaban,	 pero	 ellas,	 con	 astucia,	 se	 agarraban,	 se	 soltaban,	 se
volvían	 a	 agarrar,	 besaban	mejillas	 y	 cuellos	 sin	 dejarse	 besar	 y	 de	 vez	 en	 cuando
Susana	Valcárcel,	aunque	hacía	rato	que	había	ganado	la	apuesta,	le	daba	a	Quique	un
recio	pase	de	mano	por	 la	bragueta	para	que	al	mozo	no	 se	 le	 aflojara	 la	 erección,
según	contó	ella	por	la	noche	entre	risas.	Atracciones	de	feria,	gentío,	ruido.	Ya	eran
más	de	 las	 cinco.	 Imposible	 subir	 a	Morilla	 del	Pinar	 en	 el	 autobús	 de	 las	 cinco	y
media.	Y	mientras	Barahona	 hijo	 daba	 a	Conchita	Arroyo	 lecciones	 de	 tiro	 con	 la
escopeta	de	balines,	 coge	así,	 apunta	asá,	 aunque	él	 apenas	acertaba	una	 (es	que	el
dueño	manipula	la	mira,	dijo),	Quique	se	apartó	unos	metros	con	Susana	Valcárcel	y
le	secreteó	al	oído	que	tenía	que	confesarle	un	problema.

—No	me	digas	que	eres	impotente	porque	me	echo	a	llorar.
—No,	no,	no.
—Te	corres	enseguida,	¿es	eso?
—No,	no,	no.
Ella	suspiró	aliviada.
—Uf,	Quique,	menudo	susto.
Que	 no	 le	 fallara	 porque	 necesitaba	 a	 toda	 costa	 su	 polla,	 la	 última	 antes	 de

ingresar	 en	 la	 orden	 de	 las	 espinosas.	Y	 aún	 le	 dijo	más:	 que	 era	muy	 bueno	 y	 se
enrollaba	 muy	 bien,	 por	 lo	 que	 igual	 le	 dejaba	 penetrarla	 por	 donde,	 en	 fin,	 ya
veremos.	Tímido,	inseguro,	se	lo	soltó:	tenía	psoriasis.

—¿Sífilis?
—No,	no,	no.
Tenía	todo	lo	que	es	la	zona	de	los	testículos	y	un	costado	y	la	parte	de	abajo	del

miembro	 hasta	 la	 punta	 cubierto	 de	 eso.	 ¿De	 qué?	 Pues	 de	 la	 enfermedad.	 Así,
escamas	 y	 todo	 colorado,	 pero	 no	 es	 contagioso	 ni	 huele	mal	 ni	 nada,	 y	 si	 eso	 él
podría	usar	condón	aunque	tendría	que	ir	a	algún	sitio	a	comprarse	un	paquete	porque
en	aquellos	momentos,	etc.	Ella	lo	miró	conmovida.	Por	la	noche,	a	pesar	de	las	risas,
dijo	 que	 verdaderamente	 conmovida	 porque	 el	 tipo	 empezaba	 a	 darle	 lástima.	 Lo
convenció	para	ir	a	la	parte	trasera	de	una	barraca.

—A	ver,	que	yo	vea.
Y	Quique,	dócil,	sacó	el	duro	y	empinado	miembro	cubierto	de	rojeces	y	costras

psoriásicas.	 Habló	 de	 pomadas,	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 que	 también	 tenían	 la
enfermedad,	 más	 que	 él	 incluso,	 y	 entretanto	 Susana	 Valcárcel,	 con	 una	 uña,	 le
arrancó	una	escama	del	pene.	Bueno,	que	no	se	preocupase;	 lo	único,	que	no	se	 lo
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pensaba	chupar.
—¿Te	importa?
—No,	no,	no.
Pero	 que,	 por	 lo	 demás,	 a	 ella	 no	 le	 daba	 asco	 y,	 como	 no	 había	 peligro	 de

contagio,	seguía	con	ganas	de	que	él	la	hiciese	mujer.	Así	se	lo	dijo.
—No	te	creo.
—Pues	créeme.
Y	el	pobre	hombre,	mientras	volvían	a	la	barraca	de	tiro,	le	dio	las	gracias	porque

en	 aquel	 pueblo	 no	 había	 manera	 de	 ligar,	 eran	 todas	 unas	 estrechas,	 y	 tener	 una
relación	sexual	era	para	él	lo	más	grande	que	le	podía	ocurrir	en	la	vida.

Evocaron:	La	llave.
Fue	así.	Las	invitaban	a	montarse	aquí,	a	jugar	allá,	a	tomar	golosinas	y	bebidas,	y

ellas	ni	pagaban	ni	hacían	ademán	de	pagar.	Detalle	superfluo,	aunque	nunca	se	sabe:
se	montaron	los	cuatro	en	los	caballitos.	Cuando	subían	los	caballos	de	ellos	bajaban
los	de	ellas	y	viceversa,	y	eso,	las	vueltas	despaciosas,	el	din	don	din	de	la	música,	los
infantilizaba	alegremente	a	todos.	Ellas	se	apretaban	sensuales	contra	las	barras,	ellos
hacían	gansadas	en	sus	monturas.	Oh,	cuánta	felicidad	cuando	la	tarde	azul	es	certeza
de	gozo,	un	derroche	de	vencejos	va	y	viene	sobre	los	tejados	y	no	hay	que	trabajar.
De	 barraca	 en	 barraca,	 los	 cuatro	 recorrieron	 un	 gran	 trecho	 de	 las	 ferias.	 Ellas	 se
reían	de	cualquier	menudencia,	se	abrazaban	a	sus	respectivos	varones,	les	picoteaban
besos	 en	 la	 cara	 y	 mostraban	 a	 cada	 instante	 los	 dientes	 blancos	 y	 olían	 a	 sudor
perfumado	 y	 sobre	 todo	 Susana	 Valcárcel,	 lo	 contó	 por	 la	 noche	 en	 la	 habitación
compartida,	se	sentía	cubierta	de	una	suciedad	caliente	y	dichosa.	Los	mecánicos	no
perdían	 ocasión	 de	 saludar	 a	 amigos	 y	 conocidos	 que	 pasaban	 cerca.	 En	 los
semblantes	provinciales	se	traslucía	sorpresa/admiración.	Los	hay	con	suerte.	O:	¿de
dónde	habéis	sacado	esos	bombones?	En	la	Gran	Tómbola	La	Estrella,	Barahona	hijo
compró	 una	 cantidad	 exagerada	 de	 boletos.	 ¿Para	 qué?	 Se	 empeñó	 en	 ganar	 para
Conchita	Arroyo	 un	 león	 de	 peluche.	Que	 lo	 ganaba	 seguro,	 que	 él	 desde	 la	 niñez
había	sido	un	hombre	con	suerte.	Al	final	lo	único	que	consiguió	fue	una	muñeca	de
paño	 también	 grande,	 pero	 no	 tan	 grande	 como	 el	 león,	 y	 definitivamente	 fea.
Conchita:

—Oye,	¿no	pensarás	que	cargue	con	este	trasto?
Barahona	hijo	regaló	la	muñeca	a	dos	niñas	del	lugar	que	por	allí	pasaban	y	a	las

que	sin	duda	conocía	pues	las	llamó	por	su	nombre.	Al	llegar	a	los	autos	de	choque
descubrió	que	andaba	escaso	de	peculio.

—Bellezas,	tengo	que	repostar,	enseguida	vuelvo.
Conchita,	mimosa,	triste,	desamparada:
—Volverás,	¿no?
Y	 el	 otro,	 palomo	 hinchado,	 señaló	 hacia	 las	 casas.	 Que	 allá	 había	 un	 cajero

automático.	Al	subalterno,	aparte:
—Tú	tranquilo,	ya	haremos	cuentas.
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Se	fue	y	volvió,	enseñando	de	lejos,	con	visible	alborozo,	una	cosa	en	la	mano.	Se
acercó	agitándola.	Una	llave.	¿De	oro?	Sí,	del	que	cagó	el	moro.	Sentenció:

—La	tarde	es	nuestra.
Y	 bailó,	 bromista,	 al	 ritmo	 del	 tachún	 tachún	 pop	 que	 sonaba	 a	 terebrante

volumen	en	 los	 autos	de	 choque.	 ¿Por	qué	 lo	hacía	 tan	 feliz	 una	 simple	 llave?	Sin
dejar	 de	 contorsionarse,	 explicó.	 Se	 la	 había	 prestado	 un	 amigo.	 Un	 buen	 amigo,
puntualizó.

—Nos	deja	un	pisito	que	tiene	para	las	ocasiones	especiales.
Y	esa	era	una	ocasión	especial,	¿no	creéis?	Susana	Valcárcel	y	Conchita	Arroyo

hicieron	jeribeques	ridículos	de	alegría.	Las	tenían	que	haber	visto	los	compañeros	de
las	Jornadas	Poéticas.	Iban	a	saber	lo	que	es	bueno.	Y	guau,	y	yupi,	todo	un	piso	para
gozar	a	sus	anchas.	Y	a	lo	mejor	hasta	hay	ducha.

Barahona	hijo:
—Pues	por	mí,	cuando	queráis.
—¿Qué	hora	es?
Miró	el	grueso/caro	reloj	suyo,	de	él,	de	quién	si	no,	dijo	las	tantas	menos	cuarto

y	ellas:
—Es	pronto,	aún	no	hemos	subido	a	la	noria.
Evocaron:	Anclas	levadas.
Fue	 así.	 Se	 miraron	 sin	 que	 las	 vieran	 mirarse.	 Y	 es	 que	 las	 dos	 tenían	 una

intuición/habilidad	para	entenderse	sin	hablar.	Habían	dado	las	seis	y	ahora	es	cuando
empezó	 a	 llegar	 la	 gente	 en	masa	 a	 las	 ferias.	Los	 cuatro	 emprendieron	 la	 retirada
dando	un	 rodeo	por	 donde	 aún	no	habían	 estado.	Se	 sucedían	por	 aquella	 zona	 las
atracciones	de	feria	que	dan	canguelo	y	marean,	según	ellas,	y	ellos,	a	cada	paso,	las
incitaban	a	subirse;	pero	no,	de	verdad	que	lo	pasamos	fatal.	Y	en	esto	se	detuvieron
delante	 del	 barco	 vikingo,	 que	 se	 balanceaba	 con	 un	 risrás	 de	 motor	 y	 se	 ponía
vertical	de	proa	y	vertical	de	popa,	vertical	de	proa	y	vertical	de	popa,	y	así	hasta	que
paraba.	La	chillante	tripulación	se	aferraba	a	los	barrotes	donde	viajaba	enjaulada.	El
mascarón	de	proa	era	una	cabeza	de	toro	con	unos	cuernos	desproporcionados	que	en
cualquier	momento	podrían	ensartar	en	el	aire	un	vencejo.	Y	en	la	taquilla	se	aburría,
desmintiendo	emociones,	velocidad	y	marejadas,	 la	vendedora	de	 los	billetes.	Ellos
otra	vez:	venga,	vamos.	Y	de	nuevo	las	mismas	excusas,	los	mismos	remilgos:	que	se
mueve	muy	rápido,	que	nos	mareamos,	que	yo	a	esto	no	sobrevivo.	Conchita	Arroyo
sacó	su	cámara	de	fotos	del	bolso.	Dijo	con	seductora	voz	grave:

—Subid	 vosotros,	 quiero	 fotografiaros,	 a	 ver	 si	 sois	 capaces	 de	 disimular	 el
miedo.

—¿El	miedo?	¿Qué	es	eso?
Sonreían,	machotes,	con	 la	esquina	de	 la	boca.	Compraron	billetes	y	subieron	a

bordo	y	se	colocaron,	¿dónde?	Pues	dónde	 iba	a	ser,	en	el	extremo	de	popa,	donde
hay	más	 recorrido	 de	 vaivén	 y	más	 velocidad	 y	más	 de	 todo.	 Antes	 que	 el	 barco
empezara	a	navegar,	 les	hizo	Conchita	unas	cuantas	fotos	desde	abajo.	El	barco,	no
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lleno,	 pero	 bastante	 cargado	de	 jóvenes,	 inició	 su	 imponente	 balanceo,	 al	 principio
despacio,	pero	enseguida	sonaron	los	primeros	alaridos	de	muchacha	con	vértigo.	Y
Barahona	hijo	y	Quique,	avezados	a	la	navegación	ferial,	impertérritos,	se	despedían
con	la	mano	a	la	usanza	de	los	marineros	que	dicen	adiós	a	sus	amadas	quietas	en	el
malecón	del	 puerto,	mientras	 ellos	 afrontaban	 su	veloz	 aventura	 por	 esos	mares	 de
Dios,	y	a	fe	que	hicieron	bien	en	despedirse	porque	no	las	vieron	nunca	más.	Cómo
se	reían	por	la	noche	las	puñeteras.	Y	hasta	en	la	manera	de	salir	de	naja	fueron	listas
(¿zorras?),	 pues	 suponiendo	 que	 los	 ilusos	 pero	 cabreados	 mecánicos	 tratarían	 de
interceptarlas	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 cercana	 al	 ayuntamiento,	 preguntaron	 en	 la
taquilla	si	había	otra	parada.	Y	sí,	 la	había,	ya	casi	a	 las	afueras	de	San	Juan	de	las
Lomas,	 y	 como	 tenían	 tiempo,	 allá	 se	 fueron	 paseando	 tranquilamente	 y	 allá
montaron	a	la	hora	prevista	en	el	autobús.
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No	consta	que	a	 la	poetada	le	supiese	 la	paella	a	 lágrimas,	arrebatos	de	 ternura,
lamentos	 de	mujer	 incomprendida,	 insinuaciones	 amorosas.	Y,	 sin	 embargo,	 estaba
toda	 ella,	 hasta	 el	 último	 grano	 de	 arroz,	 condimentada	 por	 aquellos	 azúcares
amargos	del	alma.

El	poeta	y	la	poeta	con	delantaritos	blancos.	Miradlos	qué	viejos	son.	O	eso	es	lo
que	decía	ella,	que	de	paso	dibujó,	cuchillo	en	mano,	mientras	cortaba	pimiento,	un
panorama	de	 cuerpos	decrépitos	 revolcados	 en	 infortunio,	 tristeza,	 desesperanza:	 la
vida	condenada	a	la	conciencia,	el	vaticinio	del	fin	cercano.	Tadeo	Balboa	miraba	a
cada	instante	a	cualquier	sitio	con	tal	de	no	mirarla	a	ella,	que	no	paraba	de	filosofar
en	plan	negro,	ensuciando	la	tarde	azul	con	fraseología	nihilista.

—No	 te	 hagas	 ilusiones.	 Somos	 nuestros	 cuerpos	 y	 para	 de	 contar.	 Como	 los
animales,	pero	con	pretensiones.	No	hay	más.	Un	cupo	de	días,	un	poco	de	diversión,
desgracias	que	a	nadie	importan	y	santas	pascuas.

Poco	antes	de	 las	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	mientras	 trasladaba	 la	compra	a	 la
cocina	del	centro	de	estudios,	Tadeo	Balboa	se	topó	en	el	pasillo	con	su	marmitón	de
paellas	 anteriores.	Teodoro	Sanz,	 prostático,	 setenta	 y	 dos	 años,	 venía	 del	 servicio.
Dijo:

—He	salido	un	momento	a	vaciar	la	vejiga	y	vuelvo.
El	otro	hizo	un	último	esfuerzo	para	convencerlo.	Le	reveló	la	verdad:	que	le	daba

pavor	encerrarse	en	la	cocina	con	Amalia	Solórzano.	Ni	por	esas.	Espoleaba	al	abuelo
de	las	Jornadas	la	ilusión	de	ceñirse,	entre	micción	y	micción,	la	lauréola.

—Este	año	tengo	posibilidades.	Me	he	asegurado	unos	cuantos	votos.
—No	te	alcanzarán,	Teodoro.	Necesitarías	más	de	diez	amigos.	Yo	no	estaré	para

ayudarte,	 Lope	 se	 abstiene	 y	 para	 la	 juventud	 no	 cuentas.	 Piensa	 que	 algunos
prometen	y	luego	no	cumplen.

—Una	corazonada	me	dice	que	hoy	puede	ser	mi	día.	Lope	me	da	la	razón.
—Lope	da	la	razón	a	todos	por	separado.
—Sí,	pero	ha	dicho	una	frase	que	me	ha	hecho	pensar.	Según	él,	mi	ventaja	es	que

no	tengo	enemigos.
Tadeo	Balboa	esparció	el	aceite	sobre	 la	ancha	sartén	puesta	a	calentar;	Amalia

Solórzano	contribuyó	a	 la	 líquida	acción	con	una	 lagrimica	en	 recuerdo	de	 su	hija.
Echó	 aquel	 los	 trozos	de	 carne;	 se	 lamentaba	 esta	de	 sus	 atardeceres	 solitarios,	 sin
otra	 compañía	 que	 las	 voces	 triviales	 del	 televisor.	 Y	 cuando	 finalmente	 llegó	 el
momento	de	desparramar	el	arroz,	ella	adoptó	unos	tonos	tan	declaradamente	íntimos
que	a	Tadeo	no	le	quedó	más	remedio	que	fijar	en	ella	sus	ojos/bolitas,	cosa	que	había
estado	evitando	hasta	entonces,	y	decirle,	evasivo:

—Llega	el	momento	crucial.	Ahora	no	debo	distraerme.	Me	tengo	que	concentrar
de	pleno	en	la	paella,	no	vaya	a	ser	que.	¿Comprendes?

Ella	 le	 pidió/exigió	 un	 beso	 en	 los	 labios;	 ya	 se	 los	 estaba	 ofreciendo,	 la	 cara
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levantada	debido	a	la	notable	diferencia	de	estaturas,	y	él,	¿qué	iba	a	hacer?,	le	dio	un
picotazo	 labial	 de	 circunstancias	 para	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 el	 pueril	 chantaje	 y
tener	paz.	¿Paz	en	presencia	de	Amalia?

Tadeo	Balboa,	 abierta	 al	máximo	 la	 espita	 del	 gas,	 removía	 con	 el	 cucharón	 el
arroz	 para	 repartirlo	 por	 el	 amarillo	 caldo	 cuando	 ella	 lo	 abrazó	 por	 detrás,	 una
mejilla	pegada	a	la	enorme	espalda.	Y	más	que	abrazarlo	parecía	que	se	agarraba	al
corpachón	 varonil	 y	 que	 tramaba	 dormirse	 en	 aquella	 quietud	 y	 postura.	Cerró	 los
ojos.	No	hablaba.	No	hacía	más	que	soñar	despierta	con	alguna	imagen	posiblemente
grata	(¿romántica?)	y	complacerse	en	el	apretamiento	y	acaso	figurarse	que	era	dueña
de	aquel	cuerpo	que	le	sacaba	dos	palmos	de	altura.	Tadeo	seguía	cocinando	como	si
tal	cosa.	Como	si	fuera	cheposo	y	Amalia	la	chepa.

Las	visitas	comenzaron	apenas	acabado	el	torneo	poético.	Procesión	de	metetes,
desfile	de	curiosos:	venían	sueltos	o	de	dos	en	dos	a	saludar,	a	ver	cómo	iba	la	obra
culinaria,	 a	 darle	 un	 tiento	 a	 la	 botella	 de	 tinto	 que	 Tadeo	 y	Amalia	 compartían	 y
estudiar	las	posibilidades	de	merecer	un	langostino,	cosa	que	no,	debido	a	la	policial
intervención	 de	 la	 cocinera	 auxiliar,	 que	 vigilaba	 avizora,	 ceñuda,	 espantadora	 de
gorrones.	Uno	trajo	la	noticia:	había	ganado	la	chavalilla	del	ciego.	Amalia:

—La	habrán	votado	los	que	aspiran	a	tirársela.	¿Y	qué	dice	Mateo?
—¿Qué	va	a	decir?	Que	todo	es	burla	y	paripé,	y	que	está	pensando	en	llamar	a

un	taxi	para	volverse	hoy	mismo	con	la	muñeca	a	Valladolid.
Llegó,	 inspector,	 Lope.	 Celebró,	 generoso	 de	 adjetivos,	 según	 entraba,	 olores,

formas,	colores;	pero	le	faltaba	el	informe	del	gusto.	Pretendió	entonces,	creyéndose
depositario	 de	 prerrogativas,	 un	 langostino,	 y	 ya	 alargaba	 los	 confiados	 dedos	 en
procura	de	una	pieza,	 la	más	 lucida	por	 cierto,	 que	yacía	 apetitosa	 en	 la	 superficie
paellil,	cerca	del	borde,	entre	dos	tiras	de	pimiento	rojo,	cuando	Amalia	Solórzano	los
detuvo	sin	contemplaciones	con	un	mandoble	de	 la	espumadera,	no	mortal,	eso	no,
pero	suficiente	para	parar	las	intenciones	del	laminero	(María	Moliner:	«Aficionado	a
las	 cosas	 dulces	 o	 apetitosas»).	 Detalle	 adicional	 referido	 al	 utensilio:	 no	 estaba
aceitoso	ni	en	 líneas	generales	 sucio,	 sino	 todo	 lo	contrario,	por	cuanto	Amalia	 tan
sólo	lo	había	descolgado	de	la	espetera	para	mantener	a	raya	a	los	hambrientos.	Lope
aceptó	la	autoridad	femenil	y	el	golpe.	Además,	se	habría	quemado.

Seguro	de	que	con	tan	celosa	vigilante	la	paella	no	corría	peligro,	Tadeo	Balboa,
bajada	la	potencia	del	fuego,	se	tomó	un	descanso	para	salir	a	la	terraza,	dijo,	a	fumar
un	cigarrillo.	No	fumó.	¿Entonces?	Bueno,	lo	que	quería	era	hablar	a	solas	con	Lope.
Este	se	olió	el	tema	de	conversación.	Adelantándose:

—Ya	lo	sé.	Llevas	muchas,	demasiadas	horas	con	ella.	No	puedes	más.
—Exacto.
—Aguanta	un	poco.	Pronto	cenaremos.
—No	puedo.	Me	hunde,	me	destroza.	Nunca	he	sido	partidario	de	estrangular	a

nadie,	pero.
—Olvídalo.	Al	menor	intento	te	sacudirá	con	la	espumadera.
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—Me	la	endosaste	ayer,	me	la	has	endosado	hoy	y	la	cuestión,	perdona	—es	que
el	otro	hizo	amago	de	 interrumpirle—,	 la	cuestión	no	es	si	está	 loca	o	no,	perdona,
no,	no,	no	—se	sulfuraba—,	déjame	hablar	a	mí,	la	cuestión	es	que	me	huuuuun...	de.

—Te	quiere.	Está	sola	y	tú	estás	solo.	Sois	poetas,	sois	buena	gente,	deja	que	la
naturaleza	consume	su	obra.

—Mis	 hijos	me	matan.	 Y	 además	 ella	me	 desequilibra.	Me	 da	 igual	 si	 soy	 un
hombre	 chapado	 a	 la	 antigua.	No	hay	un	día	 en	que	no	piense	 en	mi	difunta.	 José
Manuel,	líbrame	de	esta	mujer	pegajosa,	por	favor.	Quiero	tranquilidad.	Mira	que	se
acerca	la	noche	y	Amalia	ha	formulado	ciertas	insinuaciones.

Lope,	paternal,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Dijo:
—Hazla	feliz.	¿Qué	te	cuesta?	Si	es	como	una	niña.	Y	luego	bajas	a	la	Espelunca

a	echar	la	partida.	Te	esperaremos.
No	le	dejó	protestar.	Le	fue	abofeteando	una	a	una	las	palabras	en	el	aire	como

quien	aparta	humo.	Y	lo	mandó	de	vuelta	a	la	cocina:
—A	ver	si	se	te	va	a	quemar	la	paella	y	jodemos	la	velada.
Servida	 la	 cena,	 los	 llamaron	 al	 refectorio	 de	 visitantes.	 Gran	 aplauso,

felicitaciones,	 yujus.	 La	 poetada	 repartida	 por	 las	 mesas	 y	 ellos	 dos	 allí	 de	 pie
aguantando	el	ruidoso	homenaje.	Juanjo	Changa	se	propasó:

—¡Vivan	los	novios!
Para	matarlo.	Lope,	brazos	en	alto,	intimó	silencio.	Se	metió	entre	el	cocinero	y	la

cocinera	con	sus	delantaritos	blancos;	posó	una	mano	sobre	el	hombro	de	cada	uno	y
se	arrancó	de	memoria	con	una	letrilla	de	agradecido	humorismo.	Prosiguió	la	fiesta.
Masticación	 y	 algarabía.	 Y	 luego	 ya	 no	 prosiguió,	 sino	 que	 empezaron	 las
deserciones	más	o	menos	disimuladas,	en	parte	porque	se	había	acabado	la	sangría,
pero	sobre	todo	a	raíz	del	anuncio	lopesco	de	poner	por	obra	una	recogida,	limpieza	y
fregado	colectivos,	razón	de	sobra	para	que	más	de	uno	se	escabullera.

Campaneadas	las	doce	de	la	noche,	Tadeo	Balboa	hizo	su	particular	tentativa	de
fuga	que	no	prosperó.

Ella:
—No	pensarás	abandonarme	después	de	todo	lo	que	te	he	ayudado,	¿eh?
No,	 verás,	 es	 que	 yo,	 cartas,	 Espelunca,	 los	 amigos.	Ni	 cartas	 ni	Cristo	 que	 lo

fundó.	Se	lo	dijo	con	más	finura;	pero,	total,	patatas.	Que	primero	la	tenía	que	dejar
acostada.	Que	ella	no	iba	sola	a	la	cama.	Que	un	día	tan	feliz	como	aquel	merecía	un
final	feliz.	Pero	es	que.	Nada,	nada.	Él	se	tuvo	que	resignar.

Menudo	panorama.	Tadeo	Balboa,	hombre-caballo,	caballo	humano,	manso	como
un	baúl,	corto	de	vista,	sentado	ahí,	en	la	única	silla	de	la	habitación,	sin	saber	qué
decir	 ni	 adónde	 mirar.	 Y	 ella,	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 se	 plantó	 desnuda	 ante	 él:
robusta,	pechos	grandes,	los	brazos	en	jarras,	barriguilla.

—Di	algo.
Se	dio	la	vuelta	para	mostrarse	en	todo	su	contorno	a	los	ojos/bolitas.	Buen	culo	y

casi	 nada	 de	 celulitis.	 Mujer	 sana,	 un	 tanto	 fuertota,	 que	 conllevaba	 con	 cierta
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abundancia	de	carne	pálida	los	estragos	de	la	edad,	aún	no	demasiado	crueles.	Tadeo
miraba	escéptico,	distante,	¿miedoso?	Así	no	se	expresa	el	entusiasmo.	Dijo	por	fin,
fríamente	aprobador:

—Bien.
Ella	le	puso	un	pie	encima	de	un	muslo.	Es	de	las	que	se	afeitan	la	entrepierna.
—Te	dejo	meter	un	dedo.
—No,	gracias.
A	ella	le	entró	la	risa.
—Ha	 habido	 gente	 poderosa,	 políticos,	 empresarios	 con	mucha	 pasta,	 famosos

escritores	 y	 algún	 actor	 que	 se	 arrastraron	 por	 el	 suelo	 delante	 de	 mí,	 todos	 en
solicitud	de	que	les	diera	acceso	al	orificio.	—Puso	el	pie	en	el	suelo—.	Y	tú,	hombre
soso,	rechazas	lo	que	tantos	suplicaron.

—Respétame,	 Amalia.	 Opino	 que	 tienes	 un	 buen	 cuerpo,	 pero	 no	 voy	 a	 follar
contigo.	Ni	contigo	ni	con	nadie.	Y	no	me	pidas	explicaciones	porque	no	hay	nada
que	explicar.

—¿Quién	ha	hablado	de	follar?	Pero	¿qué	te	has	creído?
Le	hizo	un	desplante	teatral,	con	garbo	y	el	consiguiente	meneo	de	cabello,	y	sin

ropa,	contoneándose	desenfadada,	se	fue	a	lavar	los	dientes	(racha,	racha,	racha)	en	el
cuarto	de	baño.	Sonó	potente	y	largo	el	chorro	de	la	micción.	Tadeo	seguía	en	la	silla;
ella	vino	y	se	acostó,	desnuda,	sin	concederle	el	honor	de	una	mirada.	Olía	a	perfume
reciente.

—Alcánzame	el	bolso,	haz	el	favor.
Del	cual	ella	sacó	un	consolador	y	un	 libro,	y	este	último	se	 lo	 tendió	a	Tadeo.

Que	acercara	la	silla	a	la	cama	y	leyera,	no	importaba	qué.	Y	él	abrió	el	libro	al	azar
(Emily	 Dickinson,	 Setenta	 y	 un	 poemas)	 y	 leyó	 con	 voz	 apagada	 unos	 versos,
mientras	 Amalia,	 bajo	 la	 sábana,	 se	 procuraba	 tranquilamente	 gusto.	 Leídos	 tres
poemas,	le	mandó	parar.	Dijo:

—Este	 día	 no	 voy	 a	 olvidarlo	 en	 mucho	 tiempo.	 Este	 día	 me	 ha	 gustado	 un
montón.	 ¿A	 ti	 también?	 ¿No	 has	 sido	 un	 poco	 feliz	 conmigo?	 Para	 mí	 que
congeniamos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 decía:	 hoy	 ha	 sido	 un	 buen	 día,	 hoy	 ha
merecido	la	pena	vivir.	Dame	el	beso	de	las	buenas	noches	y	vete	a	jugar	tu	partida,
que	ya	sé	que	te	están	esperando.

Tadeo	le	dio	el	beso	solicitado.	De	pronto,	Amalia	Solórzano	apartó	la	sábana.
—Rápido,	mete	el	dedo.	Rápido,	rápido.
Aquello	 semejaba	 una	 petición	 de	 socorro.	 Tadeo	 Balboa,	 sin	 tiempo	 para

reflexionar,	introdujo	un	dedo	corazón	entre	las	piernas	separadas.	Erotismo	en	grado
cero.	 Con	 el	 dedo	 dentro,	 Amalia	 Solórzano	 apretó	 unos	 segundos	 los	 muslos	 y
después	dijo	que	eso	era	todo	y	que	apagara	la	luz	antes	de	irse.

De	 camino	 a	 la	 Espelunca,	 Tadeo	Balboa	 bajó	 las	 escaleras	 olisqueando	 una	 y
otra	 vez	 el	 profundo,	 espeso,	 penetrante	 olor	 vaginal	 que	 llevaba	 pegado	 al	 dedo.
Jugando	a	cartas	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	de	vez	en	cuando,	sin	darse	cuenta,	se
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llevaba	el	dedo	a	la	nariz.	Pasaba	un	rato	y	lo	volvía	a	oler.
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18

Hizo	cálculos	y	sí,	no	cabía	la	menor	duda,	eran	los	perdedores	de	las	Jornadas.
Todo	había	 sido	un	error	desde	el	 principio.	 ¿Qué	error?	 Joder,	 pues	haber	 inscrito
sólo	a	cuatro	miembros	del	grupo.	Él	ya	lo	había	avisado.	Cuatro	eran	pocos,	hay	que
ir	bien	preparados	a	la	guerra.	O	el	error	consistía	simplemente	en	haber	participado
en	esta	feria	de	poetillas.	Esa	puta	obsesión	por	estar	donde	están	ellos.	Que	les	den
por.	Y	luego	la	marcha	de	Garrido	con	la	mayor	parte	de	la	cocaína	pagada	a	medias,
la	 superioridad	 numérica	 del	 rival	 realita,	 la	 traición	 del	 catalán,	 cuyo	 nombre	 le
quemaba,	 decía,	 en	 los	 labios	 y	 por	 eso	 se	 negaba	 a	 pronunciarlo.	 Conclusión:	 la
escuela	metafísica	de	la	actual	poesía	española	acababa	de	expirar,	sí,	allí	mismo,	en
aquellos	 montuosos	 parajes.	 La	 común	 y	 prosaica	 realidad	 había	 triunfado	 y	 él,
Eugenio	Alpuente,	 por	 despecho,	 por	 venganza,	 por	 lo	 que	 fuera,	 no	 escribiría	 un
verso	más	en	 toda	su	vida.	Mencionó/conocía	dos	formas	de	 inmolación	poética:	el
silencio	o	pasarse	a	la	novela.	¿O	se	trataba	de	las	dos	monedas	de	una	misma	cara?,
se	preguntó	irónico,	cínico,	retórico,	al	par	que	tiraba	dos	puñetazos	seguidos	al	aire,
ris	ras,	imaginando	que	le	partía	la	cara	no	se	sabe	a	quién.

Alpuente,	 tigre	 enjaulado,	 deambulaba	 por	 la	 habitación.	 Iba	 de	 la	 puerta	 a	 la
ventana	 y	 vuelta,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo.	 La	 muda	 presencia	 de	 Dámaso
Carranza	 de	 León,	 sentado	 en	 la	 silla,	 confería	 apariencia	 conversacional	 a	 su
monólogo.	 ¿Qué	 más?	 Pues	 que	 el	 hambre	 separó	 a	 los	 dos	 amigos.	 Las	 diez
campanadas	del	convento	significaban:	paella.	Y	ya	se	oían	por	 los	 intestinos	de	 la
casa	voces,	risas	y	pasos	de	los	que	se	encaminaban	a	la	cena/	festejo.

—No	me	digas	que	te	vas	a	juntar	con	esa	gentuza.
—Tengo	hambre	y	he	pagado.
—¿También	tú	me	dejas?
—Te	subiré	una	ración	de	paella.	Te	contaré	cómo	está	el	patio.
—Bueno,	 pero	 date	 prisa	—miró	 el	 reloj—	porque	 dentro	 de	 hora	 y	media	me

suicido.	Y	que	no	se	 les	olvide	ponerme	unos	cuantos	 langostinos	a	esos	cabrones.
Que	haya	muchos	tropezones.	Me	gustaría	amenizarle	la	tarea	al	forense.

Aún	le	dijo	otra	cosa	cuando	Dámaso	estaba	a	punto	de	salir	al	pasillo:
—Oye,	¿tú	no	tendrás	algo	de	perico	por	casualidad?
—Ni	un	gramo.	A	Andreu	le	quedaban	unas	rayas,	pero	como	estás	cabreado	con

él.
—Si	comparte,	a	lo	mejor	encontramos	un	arreglo.	Díselo.	En	caso	contrario,	que

no	se	cruce	en	mi	camino	porque	compartiremos	mesa	de	autopsia.	Lo	 tengo	claro.
Me	niego	 a	 vivir	 en	 un	mundo	 al	 que	no	hago	 falta.	Esta	 noche	me	 colgaré	 de	 un
pino,	pero	puede	que	primero	me	lleve	a	alguno	por	delante.

Cuando	Dámaso	Carranza	de	León,	manos	en	los	bolsillos,	entró	en	el	refectorio
de	 visitantes,	 se	 produjo	 una	 leve	 cesura	 en	 el	 jolgorio.	 La	 confusión	 de	 voces	 se
atemperó	un	poco,	muy	poco;	aquello	no	llegó	ni	a	conato	de	silencio,	ya	que	en	la
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boca	de	Martina	Muro,	roja	de	felicidad,	estalló	de	pronto	una	supernova-risotada	y
los	 que	 estaban	 a	 su	 mesa	 pues	 no	 tanto,	 pero	 por	 ahí,	 por	 ahí,	 menos	 Ernesto
Contreras,	que	te	puede	matar	de	risa	con	sus	chistes	e	imitaciones.

El	bullicio	recobró	después	de	aquellas	risas	su	anterior	intensidad	y	fue	la	leche
cuando,	 requeridos	 por	 los	 circunstantes,	 entraron	 en	 el	 refectorio	 Tadeo	Balboa	 y
Amalia	 Solórzano,	 procedentes	 de	 la	 cocina,	 con	 delantales,	 y	 se	 les	 dedicó	 una
ovación	que	debió	de	estremecer	los	camastros	de	las	monjas	en	el	convento	vecino.

Dámaso	Carranza	de	León	habló	un	rato	con	Lope.	Ideas	principales	del	diálogo:
—Está	en	su	habitación.	No	creo	que	baje.	Se	encuentra	mejor	que	por	la	mañana.

Me	ha	pedido	que	le	suba	la	cena.
—Buena	señal.
—Sí,	parece	que	por	fin	se	anima	a	tomar	algo	de	alimento.
Habló	 unos	 instantes	 con	 Amalia	 Solórzano	 en	 el	 costado	 de	 la	 paella.	 Un

extracto:
—Aparta	por	favor	cuantos	langostinos	puedas	para	Eugenio.
—Le	corresponden	dos	como	a	todo	quisque.	Aquí	no	se	practica	el	favoritismo.
Habló	en	discreto	apartamiento	con	Andreu	Viñals:
—Si	le	proporcionas	una	raya	de	perico,	puede	que	te	perdone.
—No	hay	nada	de	lo	que	me	tenga	que	perdonar.	¿Qué	le	he	hecho	yo?
—Te	acusa	de	difamador	y	de	haberlo	traicionado.
—Bajanades.	Sufre	un	trastorno.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
En	el	pasillo,	un	plato	de	paella	en	una	mano,	 se	cruzó	con	Martina	Muro,	que

venía,	 es	 un	 suponer,	 del	 servicio	 (de	 la	 capilla	 sería	 francamente	 inverosímil).	 La
cual,	cerrándole	el	paso	y	meneando	la	pechambre,	le	dijo:

—Damasito,	 precioso,	 qué	 poco	 caso	 me	 haces	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 En
aquel	festival	de	Málaga	me	quisiste	más.

—Se	va	a	enfriar	la	paella.
—Ah,	eres	el	criado	del	malasombra.	Damasito	de	mi	vida,	piensa	que	la	noche	es

corta,	 no	 la	desperdicies	 en	 trasiegos	de	mayordomo.	Si	 te	 apetece	un	orgasmo,	ya
sabes	dónde	me	tienes;	pero	no	te	demores,	prenda	mía.	El	furor	uterino	me	roba	la
paciencia.

Dámaso	Carranza	de	León	llevó	el	plato	de	paella	a	quien	se	calificó	como	dueño
de	 su	 propia	 e	 inminente	 muerte.	 A	 continuación,	 empezó	 a	 quejarse.	 ¿Dos
langostinos	sólo?	El	otro	le	transmitió	las	palabras	terminantes	de	Amalia	Solórzano.
Y	el	arroz,	tibio,	tirando	a	frío,	vaya	mierda.	No	quería	pringarse	los	dedos.	Conque
el	amigo	le	tuvo	que	pelar	los	langostinos.	Si	tenía	las	manos	limpias.	Por	supuesto,
se	las	acababa	de	lavar.	Mentira.

Eugenio	Alpuente	teorizó	masticante:
—¿La	condición	humana?	No	me	interesa.	El	hombre	está	definido	por	completo

desde	 el	 primer	 ejemplar	 de	 la	 especie:	 nacer,	 llenar	 la	 panza	 con	 regularidad,
atiborrarse	 de	 esperanzas,	 follar	 y	 acabar.	 Sólo	 es	 superior	 en	 sus	 categorías	 no
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físicas.	Dejemos	 la	explicación	del	mundo	a	 los	científicos.	El	poeta	crea	su	propia
realidad.	 Como	 dijo	 Félix	 de	Azúa:	 «La	 poesía	 cura	 las	 heridas	 producidas	 por	 la
razón».	Y	yo	añado:	la	poesía	está	incluso	por	encima	de	lo	sagrado.	La	poesía	es	la
energía	oscura	que	cohesiona	el	cosmos.	Poco	la	afecta	el	que	esto	sólo	lo	sepamos
unos	cuantos	elegidos.	¿No	me	has	traído	nada	de	beber?

Se	produjo	un	hecho:	Dámaso	Carranza	de	León	bajó	a	 la	Espelunca.	De	 lejos,
Martina	 Muro,	 de	 conversación	 con	 tres	 o	 cuatro	 líricos	 acompañantes	 junto	 a	 la
entrada	 del	 refectorio,	 lo	 miró	 interrogativa,	 expectante	 y	 qué	 has	 decidido,	 y	 él
sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que	 sí.	 Ella	 se	 pinchó	 varias	 veces	 con	 la	 yema	 del
índice	la	muñeca;	él	mostró,	mano	alzada,	cinco	minutos	digitales	y	de	este	modo,	sin
necesidad	de	palabras,	se	juramentaron	para	procurarse	placer	muto.

En	el	lapso	en	que	estuvo	solo	en	la	habitación,	dando	cuenta	de	su	última	cena,
Eugenio	Alpuente	prosiguió	su	teorizante	discurso.	De	continuo	levantaba	la	mirada
hacia	la	acuarela	de	la	pared	(Jesús	con	la	cruz	al	hombro)	para	hacerse	el	ánimo	de
ser	escuchado.

—A	 la	 cotidianidad,	 ni	 agua.	 Créeme,	 Chus,	 lo	 mismo	 que	 tú	 anunciabas	 tus
alturas,	el	poeta	anuncia	las	suyas.	El	poeta	no	es	un	propagandista	de	la	moral,	ni	un
depósito	bancario	de	sentimientos,	ni	un	ensalzador	de	atardeceres	y	cachivaches.	El
poeta	no	es	un	literato,	coño.	El	poeta	o	suscita	 la	 trascendencia	o	no	es	nada.	Y	el
poema	es	su	cruz	y	en	ella	se	desangra	y	agoniza.

Dámaso	Carranza	de	León	vino	con	vino.	Una	botella	del	barato,	ya	descorchada.
De	otra	clase	no	lo	había	en	la	Espelunca.	Y	Alpuente	le	preguntó	si	por	casualidad
tenía	anfetaminas.	De	su	habitación,	que	era	contigua,	volvió	Dámaso	poco	después
con	un	 frasco.	Que	se	 lo	 regalaba.	Así	 lo	 fue	preparando	para	el	previsible	chasco/
berrinche	 que	Alpuente	 experimentaría	 cuando	 él	 le	 anunciase	 que	 se	 tenía	 que	 ir.
¿Qué,	cómo,	adónde?

—Me	espera	Martina.
—Qué	bajo	caes.	Y	yo	aquí	solo.
—Has	dicho	que	vas	a	matarte.	Bien	mirado,	eres	tú	el	que	se	va.
Alpuente	reiteró	su	decisión	de	poner	fin	a	sus	días.	Era	cosa	segura	que	nunca

más	 vería	 amanecer.	 Se	 abrazaron.	 ¿Para	 qué	 pelearse	 después	 de	 tantos	 años	 de
amistad	y	a	poco	tiempo	de	la	separación	definitiva?

—Dejaré	la	puerta	entreabierta.	¿Te	ocuparás	de	mis	pertenencias	por	la	mañana?
El	otro	se	 lo	prometió.	Y	dando	absurdamente	 las	buenas	noches,	se	marchó	en

busca	 del	 cuerpo	 de	 Martina	 Muro.	 Entre	 derramar	 una	 porción	 de	 esperma	 o
presenciar	el	suicidio	de	Alpuente,	había	optado	por	lo	primero.

Acababa	de	campanear	la	medianoche	en	la	torre	del	convento.	Se	oía	alguna	que
otra	voz	suelta,	amortiguada	por	las	paredes,	en	el	centro	de	estudios.	Tras	pimplar	la
botella	de	vino,	Alpuente,	solo	en	la	habitación,	se	tragó	un	puñado	de	anfetaminas
bajo	 la	ducha.	Arrojada	 la	 toalla	al	suelo	porque	 le	parecía	pequeña,	se	secó	con	 la
manta	 de	 la	 cama	 y,	 eufórico,	 se	 vistió	 su	 indumentaria	 negra	 de	 motero.	 Estaba
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decidido	a	colgarse	vestido	de	cuero,	con	botas,	guantes	y	casco	reglamentario.	¿Y	la
cuerda?	Hostia,	¿de	dónde	sacaba	él	una	cuerda	a	esas	horas?	Podía,	como	la	noche
anterior,	 llamar	a	 la	puerta	de	 las	 espinosas.	Total,	ya	 lo	conocían.	Buenas,	yo	otra
vez.	Que	si	tienen	la	amabilidad	de	prestarme	una	cuerda	para	ahorcarme.

Ridículo.	Agarró	una	sábana.	Me	anudo	un	cabo	al	cuello,	ato	el	otro	extremo	a
una	rama	y,	ya	sólo	con	el	peso	de	las	botas,	palmo	al	instante.	No	se	llevó	nada	más.
¿Para	qué?	Las	hojas	con	los	poemas	que	pensaba	corregir,	los	libros,	la	ropa...	Allá
quedó	todo.	Dámaso	se	encargaría.

Y	salió	al	pasillo	con	el	casco	puesto.	Es	que	así	tenía	las	manos	libres.	Al	fondo
se	 movió	 una	 forma,	 una	 silueta	 humana,	 negra,	 que	 hacia	 él	 venía	 atravesando
raudamente	la	penumbra,	y	justo	en	el	descansillo,	sin	mediar	palabra,	le	arreó,	plaf,
un	puñetazo.	Alpuente	no	tuvo	tiempo	de	esquivar	el	golpe,	pero	¿qué	más	daba?	Con
el	casco	puesto,	apenas	sintió	una	sacudida	indolora	a	la	altura	del	cuello.	En	cambio,
la	 mala	 baba	 del	 memo	 realita,	 lacayo	 de	 los	 otros,	 más	 influyentes,	 para	 que	 le
publiquen	 y	 le	 den	 premios,	 eso	 sí	 que	 lo	 vio.	 Revolviéndose	 rabioso,	 le	 arreó	 al
chaval,	 que	 estaba	 entretenido	 en	 proferir	 juramentos	 y	 en	 protegerse	 la	 mano
dolorida,	una	patada	brutal,	bestial,	colosal;	le	clavó	la	punta	de	la	bota	en	el	vientre,
lo	 derribó.	Y	 tras	mirarlo	 con	 toda	 tranquilidad	 unos	 instantes,	 deleitándose	 en	 sus
gemidos,	se	dedicó	a	patearlo	por	aquí	y	por	allá.	Si	al	fin	paró	no	fue	sino	porque	no
deseaba	ponerse	perdido	de	sangre	y	porque	ya	empezaba	a	cansársele	la	pierna.	Se
había	cumplido	la	predicción:	moriría	matando.

Después	 salió	 a	 la	 noche.	 Crujía	 la	 gravilla	 bajo	 sus	 botas	 cuando	 cruzó	 la
explanada.	 Estuvo	 el	 tiempo	 de	 fumarse	 un	 cigarrillo	 sentado	 en	 su	 moto.	 Tras
apearse,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 al	 asiento	 como	 quien	 acaricia	 con	 ternura	 a	 un
animal	de	compañía.	Se	perdió,	por	último,	en	la	oscuridad,	en	dirección	al	monte.
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Este	era	un	poeta	ciego	que	se	encerró	en	su	habitación	con	una	chica	preciosa	a
la	que	quería	mucho,	o	eso	es	lo	que	él	decía,	y	no	la	podía	ver	pero	sí	tocar	y	oler	y
todo	lo	demás.	Amenazó	en	presencia	de	otros	poetas	con	volverse	esa	noche	en	taxi
a	Valladolid.	No	estaba	de	humor	para	comer	paella,	cerró	la	puerta	con	llave,	cubrió
a	 la	 pobre	muchacha	 de	 reproches,	 le	 mantuvo	 apretado	 con	 demasiada	 fuerza	 un
pecho	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Siguió	 llorando,	 que	 parece	 mentira,	 llorar	 así	 como	 un
chiquillo	un	hombre	de	su	edad,	hasta	que	ella,	que	callaba	entristecida	a	su	lado,	los
dos	sentados	en	el	borde	de	la	cama,	rompió	en	sollozos.	Entonces	él,	que	parece	que
estaba	 esperando	 aquel	 alivio/compensación,	 se	 calmó,	 incluso	 le	 soltó	 en	 señal	 de
clemencia	el	pecho,	y	al	poco	rato	Lope	llamó	a	la	puerta.	Que	por	qué	no	bajaban,
que	ya	estaba	todo	el	mundo	reunido	en	el	refectorio.

Mateo	 Gil	 Salgado,	 tieso.	 Que	 no,	 que	 taxi,	 Valladolid,	 no	 aguanto	 más,	 esta
noche.	Todo	ello	en	frases	pronunciadas	con	ostensible	irritación.	Lope,	que	abriera,
y	el	otro	que	no,	déjanos,	esto	es	muy	serio.

Réplica	de	Lope	desde	el	pasillo:
—Y	tan	serio.	Como	que	hay	más	de	veinte	compañeros	reclamando	la	presencia

de	 Vanessa,	 dispuestos	 a	 subir	 y	 llevársela	 a	 la	 fuerza.	 Resígnate,	 Mateo.	 Te	 doy
cinco	minutos	para	que	la	dejes	bajar	al	refectorio.	Tú,	si	quieres,	 te	puedes	quedar
ahí	 encerrado,	 que	 a	 nadie	 haces	 falta.	 Cinco	minutos.	 Ni	 uno	más	 o	 te	mando	 la
turba.

—Que	la	monja	de	la	recepción	me	pida	un	taxi.
—La	monja	se	ha	marchado	a	media	tarde.	No	estamos	en	un	hotel.
—Esta	y	yo	nos	volvemos	a	Valladolid.	Aquí	hay	muy	mal	aire.
—Tendrás	que	largarte	solo	porque	dudo	que	el	pueblo	poético	permita	que	raptes

a	la	reina	de	las	Jornadas,	elegida	en	democrática	votación.	Además,	mañana	vienen
los	críticos	y	a	mí	no	me	dejas	sin	la	ganadora.	Cuatro	minutos.

—Estás	tirando	por	tierra	décadas	de	amistad.
—Tres	minutos	y	medio.
Fueron	sus	últimas	palabras.	Se	oyeron	sus	pasos	enfadados	alejarse	por	el	pasillo

en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 El	 ciego	 dijo	 que	 todo	 aquello	 se	 arreglaría	 si	 ella
renunciaba	al	premio	recibido	y	la	muchacha	respondió	que	sí,	lo	que	usted	diga,	don
Mateo.	El	ciego:	que	todo	había	sido	burla,	sinvergonzonería	y	deseos	de	abusar	de	la
inocencia	de	Vanessita	con	más	que	adivinables	intenciones,	y	la	muchacha	respondió
que	 también	 lo	 creía	 así.	 El	 ciego:	 que	 tirase	 el	 certificado	 de	 pergamino	 y	 los
ridículos	laureles	a	la	basura	porque	se	los	habían	dado	para	ofenderlo	a	él	e	interferir
negativamente	 en	 nuestro	 amor,	 y	 la	 muchacha	 respondió	 que	 los	 pensaba	 hacer
pedazos	 y	 tirarlos	 al	 cubo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 el	 cuadro	 pintado	 por	 la	 monja
también.	Entonces,	por	vez	primera	desde	que	había	 sido	proclamada	ganadora	del
certamen	de	 las	Jornadas	Poéticas	en	Morilla	del	Pinar,	Mateo	Gil	Salgado	la	 tomó
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con	ternura	entre	sus	brazos.	Dijo:
—Esto	no	debería	haber	ocurrido.
La	muchacha,	pegada	de	mejilla	a	su	pecho,	pidió	perdón.
—No,	si	tú,	alma	cándida,	no	tienes	la	culpa,	aunque	ya	te	avisé.
Bajaron,	 toc,	 a	 cenar.	 Los/la	 recibieron	 con	 aplausos.	 En	 realidad,	 la.	 El	 ciego,

gafas	negras,	gorra	marinera,	lo	adivinó	y	puso	mala	frente.	Lope	les	tenía	reservado
asiento	 a	 su	mesa.	Y	determinó	que	 completara	 el	 cuarteto	 de	 comensales	Teodoro
Sanz,	hombre	inofensivo,	de	reducida	conversación	y	aniquiladas	pulsiones	sexuales.

En	 una	mesa	 cercana	 hubo	 un	 rápido	 intercambio	 de	 asientos.	 ¿Y	 eso?	 Felipín
Cárdenas,	 que	 quería	 tener	 a	 la	muchacha	 enfrente	 para	 poder	mirarla.	 Se	 ausentó
brevemente	 del	 refectorio	 con	 pensamiento	 de	 proveerse	 de	 folios	 y	 bolígrafo,	 le
mostraba	rótulos	y	ella	respondía	sacudiendo	la	cabeza.	Qué	encantadora	manera	de
masticar	arroz,	de	pelar	langostinos.	Y	a	su	lado,	Cabral:

—¿Te	gustaría	tirártela?
—Algo	me	dice	que	los	hados	me	son	favorables	esta	noche.
Apartó	 la	paella	a	un	 lado.	Y	escribió:	 ¿Vienes?	Vanessa	Rincón	se	cercioró	de

que	 los	 maduros	 varones	 con	 quienes	 compartía	 mesa	 no	 habían	 reparado	 en	 su
comunicación	secreta	con	aquel	poeta	tan	apuesto	y	simpático,	antes	de	señalar	con	la
cabeza	que	sí.	Le	mostró	el	dibujo	de	una	escalera	de	mano	apoyada	en	una	ventana.
Y	ella	no	dudó	en	asentir.	En	cambio,	le	costó	contestar	a	una	oferta	de	somníferos.
Primero	 no	 entendía.	 Por	 fin	 captó	 que	 Felipín	 Cárdenas	 se	 los	 ofrecía	 para	 dejar
fuera	 de	 combate	 a	 don	 Mateo.	 Se	 asustó,	 titubeaba,	 escrutaba	 con	 inquietud
ruborizada	a	 sus	acompañantes	de	mesa;	pero,	qué	caramba,	 terminó	por	hacer	una
sonriente	señal	de	asentimiento.

Aún	no	eran	las	once	cuando	se	retiraron.	Mateo	Gil	Salgado,	seco,	dio	las	buenas
noches.	Que	si	le	había	gustado	la	cena.

—Venga,	José	Manuel,	no	me	vaciles.	Sabes	que	he	venido	sin	ganas.
Salieron,	toc,	al	pasillo.	Quedó	el	bullicio	atrás,	la	masticante	plebe	de	literatos.	Y

Mateo	Gil	Salgado	infló	sus	pulmones	como	si	no	hubiera	respirado	desde	hacía	tres
cuartos	 de	 hora.	 La	 dulce	 personita	 lo	 llevaba	 del	 brazo.	En	 el	 primer	 tramo	 de	 la
escalera,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 esperaba,	 estatua	 viva,	 Felipín	 Cárdenas	 con	 una
mano	 extendida	 y	 en	 ella	 dos	 pequeñas	 pastillas	 blancas	 envueltas	 en	 un	 trozo	 de
papel.	 Y	 no	 se	 hablaron	 y	 apenas	 se	 miraron.	 La	 muchacha,	 al	 pasar,	 pinzó	 el
envoltorio	 con	dos	dedos	gráciles	y	 lo	 introdujo	visto	y	no	visto	 en	un	bolsillo	del
pantalón.	El	astuto	ciego,	que	subía	por	el	 lado	de	la	barandilla,	como	que	olió	una
presencia,	un	algo	y	un	alguien,	y	se	detuvo	a	examinar	el	aire	con	su	radar	olfativo.

—¿Por	qué	se	para,	don	Mateo?
—¿Estamos	solos?
—Completamente.
Llegaron	lentos,	toc,	al	primer	piso.	Él	seguía	remordido	por	la	suspicacia.	En	el

descansillo	 volvió	 a	 preguntar	 si	 estaban	 solos.	 Sí,	 don	 Mateo.	 Que	 por	 qué	 lo
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preguntaba.	No	por	nada,	sino	que	le	había	parecido	sentir	una	toma	de	aire	por	vía
nasal	en	las	inmediaciones.	Ella	dijo	que	quizá	me	estoy	acatarrando.	Y	él,	que	había
sido	como	cuando	las	paredes	respiran.

En	la	habitación	llevaron	a	cabo	los	ritos	higiénicos	y	medicinales	de	costumbre.
Ella	lo	ayudó	a	desvestirse,	lo	empijamó,	le	aplicó	pomada	en	los	corros	de	psoriasis.
El	miembro	erecto	reclamaba	su	parte	de	atención.	La	muchacha	se	hizo	la	ciega,	la
que	no	sabía	ni	se	percataba.	De	este	modo	gobernó	durante	varios	minutos	al	varón,
que	 extremó	 la	 docilidad	 y	 fue	 amable	 y	 cariñoso	 y	 prometedor.	 Vanessa	 cabalgó
fogosa,	se	agitó	rozadora.	¿A	qué	tan	apasionadas	frotaciones?	Astucia	femenina	para
acabar	cuanto	antes.	Y	en	efecto,	en	un	santiamén	había	expelido	el	ciego	su	chorrillo
de	deleite.

Ahora	se	lavaba	el	lacio	miembro	en	el	cuarto	de	baño.	La	muchacha	aprovechó
para	vaciar	a	escondidas	la	cápsula	contra	la	hipertensión	e	introducir	en	ella	las	dos
minipastillas	que	le	había	proporcionado	Felipín	Cárdenas.	Muy	cuca.	El	ciego	tragó
el	 ardid	 con	 agua.	 Mientras	 trazaba	 planes	 para	 el	 día	 siguiente	 le	 sobrevino	 la
pesadez.	Hala,	que	lo	llevara	del	brazo	a	la	habitación	de	ella.	En	el	umbral,	último
beso	de	la	jornada	antes	de	encerrarla	con	llave.	A	tientas	volvió	y	a	tientas	buscó	la
cama.

Vanessa	 Rincón,	 como	 se	 notase	 sucia	 del	 olor	 de	 don	 Mateo,	 se	 duchó.
Explicación	adicional:	no	se	mojó	la	melena	por	falta	de	secador.	En	un	doble	fondo
de	 la	maleta	 escondía	 los	 cosméticos.	Aposta	 se	maquilló	 en	 exceso.	 ¿Qué	 falta	 le
hacía?	Y	 como	 se	 pintó,	 se	 vistió:	 hecha	 una	 putilla	 de	 arrabal.	Así	 se	 gustaba	 en
aquel	instante.	Huy,	si	se	entera	don	Mateo.	Besó	su	imagen	en	el	espejo	del	baño.	En
la	fría	superficie	quedó,	pétalos	rojos,	la	marca	de	los	labios.

Y	esperó	y	esperó,	apoyada	de	codos	en	la	ventana.	¿Para	qué	se	había	dado	tanta
prisa	en	acicalarse?	Noche	estrellada,	noche	tibia,	de	luna	anoréxica,	olor	a	resina	y
cricrí	de	grillos.	Sonaron	las	doce	en	la	campana	del	convento;	poco	después,	en	la
tintineante	y	lejana	de	Morilla	del	Pinar.	Al	rato	oyó	el	crujir	de	unas	botas	sobre	la
gravilla.	La	escasa	 luz	no	 le	 impidió	 reconocer	 al	hombre	que	 se	había	desmayado
por	la	mañana.	Lo	reconoció	a	pesar	del	casco.	Ese	se	pira.	Había	oído	decir	que	era
un	tipo	raro,	con	prontos	de	coraje.	Y	cuando	lo	vio	subirse	a	la	moto	ya	no	tuvo	duda
de	que	se	marchaba.	Pues	bien,	no	se	marchó.	¿Entonces	qué	hacía	subido	a	la	moto
con	casco	y	una	cosa	blanca	arrollada	al	brazo?	Pues	se	fumó	un	cigarrillo	y	mientras
tanto	quizá	se	imaginó	que	viajaba	a	doscientos	por	hora;	en	fin,	cualquier	locura	o
chiquillada.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estas	 Jornadas	 son	 un	 simposio	 de
majaretas,	empezando	por	el	motorista	que,	de	pronto,	se	apeó,	dio	unas	palmaditas
afectuosas	 al	 asiento,	 encendió	otro	 cigarrillo	 y	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Bajaría
solo	a	la	taberna	del	pueblo?

Las	 doce	 y	media.	No	venían.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 aburrida	 de	 contemplar
estrellas,	 la	esmirriada	 luna	decreciente,	 los	montes	negros	sobre	fondo	negro.	Y	se
tumbó	encima	de	la	cama,	vestida	pero	sin	zapatos,	la	habitación	a	oscuras.	Sobre	el
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pecho,	la	lauréola.	Delicadamente	acariciaba	las	tersas	hojas	una	a	una	con	la	yema
de	los	dedos.	Soñó,	despierta,	sueños	gratos.	Lo	habitual:	éxitos	como	el	de	hoy,	 la
curación	de	su	madre,	una	vida	sin	apuros	económicos.	Ya	se	le	cerraban	los	ojos.	Ya
estaba	en	un	tris	de	dormirse	cuando,	pom,	pom,	unos	nudillos	festivos	golpearon	el
vidrio	de	la	ventana.
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Derribado,	 dolorido,	 gimiente.	 Así	 lo	 encontraron	 en	 el	 descansillo	 del	 primer
piso	Martina	Muro	y	Dámaso	Carranza	de	León.	Y	estos,	¿de	dónde	venían?	Pues	de
la	cocina	y	el	refectorio	de	visitantes.	Otros	se	habían	escaqueado.	Ellos,	en	cambio,
ayudaron	a	recoger	y	fregar	y	barrer.	Martina	porque	es	de	suyo	solidaria;	Dámaso,
por	Martina,	instrumento	de	su	convenido	orgasmo	dentro	de	poco.	Y	subían	cogidos
de	la	mano,	rientes,	salaces,	tocándose	y	besándose.

Allí	 estaba,	 ensangrentado	de	 camisa,	 un	ojo	 como	una	 ciruela	 reventada,	Paco
Valbuena.	 Quería	 levantarse,	 no	 podía.	 En	 un	 puño	 apretaba	 dos	 incisivos
desprendidos	 de	 su	 yo	 concebido	 como	 unidad	 física	 conformadora	 del	 individuo.
Los	mantenía	 agarrados	 en	 la	 esperanza,	 pobrecillo,	 de	 que	 un	 ortodoncista	 se	 los
volviese	a	colocar.	¿A	esas	horas?	¿Con	pegamento?

Trataron	de	levantarlo.	Ay,	ay.	Las	costillas.	Habría	que	llamar	a	una	ambulancia.
Que	lo	llevaran	por	favor	a	su	habitación.	Y	dijo	el	número.	Que	qué	había	pasado.
Callaba.	No	abría	 la	boca	más	que	para	escupir	 sangre.	Dejó	un	 rastro	de	humores
inmundos	en	el	lugar	de	los	hechos.	Martina,	preocupada:

—Habría	que	limpiar	esto	antes	que	lo	vean	las	monjas.
A	 Dámaso	 Carranza	 de	 León,	 que	 no	 abrigaba	 en	 aquellos	 instantes	 sino	 el

modesto	deseo	de	eyacular	e	irse	a	dormir,	mientras	socorría	al	realita	maltrecho	se	le
pasó	la	erección.	Ayudó	a	acostarlo	sobre	la	cama.	Con	cuidado.	Si	es	que	casi	lo	tira
como	a	un	saco.	Martina	Muro	madreaba	consoladora	al	joven	poeta,	le	apartó	el	pelo
de	la	frente,	le	quitó	las	deportivas.	Dámaso	Carranza	de	León	se	miraba	con	el	gesto
torcido	las	mangas,	la	pechera,	en	busca	de	salpicaduras.	Paco	Valbuena	reclamó	por
favor	 la	 presencia	 de	 Evangelina	 González.	 Lo	 menos	 tres	 veces	 dijo	 por	 favor.
Martina	Muro,	asustada	al	escuchar	el	patético	ruego,	a	Dámaso:

—Ve	a	buscarla,	date	prisa.
Acto	seguido,	al	joven	descalabrado:
—¿La	Nívea	te	ha	puesto	así?
Dámaso	Carranza	de	León	salió	al	pasillo	con	pocas	ganas	de	interpretar	el	papel

de	chico	de	los	recados	en	aquel	episodio	que	ni	entendía	ni	le	interesaba.	Lo	primero
de	 todo	encendió	un	cigarrillo.	Tras	 recorrer	una	docena	de	pasos,	se	dio	cuenta	de
que	ignoraba	el	número	de	habitación	de	la	Nívea.	¿Qué	hacer?	¿Volver	y	preguntar?
Miró	el	reloj.	Alborotaban	en	la	planta	baja	las	voces	y	risas	de	los	que	se	iban	a	la
taberna	del	pueblo.	Le	entró	un	asco	lento,	un	empalago	de	vivir	que	se	manifestaba
en	 la	 forma	de	un	gas	 tibio	y	 expansivo	dentro	de	 su	 caja	 torácica.	A	 sus	pies,	 los
escupitajos	sanguinolentos	de	Paco	Valbuena.	En	la	pared,	el	cuadro	religioso	pintado
con	torpes	pinceladas.	Y	tuvo	de	pronto	la	viva	certidumbre	del	derrumbe	poético,	del
triunfo	en	rededor	de	la	fealdad	en	una	versión	particularmente	repulsiva.	De	abajo	le
llegaba	la	voz	nasal	de	Juanjo	Changa.	Le	vino	un	impulso	tan	fuerte	de	arrojarse	por
el	hueco	de	la	escalera	que	volvió	la	mirada	atrás	pensando	que	lo	empujaban.	Mira
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que	si	luego	lo	relacionan	con	los	escupitajos	del	realita.	Aquel	pensamiento	y	la	idea
del	 charco	de	 sangre	y	 sesos	que	él	mismo	dejaría	 en	 la	planta	baja	 lo	 indujeron	a
apartarse	de	la	barandilla.	Se	apoyó	un	instante	de	espaldas	contra	la	pared,	los	ojos
cerrados,	para	evocar	mientras	fumaba	la	vasta	extensión	del	mar.	¿De	qué	mar?	Da
lo	mismo.	 De	 un	mar	 convencional	 en	 calma	 bajo	 el	 cielo	 radiante,	 sin	 barcos	 ni
bañistas,	 sin	 la	 huella	 nefasta	 del	 hombre.	 Y	 la	 sensación	 balsámica	 frente	 a	 los
grandes	 espacios	 abiertos,	 el	 rumor	 de	 la	 olas,	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas,
atemperados	por	la	distancia,	le	permitieron	vencer	la	náusea,	aunque	no	fue	fácil	y,
si	no,	que	se	lo	pregunten.

Más	tarde,	a	oscuras	en	su	habitación,	desnudo	ante	la	ventana	abierta	de	par	en
par,	estuvo	largo	rato	mirando	las	estrellas	y	el	monte	negro	con	su	masa	indistinta	de
pinos	que	lo	mismo	habrían	podido	ser	palmeras	o	melocotoneros	porque	no	se	veía
ni	leches.	Y	supuso	a	su	amigo	Eugenio	ahorcado	de	la	rama	de	uno	de	tantos	árboles.
Era	inútil	aguzar	la	vista.	La	luna	anoréxica	no	colaboraba.	Y	la	verdad	es	que	él	no
tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 buscar	 un	 cuerpo	 que	 vete	 tú	 a	 saber	 si	 estaba,	 ñic	 ñic,
balanceándose	en	la	oscuridad.	Deleguemos	en	la	aurora,	se	dijo.	Ella	nos	mostrará	lo
que	la	noche	oculta:	las	plantas	espinosas,	los	hoyos	que	se	alimentan	de	tobillos,	el
cadáver.	Pero	hasta	entonces	aún	 faltaban	unas	cuantas	horas.	Dámaso	Carranza	de
León	 sostenía	 el	 cigarrillo	 en	 una	 mano,	 con	 la	 otra	 trató	 en	 vano	 de	 recobrar	 la
erección.	 Puede	 afirmarse	 que	 era	 un	 hijo	 de	 la	 serenidad	 cuando	 al	 cabo	 de	 diez,
quince	minutos,	se	acostó.

No	 venía,	 no	 venía.	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 ese	 hombre?	 Conque	 a	 Martina
Muro	no	le	quedó	más	remedio	que	ir	en	busca	de	la	Nívea.	Tampoco	sabía	el	número
de	 la	 habitación;	 pero	Paquito,	 sí.	La	pilló	 acicalada,	 olorosa,	 y	 sin	 embargo	no	 se
atrevía,	lo	confesó,	a	sumarse	al	grupo	de	los	que	pensaban	prolongar	la	velada	en	la
taberna	 de	 Morilla	 porque	 temía	 encontrarse	 con	 el	 monstruo.	 ¿Con	 quién?	 Con
Alpuente.	 ¿El	 metafa?	 Ese.	 Se	 mordió	 asustada	 el	 labio	 inferior	 al	 saber	 lo	 de
Paquito,	pobre	chaval.

—Tienes	que	venir.
—Voy.
Y	fue/fueron	cogidas	del	brazo	y	por	la	puerta	entreabierta	salían	las	murmuradas

quejas	de	Paco	Valbuena.	Vio/	olió	este	a	la	Nívea.	Se	sobresaltó.	Quería	levantarse.
Las	 dos	 mujeres	 se	 lo	 impidieron	 y	 él,	 por	 el	 ojo	 sano,	 lloraba	 una	 lágrima	 de
hombría	 humillada.	 Dijo	 salivoso,	 arrastrante	 de	 sílabas	 a	 causa	 de	 los	 dientes
perdidos,	aún	apretados	en	su	puño:

—Estaba	oscuro.	No	he	visto	el	casco	de	motorista.	¿Cómo	iba	a	imaginarme	una
cosa	 así?	 Se	 lo	 he	 puesto	 fácil	 sin	 querer.	 Y,	 bueno,	 con	 las	 botas	 que	 llevaba	 no
digamos.	Las	cosas	no	han	salido	como	queríamos.	Lo	siento.	Lo	siento	de	veras.	No
te	merezco.

Le	preguntaron,	respondió.	Le	costaba	respirar	y,	en	según	qué	posturas,	le	dolía
(¿exageró?)	 «como	 si	 le	 hincaran	 lanzas	 en	 el	 pecho».	Así,	 boca	 arriba,	 era	 como
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mejor	 estaba.	 Lo	 alabaron:	 eres	 un	 hombre	 duro.	 Él	 corrigió:	 no,	 elástico,	 lo	 cual
ayuda	a	evitar	fracturas.	Y	ellas	se	miraron.	Qué	bien	razona	este	chaval.

La	Nívea	constató:
—Está	manchando	la	almohada.
La	 otra	 trajo	 una	 toalla	 mojada	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Lavó	 con	 ella	 la	 cara	 de

Paquito.	Y	mientras	lo	desvestían	le	preguntó	la	edad.
—Veintiocho.
—Aún	te	queda	juventud.	Con	este	cuerpo	precioso	tú	puedes	dar	mucho	placer.
Descubrieron	 hematomas.	 Vaticinaron	 moraduras	 para	 mañana.	 Y	 si	 no	 tienes

nada	 roto,	 ya	 puedes	 darte	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes.	A	 propósito	 de	 dientes,	 le
ofrecieron	una	toallita	de	papel	para	que	envolviera	 las	dos	piezas	arrancadas	de	su
sitio,	pero	que	no	se	hiciera	ilusiones.	Con	unos	implantes	lo	arreglaba	seguro.	Eso	sí,
muchacho,	son	bastante	caros.	Tendría	que	trabajar	y	ahorrar.	Así	parloteaban	ellas,
poetas	 enfermeras,	 todo	 cariño,	 compasión	 y	 atenciones.	 A	 la	 Nívea	 la	 corroía	 el
remordimiento.	Lo	insinuó.	Y	él	se	arrancó	a	monologar	en	calzoncillos.

—He	 tenido	 mala	 suerte	 desde	 que	 nací.	 En	 serio.	 Vine	 al	 mundo	 en	 el	 país
equivocado.	A	mí	me	habría	gustado	ser	 italiano.	 Italiano,	un	poco	marinero	y,	por
supuesto,	 guapo.	 Soy	 un	 desastre.	 Mi	 nariz	 es	 horrible	 y	 ni	 siquiera	 sé	 tocar	 la
guitarra.

La	Nívea:
—Paquito,	te	llevo	catorce	años.	Supongo	que	te	habrás	dado	cuenta.
La	miró	con	el	ojo	sano.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	eres	divina.
Martina	Muro	terció:
—¿Quieres	decir	que	nuestra	dulce	Evangelina	está	de	buen	ver?	En	ese	caso	te

doy	la	razón.
—Yo	sé	lo	que	sé.	Pero	me	callo	y	así	evito	dar	la	lata.
Hablaba	con	mucho/demasiado	sentimiento	y	ellas	se	miraron	apenadas.	Después

de	 lavarlo	 la	 una,	 de	 secarlo	 la	 otra,	 la	 Nívea	 se	 encargó	 de	 ponerle	 el	 pijama
(estampado,	pero	pantalón	unicolor,	por	si	interesa),	primero	la	parte	de	arriba	y	él	se
dejaba	hacer,	susurrando	pueril,	mimoso,	expresiones	de	dolor.	Y	antes	de	ponerle	la
prenda	 de	 abajo,	 Martina	 Muro,	 madre	 enérgica,	 enfermera	 sin	 miramientos,	 le
quitó/arrancó	 el	 calzoncillo.	 Convergieron	 miradas	 en	 el	 miembro,	 el	 cual	 era	 de
conformación	 común.	 Tras	 breve	 bamboleo,	 el	 susodicho	 miembro	 se	 aquietó
blandamente	 sobre	 un	muslo.	 Ya	 iba	 la	Nívea	 a	 colocarle	 el	 pantalón	 de	 pijama	 a
Paco	Valbuena	cuando	Martina	Muro	le	indicó	por	señas	que	se	detuviese.	Su	sonrisa
y	 ojos	 apicarados	 denotaban	 lúdica	 intención.	Y	 se	 sentaron	 las	 dos	mujeres	 en	 el
borde	 de	 la	 cama	 a	 examinar	 tranquilamente	 el	 aparato	 genital	 externo	 del	 joven
poeta.	 Lo	 empuñó,	 firme,	Martina	Muro,	 y	 al	mismo	 tiempo	 delicada	 y	 con	 sabia
suavidad,	todo	hay	que	decirlo,	y	elogió	proporciones,	forma	y	consistencia	del	viril
distintivo.	 Advertida	 la	 mano	 agarradora,	 Paco	 Valbuena	 cesó	 en	 su	 monólogo
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derrotista,	 envió	 sangre	 endurecedora	 al	 empuñado	 miembro	 y	 cerró	 los	 únicos
párpados	móviles	de	que	disponía.	Una	mujer	dijo:

—¿No	crees	que	este	valiente	se	ha	ganado	un	premio?
La	 otra,	 risueña,	 asintió.	 Y	 mano	 a	 mano,	 nunca	 mejor	 dicho,	 consumaron	 el

agasajo	en	turnos	de	diez	meneos	o,	por	mejor	decir,	de	cinco	hacia	arriba	alternados
con	cinco	hacia	abajo.	Diez	fueron	asimismo	los	euros	que	apostaron	sin	necesidad
de	conversación,	sino	que	enseñando	los	dedos	propuso	una	la	suma	en	juego	y	con
una	sacudida	aprobatoria	de	cabeza	mostró	la	otra	su	conformidad.	Empezó	Martina
Muro.	Las	dos	mujeres	 se	 fueron	alternando	según	habían	convenido,	y	en	cosa	de
minuto	 y	 medio,	 segundo	 arriba,	 segundo	 abajo,	 se	 resolvió	 la	 manual	 contienda.
Paco	Valbuena	eyaculó	durante	el	turno	de	la	Nívea.	¡Cómo	agradecía!	¡Qué	dichoso
era!	Daba	 esa	pena	mezclada	 con	 ternura	que	 inspiran	 los	 niños	desamparados.	Lo
limpiaron	con	papel	higiénico,	le	pusieron	el	pantalón	de	pijama,	lo	despidieron	con
sendos	besos	y	allí	se	quedó,	a	un	tiempo	complacido	y	maltrecho.

Ellas	 se	 recogieron	 a	 la	 habitación	 de	Martina	Muro,	 que	 saldó	 sin	 demora	 la
deuda	 contraída.	 Estuvieron	 las	 dos	 mujeres	 la	 noche	 entera	 intercambiando
confidencias	 con	 la	 luz	 apagada.	 Compartieron	 porros.	 Tuvieron	 algunos	 roces	 y
besuqueos,	pero	nada:	un	juego.	Ni	siquiera	se	desnudaron.	Y,	rendidas	de	sueño,	se
despidieron	 con	 la	 primera	 claridad	 de	 la	 mañana,	 lamentando	 no	 haber	 sido	 más
amigas	en	el	pasado.
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Eran	más	numerosos	que	de	víspera	y	todos	varones.	Única	excepción,	la	lazarilla
de	Mateo	Gil	Salgado,	que	caminaba	a	 la	cabeza	del	grupo	estrechada	a	preguntas.
Carretera	 abajo,	 el	 grupo	 se	 iba	 estirando.	A	 la	 zaga,	 Juanjo	Changa	 no	 paraba	 de
hablar	solo.	De	vez	en	cuando,	en	medio	de	la	noche	oscura,	pegaba	un	grito:

—¡Viva	la	poesía!	¡Viva	la	Tercera	República!
Y	 se	 figuraba,	 en	 sus	 alcohólicas	 fantasías,	 lances	 de	 la	 guerra	 civil.	 Ta	 ta	 ta,

disparaba	bucalmente.
—El	monte	está	infestado	de	fascistas.	Nos	atacan,	camaradas.	Al	suelo,	al	suelo.
Nadie	le	hacía	caso.	Se	picó:
—Pues	me	paso	a	Franco,	hijoputas.	¡Muerte	al	rojo!	¡Viva	el	rosario!
A	unos	veinte	pasos	por	delante,	 lo	precedían	 Juan	Luis	Cabral	y	 Julio	Manuel

Rentero	 cogidos	 de	 la	 mano,	 amartelados.	 Juntaban	 labios,	 identificaban
constelaciones	y	se	decían	en	voz	baja	palabras	amorosas,	perfumadas	de	homosexual
ternura.	El	tiempo	incesante	se	llevaría	aquel	momento	de	felicidad	plena.	Tal	era	su
espina.	Lo	dijo	el	uno	y	el	otro	asintió.	La	camisa	blanca	de	 Julio	Manuel	Rentero
ejercía	modestamente	de	luna.

Un	poco	más	adelante,	Richi	Bisabarros	y	López	Blanco,	pareja	también,	aunque
disimulan,	 habían	 entablado	 discusión	 literaria	 y,	 recreándose	 en	 la	 disparidad	 de
gustos,	que	en	el	fondo	no	era	tal,	caminaban	entretenidos.	Prefería	el	primero	estos
poemas	de	Rafael	Alberti,	prefería	el	segundo	aquellos	otros,	y	se	recitaban	estrofas
mutuamente	con	mucho	gesto	y	sentimiento,	como	en	un	duelo	oral	de	sainete,	en	la
esperanza	 de	 que,	 echados	 los	 versos	 al	 aire,	 la	 noche	 se	 encargara	 de	 elegir	 los
mejores.	 Resuelta	 la	 lid,	 tomaban	 en	 consideración	 a	 otro	 poeta	 y	 así	 hasta	 que
llegaron	a	la	taberna	del	pueblo.

Por	delante	de	ellos,	Felipín	Cárdenas,	Alfonso	Gomendio,	César	Sánchez	Novás
(con	puro	en	la	boca)	y	Alberto	Almandoz	(con	halitosis	de	largo	alcance),	escoltaban
preguntones,	 donosos,	 galanteadores,	 a	 la	muchacha,	 a	 cuyos	 pies	menudos	 habían
cedido	el	centro	de	la	carretera	comarcal.	Uno:

—¿No	te	da	miedo	andar	por	el	campo,	a	estas	horas,	con	tantos	hombres?
Ella	 respondió	con	encantadora	(¿fingida?)	candidez	que	 los	 tenía	por	amigos	y

estaba	segura	de	que,	si	algún	asaltante	trataba	de	hacerle	daño,	ellos	la	defenderían.
Otro:
—Eso	está	muy	bien	dicho.
Y	otro:
—Nunca	has	estado	en	mejores	manos.
Se	echaron	a	 reír,	 ella	 también.	Felipín	Cárdenas,	no.	Se	 la	quería	beneficiar	 él

solo.	Para	poner	fin	a	las	alusiones	y	los	dobles	sentidos,	cambió	de	asunto:
—¿Qué	tal	se	vive	en	Valladolid?
A	ella	le	parecía	que	hay	lugares	peores.
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—Vente	 a	 Madrid,	 mujer,	 que	 es	 donde	 está	 la	 fiesta	 y	 donde	 se	 fraguan	 las
carreras	literarias.	Lo	demás	es	provincia.

César	Sánchez	Novás	corroboró:
—¿De	qué	te	van	a	servir	tus	buenas	dotes	si	no	las	das	a	conocer?
Pero	Vanessa	Rincón	se	resistía.	Su	madre,	sus	amigas,	sus	estudios,	don	Mateo.

Todos	se	alborotaron	al	oír	en	medio	de	la	noche	el	nombre	del	ciego.
—No	lo	mientes,	que	nos	va	a	traer	cenizo.
—Pues	 somos	 pareja	 y	 nos	 queremos.	 Él	 es	 muy	 bueno	 conmigo.	 Padre	 y

compañero	a	la	vez.
—Sí,	claro,	claro.	Por	eso	te	encierra	con	llave.
—Cosas	del	amor.
Uno:
—Qué	pico.
Otro:
—Qué	labia.
El	pueblo	dormía.	Quietud	aldeana,	silencio	aldeano.	¿Farolas?	Las	justas	para	no

darse	 de	 frente	 contra	 los	 postes	 de	 las	 farolas.	 Bueno,	 o	 contra	 este	 árbol,	 aquel
pilón.	Y,	eso	sí,	todas	las	ventanas	apagadas.	Es	que	ya	era	la	una.	Olor	a	tierra	seca,	a
estiércol.	No	había	más	luz	casera	que	la	que	salía	de	la	taberna	de	Ramón.	Dentro,	el
tabernero	manco	le	estaba	contando	al	Hiedra	la	historia	del	motorista	que	se	quitó	el
casco	y	era	el	rey.	No	había	otros	parroquianos.	¿Qué	hacía	el	Hiedra	allí	solo?	Pues
cumplía	importante	misión:	que	el	tabernero	no	se	fuera	a	dormir.	Los	compañeros	lo
habían	mandado	 por	 delante	 para	 confirmar	 la	 llegada	 en	 breve	 de	 clientes.	 Y	 los
tales	 llegaron,	gritones,	 alegres,	 sedientos.	Para	evitar	problemas	con	el	vecindario,
Ramón	cerró	la	puerta	con	pestillo.	Pom,	pom,	llamaron.	Juanjo	Changa,	el	último	en
entrar.

—Perdón	por	el	retraso.	Es	que	he	pillado	todos	los	semáforos	en	rojo.
El	tabernero	los	invitó	a	ponerse	cómodos	y	les	preguntó:
—¿Todos	ustedes	sois	de	poesía?
Juanjo	Changa:
—Estos,	sí.	Yo	soy	de	whisky	con	hielo.	A	ver,	enséñeme	qué	marcas	tiene.
El	 hombre	 se	 disculpó	 porque	 tan	 sólo	 podía	 ofrecer	 bebida.	De	 comer,	 lo	 que

veis	ustedes.	Y	señaló	las	saladillas	y	las	patatas	fritas	de	bolsa	y,	en	un	extremo	de	la
barra,	la	máquina	de	chicles	de	bola.	Como	era	tarde	y	su	mujer	se	había	acostado,	ya
estaba	cerrada	la	cocina.	Excusas.

César	Sánchez	Novás,	guasón:
—No	me	diga	que	no	puede	prepararnos	una	paella	para	once.
—Eso,	con	dos	langostinos	por	cabeza.
—Y	de	postre,	sandía.
El	tabernero,	abrumado,	confuso:
—Lo	siento	de	veras.	Si	me	lo	hubierais	dicho	ustedes	con	tiempo.
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—Si	es	por	el	tiempo,	no	se	preocupe.	Tenemos	toda	la	noche	por	delante.
—No,	de	verdad	que	no.
Se	 repartieron	por	 las	mesas	y	 junto	a	 la	barra	en	grupos	de	conversación.	Una

nube	 de	 humo	marihuanil	 se	 fue	 extendiendo	 sobre	 las	 cabezas.	Cabral	 y	Rentero,
íntimos,	 besucones,	 compartieron	 una	 rayita	 de	 perico	 bajo	 la	 cabeza	 del	 toro.
Rentero,	en	un	momento	dado,	se	arrancó	por	bulerías.	Lo	jalearon,	batieron	palmas
sin	 ritmo,	 sin	 duende,	 a	 barullo,	 pero	 con	 buena	 intención,	 y	 Cabral,	 que	 era	 el
destinatario	del	cante,	porque	te	quiero	más	que	a	mi	mareeee,	soltó	de	cada	ojo	una
lágrima	y	el	otro	delicadamente	se	las	besó.

Rodaban	 dados	 encima	 de	 la	 barra.	 A	 dos	 euros	 la	 puesta.	 Más	 allá,	 Juanjo
Changa	 conversaba	 con	 la	 máquina	 de	 chicles.	 Le	 recitaba	 poemas	 macabros.	 Se
empeñó	en	 sacar	una	bola	anaranjada.	 ¿Porque	había	pocas?	Agotaba	 las	monedas,
pedía	cambio	al	tabernero.	Clanc,	roja.	Clanc,	verde.	Clanc,	amarilla.	Y	entre	bola	y
bola,	 un	 taco,	 una	 maldición,	 una	 queja.	 Que	 se	 estaba	 ahogando	 en	 soledad,	 se
lamentaba.	Y	 todo	 por	 los	 putos	 chicles.	De	 nuevo	 cambiaba	 un	 billete	 y	 vuelta	 a
empezar.	Tenía	 los	bolsillos	de	 la	 americana	 repletos	de	bolas	masticables.	Por	 fin,
clanc,	 una	 anaranjada.	 Alzó	 los	 brazos	 a	 lo	 ciclista	 que	 llega	 primero	 a	 la	 meta.
Apretando	 la	 bola	 entre	 la	mejilla	 alzada	y	 la	 ceja,	 logró	ponérsela	de	ojo.	Trató	 a
continuación	de	encajarla	en	un	agujero	de	la	nariz.	Como	se	le	caía,	lo	intentó	en	el
otro.	Tras	varios	intentos	lo	consiguió.	Al	punto	llamó	la	atención	de	los	que	jugaban
a	los	dados.	Lo	miraron	estos	brevemente.

Todos	pimplaban	de	lo	lindo	y	Ramón	iba	y	venía	sirviendo	bebidas	y	anotando
en	 una	 libreta	 las	 consumiciones	 de	 cada	 cual.	 Lo	 que	 se	 hablara,	 se	 hiciera,	 se
fumara	o	esnifara	en	su	local	le	traía	al	pairo.	El	caso	era	hacer	caja.

Felipín	Cárdenas,	que	 iba	a	cañas,	 tenía	aún	dos	competidores	en	 rededor	de	 la
muchacha.	También	ella	había	pedido	cerveza	y	apenas	la	probaba;	pero	le	insistían
tanto:	 bebe,	 bebe,	 estás	 invitada,	 que	 pronto	 cedió	 al	 empuje	 oral	 de	 los	 pelmas
rumbosos	 y	 se	 pasó	 al	 pacharán.	 Con	 un	 cubito	 de	 hielo,	 por	 favor.	 Los	 cuatro
sentados	 a	 una	mesa,	 César	 Sánchez	Novás	 (gin-tonics)	 peroraba,	 pelma,	 profesor,
dando	 lecciones	 acerca	 de	 la	 importancia	 del	 compromiso	 social.	 Propugnaba	 una
poesía	que	integrase	la	historia	pública	y	la	privada,	que	naciese	por	tanto	de	un	yo
vertido	hacia	los	demás,	en	el	sentido	de,	etcétera.	Y	todo	esto	de	madrugada	en	una
taberna	de	pueblo.	¿Para	qué	llevarle	la	contraria?	De	buenas	a	primeras	se	ofreció	a
publicar	 a	 Vanessa	 Rincón	 un	 poemario	 en	 la	 editorial	 Hojas	 de	 Adelfa,	 donde	 él
tenía,	dijo,	buenos	contactos.

—Podrías	 presentarte	 al	 premio	 de	 la	 editorial.	 Es	 en	 noviembre.	 Carece	 de
dotación	económica,	pero	publicamos	el	libro	ganador.

—Ay,	yo	no	sé.	Yo	soy	nueva	en	esto.
César	Sánchez	Novás	le	dio	una	tarjeta	de	visita.
—Tú,	si	eso,	me	das	un	toque.	Yo	me	encargo.
Al	rato,	como	se	levantase	para	ir	al	baño,	en	el	pasillo,	la	segunda	a	la	derecha,
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Alberto	 Almandoz	 tomó	 la	 palabra	 para	 tratar	 de	 un	 tema	 de	 su	 predilección:	 él
mismo.	Y	contó,	 con	evidente/ingenuo	propósito	de	 ser	 admirado,	peripecias	de	un
viaje	reciente	a	Buenos	Aires,	donde	por	cierto	ya	había	estado	cinco	veces.	¿O	eran
seis?	No	se	acordaba.	Bueno,	el	caso	es	que.	A	todo	esto,	la	muchacha	se	retrepó,	se
rascaba	 la	 nariz,	 se	 tocaba	 el	 labio	 superior	 de	 modo	 que	 sus	 dedos	 discretos
impidieran/	 dificultaran	 la	 entrada	 del	 pestilente	 aliento	 de	Almandoz	 en	 sus	 fosas
nasales.

Pobre	 Felipín	Cárdenas.	Adolece,	 pena	 y	muere.	 La	 contemplaba	 silencioso,	 el
labio	inferior	ligeramente	bobalicón.	No	podía	intimar	con	ella	pues	estaban	los	otros
allí	 delante,	 tenorios	 de	 segunda	 división,	 interfiriendo	 parlanchines,	 pedantescos,
achispados.	Y	la	noche	se	iba	arrastrando	como	lombriz	que	se	estira	y	encoge.	Sale
la	 lombriz	de	 la	 tierra	y	se	 la	zampa	el	primer	pájaro	que	pasa.	Felipín	miraba	a	 la
hermosa	muchacha,	se	miraba	luego	el	reloj	de	muñeca.	Qué	cruel	el	tiempo	cuando
no	es	tu	amigo,	cuando	viene	a	robarte,	cuando	se	lleva	lo	que	más	querías.

¿Y	Vanessa?	A	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 llevaba	metida	 entre	 pechos	 y	 espalda
media	docena	de	pacharanes.	Se	reía,	se	reía,	se	reía.	Y	fuera	por	el	cansancio	o	por
efecto	 del	 alcohol,	 cada	 vez	 que	 pestañeaba	 tenía	 serios	 problemas	 para	 abrir
completamente	los	párpados.	Se	fue	al	baño	con	cierta	dificultad	para	caminar	recto
y,	 mientras	 vomitaba,	 César	 Sánchez	 Novás	 adelantó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la
mesa.	Los	otros	dos	también.	Propuso:

—Un	par	de	pacharanes	más	y	es	nuestra.	Luego	nos	la	tiramos	en	la	hierba.	No
creo	que	se	resista.	A	lo	mejor	ni	se	entera.

Felipín	Cárdenas:
—El	que	se	iba	a	enterar	eres	tú	de	la	hostia	que	te	doy.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.	Que	como	 le	 toques	un	hilo	de	 la	 ropa	 te	 tendrán	que	ayudar	a

encontrar	la	dentadura.
Alberto	Almandoz:
—Me	la	follaría	a	gusto,	pero	Felipe	tiene	razón.	Sería	una	canallada.
—Meteos	vuestra	moralina	de	mierda	por	el	culo.
César	Sánchez	Novás	se	levantó	con	cabreada	celeridad	y	labios	desdeñosos,	y	se

agregó,	fumante	de	puro,	murmurante	de	imprecaciones,	al	cuarteto	que	jugaba	a	los
dados	en	la	barra.

Antes	 que	 hubiera	 vuelto	 Vanessa	 Rincón,	 Felipín	 Cárdenas	 aprovechó	 para
deshacerse	de	su	último	rival.

—Yo	que	 tú	 le	pediría	un	chicle	o	dos	a	Changa.	Te	canta	 la	boca.	No	 te	 lo	he
querido	decir	delante	de	ella.	Créeme,	compañero,	 te	sale	una	fetidez	como	de	gato
muerto.

—No	 sé	 dónde	 coño	 he	 puesto	 los	 caramelos	mentolados.	 ¿Te	 importa	 que	me
vaya	a	jugar	a	los	dados	con	esos?

—¿Eh?	No,	vete	tranquilo.
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De	ahí	a	poco,	Felipín	Cárdenas	y	la	muchacha	se	marcharon	del	bar.	Lo	cual,	por
si	 interesa,	ocurrió	 tras	una	 serie	de	pequeños	 sucesos	y	acciones	comprendidos	en
tres	secuencias.

Secuencia	primera:	Vanessa	Rincón	volvió	del	baño.	Palidez	en	 la	cara.	Felipín
Cárdenas	 la	 ayudó	 a	 sentarse.	 Le	 susurró	 que	 no	 bebiera	 más,	 que	 si	 quieres	 nos
vamos,	 yo	 te	 acompaño.	En	 la	mesa	vecina,	Rentero	 señaló	 a	Cabral	 un	 roto	 en	 la
costura	sobaquil	de	su	camisa.	Ay,	qué	día.	Por	la	mañana	se	le	había	caído	un	botón
de	otra	camisa;	por	la	tarde,	al	atarse	los	zapatos,	se	había	quedado	con	un	cacho	de
cordón	 en	 los	 dedos.	 Ni	 que	 le	 hubieran	 hecho	 mal	 de	 ojo.	 Las	 moscas	 dormían
adheridas	a	 las	paredes.	Los	de	 los	dados	discutían	un	 lance	de	 la	partida	hablando
todos	a	la	vez.	Juanjo	Changa	se	había	meado	en	los	pantalones.	Detrás	de	la	barra,	el
tabernero	 fregaba	 vasos	 con	 su	 única	mano.	 Lo	 llamó	 por	 señas	 Felipín	Cárdenas.
Tranquila,	Vanessa,	yo	pago.	Quejumbre	de	Rentero:	 le	estaba	repitiendo	la	maldita
paella.	César	Sánchez	Novás	llamó	gilipollas	a	Richi	Bisabarros.	Solo	en	el	extremo
de	la	barra,	Changa	hablaba	farfullante,	desafiador,	a	la	foto	del	rey.

Secuencia	segunda:	Vanessa	Rincón	no	sabía	 lo	que	le	pasaba.	Necesitaba,	dijo,
un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Y	 Felipín	 Cárdenas,	 a	 ella:	 ya	 nos	 vamos;	 a	 Ramón
(tendiéndole	un	billete):	quédese	con	las	vueltas.	Una	mosca	dormía	sobre	el	póster
del	Real	Madrid.	Cabral	dudaba.	Su	padre	había	sufrido	lo	indecible	por	la	condición
gay	del	hijo.	Si	iba	y	le	decía:	mi	general,	me	caso	con	mi	novio,	mataba	del	susto	al
viejo.	Era	partidario	de	esperar,	su	padre	estaba	a	punto	de	cumplir	ochenta	y	cuatro
años,	no	viviría	mucho,	porque	además	es	cardíaco	y	padece	 la	 tira	de	achaques,	y
entonces,	a	lo	mejor,	¿eh?	Una	cucaracha	correteaba	entre	los	pies	de	los	jugadores	de
dados.	César	Sánchez	Novás	llamó	mamón	al	Hiedra.	Juanjo	Changa	por	poco	se	cae
mientras	hacía	un	saludo	militar	a	la	foto	del	rey.

Secuencia	tercera:	El	tabernero	le	dijo	a	Changa	que	ya	bastaba.	Réplica:	que	te
pago,	joder.	Changa	tiró	al	aire	un	billete	de	cincuenta	euros.	Rentero	puso	los	ojos	en
blanco:	 la	 paella,	 el	 bar	 cutre,	 el	 borrachingas	 con	 su	 mancha	 de	 orina	 en	 los
pantalones,	aquella	apoteosis	de	vulgaridad	le	llegaba	hasta	aquí.	Y	se	señaló,	como
degollándose	con	 la	mano,	 la	garganta.	César	Sánchez	Novás	 llamó	 infeliz,	que	no
eres	más	que	un	infeliz,	a	Alfonso	Gomendio,	quien	por	lo	visto	había	dejado	escapar
tontamente	 una	 baza.	 Apenas	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 Juanjo	 Changa	 perdió	 el
equilibrio	 y,	 al	 tratar	 de	 sujetarse	 al	 borde	 de	 la	 barra,	 ¿qué	 hizo?	 Pues	 agarró	 sin
querer	 la	 máquina	 de	 chicles	 y	 se	 cayó	 con	 ella.	 El	 cacharro	 se	 rompió	 con	 el
consiguiente	estrépito.	Las	bolas	de	chicle	se	desparramaron	por	el	suelo.	Acudieron
en	ayuda	del	caído.	Felipín	Cárdenas	tomó	a	Vanessa	Rincón	de	la	mano,	descorrió	el
chirriante	pestillo	de	 la	puerta	y,	murmurando	una	 rápida	despedida	que	nadie	oyó,
salió	a	la	calle	con	la	muchacha.

El	 frescor	 de	 la	 noche,	 un	maullido	 en	 la	 oscuridad,	 la	 carretera	 cuesta	 arriba.
Nada	más	echar	a	andar,	Felipín	Cárdenas	posó	una	mano	protectora,	posesiva,	en	el
hombro	de	Vanessa	Rincón,	la	atrajo	hacia	su	costado	y	ella	(la	intemperie,	el	relente,
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la	 soledad	 negra	 del	 monte)	 admitió	 el	 agarre.	 Apenas	 hubieron	 dejado	 el	 pueblo
atrás,	 él	 le	 reveló	 su	 deseo	 sexual.	 Fue	 al	 grano,	 era	 realita;	 pero	 se	 esforzó	 en
ornamentos	halagadores	con	prosa	oral	que	traicionaba	a	su	escuela	poética.	Huy,	si
lo	llegan	a	escuchar	los	amigos.	Alabó	en	campo	abierto	su	belleza.	La	puso	de	diosa
para	arriba;	sin	escatimar	cursilería,	equiparó	su	cuerpo	a	una	obra	de	arte,	y	para	que
no	pareciese	que	veía	en	ella	solamente	un	objeto	de	carne	con	vagina,	celebró	sus
aptitudes	 literarias	y	 le	dijo	que	por	 la	 tarde	 le	había	dado	su	voto.	Luego	recorrió,
becqueriano,	los	distintos	componentes	faciales:	ojos,	labios,	tez.	Y	todo	lo	elevaba	a
categoría	suprema,	de	modo	que,	al	llegar	a	la	primera	curva,	ella	lo	agarró	decidida,
aprobadora,	 acaso	 agradecida,	 de	 la	 cintura.	 Él	 le	 abrió	 el	 cofre	 de	 sus
sentimientos/pretensiones.	Ayer,	en	cuanto	te	vi	llegar.	Y	desde	entonces.	Por	último:

—Eres	maravillosa,	¿lo	sabías?
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Fue,	 eso	 sí,	 dócil	 a	 un	 beso	 de	 él	 en	 la	 melena.	 Qué	 largo

camino,	 se	 lamentaba	 Felipín.	Que	 no	 exagerase,	 replicó	 ella.	Un	 paseo	 de	 veinte,
veinticinco	minutos,	que	a	ella	le	vendría	bien	por	el	mareo	y	eso.	Más	arriba,	algo,
una	 sombra	 erguida,	 se	movió	 en	 la	oscuridad,	 ya	 en	 la	desviación	que	 conduce	 al
centro	de	estudios.	Hubo	un	crujido	de	ramas	secas	pisadas	en	el	fondo	del	talud.

Vanessa	Rincón:
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Bah,	algún	animal.
—¿No	habrá	lobos	por	aquí,	eh?
—Tranquila,	vas	conmigo.
Ella	 se	 estrechó	 contra	 él.	 Aceleraron	 el	 paso.	 A	 Vanessa	 le	 había	 parecido

entrever	una	cabeza	grande	y	negra	a	unos	diez	metros	de	distancia,	que	él	no	dudó
en	atribuir	a	un	jabalí.

Y	 siguieron,	 agarrados.	 Ya	 se	 perfilaba	 en	 la	 luz	mortecina	 de	 los	 focos	 de	 la
fachada	 el	 centro	 de	 estudios	 y,	 delante,	 el	 ciprés.	 A	 Felípín	 Cárdenas	 se	 le	 había
ocurrido	de	 repente	un	 título	para	un	 libro	de	poemas.	En	esta	nuestra	noche.	Ella:
qué	bonito.	Él:	¿qué	tal	si	escribían	el	libro	entre	los	dos?	No	habría	además	ningún
problema	para	publicarlo.	A	ella	le	encantó	la	idea,	pero,	uf,	no	creía	que	don	Mateo
estuviese	de	acuerdo.	Aquellas	palabras	tuvieron	un	efecto	de	cuchillada	para	Felipín
Cárdenas.	Se	desasió.	Puso	al	ciego	a	parir.	Y	concluyó:

—Tú	no	eres	para	ese	viejo	 tirano.	Tú	eres	una	reina,	no	una	criada	a	 la	que	se
trata	como	un	trapo.	Mereces	más,	mucho	más	que	someterte	a	 los	caprichos	de	un
cascarrabias	inválido.

Atravesaron	 la	 explanada	 en	 silencio.	 Felipín	 Cárdenas	 volvió	 a	 cogerla	 del
hombro,	pero	esta	vez	Vanessa	Rincón	no	llevó	la	mano	a	su	cintura.	Levantó	la	vista.
Alivio:	la	ventana	del	ciego	estaba	apagada.	En	realidad,	estaban	todas	apagadas.	Era
ya	muy	tarde.	¿Las	dos	y	media,	las	tres?	Por	ahí.	Felipín	sacó	la	escalera	de	detrás	de
una	hilera	de	hortensias,	la	apoyó	contra	la	pared	y	ella	subió	primero.	Él	sujetaba	la
escalera	desde	abajo.	Esperó	a	que	la	muchacha	hubiera	entrado	en	su	habitación	para
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subir	él.	Ella	se	asomó.	Lo	vio	acercarse	sigiloso.	Un	peldaño.	Otro	peldaño.	Cuando
iba	más	o	menos	por	la	mitad,	trató	de	separar	el	borde	superior	de	la	escalera	de	la
pared,	pero	no	le	alcanzaron	las	fuerzas.	La	empujó	hacia	un	costado	y	entonces	sí,	el
propio	 peso	 de	 Felipín	 Cárdenas	 contribuyó	 a	 dar	 con	 la	 escalera	 en	 tierra.	 La
muchacha	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 ventana.	 Corrida	 la	 cortina,	 se	 descalzó	 y,	 sin
encender	la	luz	ni	quitarse	la	ropa,	se	metió	en	la	cama.
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Oh,	noche.	Hace	unos	 cuantos	 años,	 a	mediados	de	 los	 noventa,	 fue	 a	Berlín	 a
recitar	poemas	en	representación	de	España,	ya	te	jiñas,	y	lo	llevaron	junto	con	poetas
de	otros	países	a	un	teatro	cerca	del	río.	Algo	de	Shakespeare,	no	se	acordaba	bien.	Ni
idea	de	alemán.	Dos	horas	de	ruidos	bucales	en	el	escenario	después	de	unas	rondas
de	cerveza	a	costa	de	la	organización	del	festival	(y	un	chute	de	caballo	por	su	cuenta
en	la	habitación	del	hotel)	y	lo	único	que	entendió	de	la	obra	fue	eso:	O	Nacht.

La	noche	 total	 encima	de	 él	 ahora	y	 él	 tumbado	 en	 la	 tierra	 a	 la	 que	pronto	 se
unirá	su	expersona	de	acuerdo	con	la	ley	inexorable	por	la	que	todo	ser	vivo	deberá
devolver	 algún	 día	 a	 la	 madre	 naturaleza	 los	 átomos	 prestados.	 Aire	 tibio,	 olor	 a
campo:	su	última	noche.	Con	el	traje	de	motorista	se	protegía	bien	del	relente.	Y	se
tumbó	sobre	la	sábana	extendida	en	el	suelo.

La	Osa	Mayor,	allí.	Orión,	a	este	 lado,	agotando	sus	últimos	días	de	vacaciones
sobre	el	hemisferio	norte,	con	el	puntito	rojo	que	podría	estallar	en	cualquier	siglo	de
estos.	No	caería	esa	breva:	tener	el	privilegio	de	asistir	a	tropecientos	años	luz,	desde
un	planetilla	de	chichinabo	convertido	en	albañal	por	culpa	de	una	plaga	de	bípedos
codiciosus	 gilipollensis,	 al	 tremendo	 chispazo.	 Presenciar	 un	 acontecimiento	 de
proporciones	cósmicas,	guau,	lo	reconciliaría	con	la	realidad	en	el	último	momento.
Fumaba	meditabundo.	Se	había	quitado	el	casco.	Oh,	noche.	Tanta	calma	y	soledad	a
oscuras	 con	 grillos	 le	 estaban	 sentando	 bien.	 Lástima	 que	 Betelgeuse	 siguiera	 allá
arriba	sin	cambios.	Morir	juntos,	la	estrella	roja	y	él,	qué	hermosa	broma	del	azar.

Pues	nada,	a	suicidarse.	No	tenía	experiencia	en	la	materia,	pero	sí	una	sábana	y
el	estímulo	 (todavía)	de	 las	anfetaminas	 ingeridas.	Lo	 incomodaba	no	poder	 leer	 la
noticia	de	su	muerte	en	los	periódicos.	Muere	el	poeta	Eugenio	Alpuente.	Muere	en
extrañas	 circunstancias	 el	 poeta	 Eugenio	 Alpuente.	 Muere/fallece	 en	 un	 pinar,	 un
monte,	un	paraje	solitario	de	la	provincia	de.	Nos	deja	uno	de	los	grandes,	mayores,
más	hondos	representantes	de	la	poesía	metafísica	española.	¿Quién	le	escribirá	una
necrología?	 Realitas,	 absténganse.	 ¿Hablarán	 de	 él	 en	 la	 primera	 plana	 de	 los
periódicos?	 Esos	 cabrones	 son	 capaces	 de	 relegarme	 a	 un	 rincón	 de	 las	 páginas
culturales.	 Quizá	 se	 reediten	 sus	 obras.	 En	 España	 los	 libros	 mejoran/	 interesan
cuando	su	autor	acaba	de	morir.	La	muerte	es	un	buen	truco	publicitario.	De	pronto
uno	es	el	escritor	admirable	que	siempre	quiso	ser	y	una	gran	persona	y	deja	un	vacío
y	se	va	a	notar	su	ausencia.	Luego	pasan	tres	días	y	no	te	recuerda	ni	Dios.	Si	es	que
es	verdad,	joder.

Necesitaba	 un	 pino	 para	 poner	 fin	 a	 sus	 días.	 Levantó	 la	 vista:	 ese.	 Rápida
elección,	justo	el	que	tenía	delante.	La	luz	procedente	del	centro	de	estudios,	a	cien,
ciento	cincuenta	metros,	iluminaba	un	poco	las	ramas.	El	resto	del	pinar	era	negrura;
pero	negrura,	negrura,	¿eh?	No	se	junaba	de	aquí	ahí,	en	serio.	Aquel	pino	del	borde
permitiría	 que	por	 la	mañana	 lo	 viesen	desde	 el	 aparcamiento,	 la	 carretera,	 incluso
desde	alguna	ventana.	De	otro	modo,	 si	 te	ahorcas	en	 lo	profundo	del	bosque,	a	 lo
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mejor	tardan	años	en	encontrarte.	Para	entonces	te	has	corrompido,	los	buitres	te	han
merendado	a	picotazos	y	nadie	averigua	a	quién	perteneció	ese	esqueleto	que	cuelga
con	casco	de	motorista.	Menudo	cuadro.

Dio	una	palmada	amistosa	al	tronco	del	pino.
—Pórtate	bien,	compañero.
Escaló,	buscó	entre	 las	 ramas	una,	 tiró	de	ella	y	 la	pisó	(por	poco	se	cae)	hasta

hacerla	crujir.	Buscó	en	consecuencia	otra	más	gruesa,	más	resistente,	más	abajo	pero
por	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 a	 esta,	 como	 no	 crujía,	 la	 dio	 por	 buena.	 No	 quería
esperpentos,	la	típica	escena	estúpidamente	cómica	con	rama	que	se	parte	y	aspirante
a	 difunto	 que	 se	 pega	 un	 batacazo.	 Atada	 por	 un	 extremo,	 la	 sábana	 colgaba.
Comprobó:	buen	nudo,	sí	señor.	En	la	blancura	de	la	tela	(lino,	algodón,	lo	que	fuese)
encontraba	refugio	la	luz	escasa	de	la	noche.	Allá	cerca,	en	la	carretera,	se	oyeron	de
pronto	rumores	humanos,	pisadas,	la	inconfundible	voz	nasal	de	Juanjo	Changa:

—¡Viva	la	poesía!	¡Viva	la	Tercera	República!
Repulsivo	 individuo.	 Le	 vino	 a	 Alpuente	 a	 la	 boca	 un	 flujo	 amargo	 de

abominación.	 A	 falta	 de	 rifle,	 de	 lanzagranadas,	 de	 ametralladora,	 tuvo	 que
contentarse	con	escupir	en	dirección	a	 la	carretera.	Se	metió	un	dedo	en	cada	oreja
para	 no	 tener	 que	 oírlos.	 Y	 la	 cháchara	 rebañega	 se	 apagó	 poco	 a	 poco	 en	 la
oscuridad.

Algunas	 preguntas	 aclaratorias.	 ¿Se	 sentó	Eugenio	Alpuente	 a	 horcajadas	 en	 la
rama	de	 la	que	pensaba	ahorcarse?	Sí.	 ¿Qué	pasó	con	el	 casco	de	motorista?	Se	 lo
puso	después	de	anudarse	la	sábana	al	cuello.	¿Se	anudó	la	sábana	al	cuello?	Véase	la
respuesta	a	la	pregunta	anterior.	Sí,	pero	¿se	la	anudó	por	el	extremo	o	cómo?	Se	la
anudó	más	o	menos	por	la	mitad,	ya	que	se	dio	cuenta	de	que,	si	se	la	anudaba	por	el
extremo,	al	 saltar	de	 la	 rama	se	quedaría	de	pie	en	el	 suelo	debido	a	 la	poca	altura
entre	la	susodicha	rama	y	el	susodicho	suelo,	en	cuyo	caso	era	altamente	improbable
que	se	produjese	la	deseada	estrangulación	con	fractura	de	vértebras	cervicales.	Bien,
eso	es	todo,	muchas	gracias.

Una	 simple	 inclinación	 del	 cuerpo	 hacia	 un	 costado	 y	 la	 consiguiente	 caída	 lo
separaban	de	 la	muerte.	 Imaginó	 el	 tirón	brutal,	 el	 chasquido	de	 la	nuca,	 la	 lengua
fuera.	 Muerte,	 no	 te	 enorgullezcas.	 Era	 el	 título	 de	 un	 libro	 de	 la	 vieja	 colección
Austral.	 Le	 vino	 sin	 porqué	 ni	 cómo	 a	 la	memoria.	Desde	 luego	 hay	muertes	más
poéticas.	Palmar	en	plena	naturaleza,	de	noche,	y	amanecer	colgado	 tranquilamente
de	 un	 pino,	 eso	 está	 bien.	Da	 para	 un	 final	 elegante	 en	 cualquier	 biografía	 al	 uso.
Pero,	 coño,	 era	 innegable	 que	 la	 sábana	 restaba	 elegancia	 a	 la	 puesta	 en	 escena.
Eugenio	Alpuente	 estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	 sería	preferible	 saltar	 al
vacío	sin	casco.	¿Y	eso?	No,	es	que	si	la	policía	sacaba	fotos	del	interfecto,	él	saldría
en	ellas	 francamente	desfavorecido.	 Imaginó	conversaciones	de	comisaría,	del	 tipo:
Jacinto,	pásame	la	grapadora.	Oye,	¿te	acuerdas	del	poeta	aquel	que	se	ahorcó	con	el
casco	de	motorista?	¿El	del	monte?	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	Todavía	me	estoy
riendo.
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Tuvo	de	golpe	la	sensación	de	haberse	introducido	en	un	episodio	de	La	Flauta
Mágica.	A	la	de	tres	me	ahorco.	La	madre	que	me.	¿Y	si	en	lugar	de	morir	me	quedo
convertido	 en	 un	 Papageno	 tetrapléjico?	 Se	 desanudó	 la	 sábana	 y	 bajó	 del	 árbol	 a
echar	una	meada,	un	cigarrillo,	y	a	cavilar.	Sentado	en	el	suelo	arenoso	cubierto	de
pinocha,	 la	 espalda	 contra	 el	 tronco,	 el	 humo	 lo	 reconfortó.	 Tanteaba	 la	 tierra	 en
busca	de	piñas	que	 luego	arrojaba	hacia	 lo	oscuro.	Y	el	 placer	que	 le	procuraba	 la
idea	de	estar	muerto	dentro	de	cinco	o	diez	minutos	lo	inducía	a	retrasar	el	suicidio.
Hizo	un	repaso	de	los	buenos	momentos	de	su	vida.	De	la	 infancia	sobre	 todo.	Las
primeras	 lecturas,	 el	 primer	 coito,	 el	 primer	 poema	publicado,	 aquel	 viaje	 a	Nueva
York	con	una	novia	que	tuvo.	¿Cómo	se	llamaba?	No	se	acordaba	de	si	ella	lo	dejó	a
él	o	él	a	ella.	Era	muy	buena	haciendo	felaciones.	Y	al	encender	un	nuevo	cigarrillo
(cuando	 se	 acabe	 el	 paquete	me	 ahorco),	 a	 poca	distancia	 de	 su	 cara	 se	 iluminó	 la
sábana	 y	 entonces,	 zas,	 estalló	 en	 su	 cerebro	 un	 pensamiento/fogonazo:	 jueves,	 la
Primitiva.	Muere	el	poeta	Eugenio	Alpuente	el	mismo	día	en	que	 le	 toca	 la	 lotería.
Azar,	te	lo	ruego,	no	me	depares	una	muerte	ridícula.	Se	levantó	de	un	salto,	agarró	el
casco	y	salió	a	campo	abierto.	No	tenía	ni	gorda	de	sueño.	Abajo,	en	el	talud,	se	sumó
eufórico	al	coro	de	los	grillos	que	cantan	a	la	luna:

—Pa	Pa	Pa	(bis	con	voz	afeminada),	Pa	Pa	Pa	Pa	(ídem),	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa
(ídem),	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa	(ídem),	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa	Papagena,	Pa	Pa	Pa	Pa	Pa	Papageno.

Y	a	continuación	 larai	 laraila	porque	de	alemán	no	 tenía	ni	puta	 idea,	 las	 cosas
como	 son.	 Betelgeuse	 seguía	 sin	 estallar.	 Alpuente	 anduvo	 entre	 la	 maleza
destrozando	a	Mozart.	A	su	alrededor	los	grillos,	intimidados,	callaban.	Y	él	llegó	a
una	parcela	de	reducidas	dimensiones	que	 lindaba	con	 la	carretera	y	estaba	acotada
por	un	muro	bajo	de	piedra.	¿Lo	saltó?	¿Para	qué	si	llevaba	botas	con	unas	suelas	así
de	gruesas?	A	patadas	hizo	un	hueco	en	el	muro.	Dentro	de	la	parcela,	en	un	rincón,
había	 una	 caseta	 medio	 derruida,	 sin	 techo	 ni	 puerta.	 Allí	 se	 refugió	 con	 sus
pensamientos,	 su	 amargura,	 su	 odio	 al	 universo.	 Fumó	 uno	 tras	 otro	 los	 nueve
cigarrillos	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 paquete.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 Había	 dejado	 la	 sábana
colgada	del	árbol.	Aún	estoy	a	tiempo	de	poner	fin	a	todo	esto.	Ya	veré.

Entretanto	improvisó	versos	sobrios,	que	son	los	que	a	él	le	gustan,	los	únicos	que
soporta,	limpios	de	ornato,	duros	como	puñetazos,	con	frases	sin	verbo,	con	palabras
sueltas	a	la	manera	de	las	estrellas,	una	aquí,	otra	allá,	pero	formando	constelaciones
de	 sentido,	 y	 desde	 luego	 sin	 signos	 de	 exclamación	 (o	 sin	 su	 equivalente	 oral
declamatorio)	porque	los	signos	esos	y	en	general	los	intensificadores	de	todo	tipo	lo
ponen	de	los	nervios.	Lástima	no	haber	traído	un	cuaderno.	Y	a	las	tantas,	acurrucado
entre	las	ruinosas	paredes	de	piedra,	incapaz	de	dormir,	la	mente	en	blanco,	oyó	que
se	 acercaban	 voces.	 Reaccionó	 lento.	 Le	 costaba	 levantarse.	 Tenía	 el	 cuerpo
entumecido.	No	encontraba	el	casco	y	sin	casco	no	estaba	dispuesto	a	consumar	su
propósito.	Cuando	llegó	al	talud	ya	habían	pasado	de	largo.	¿Quiénes?	Al	tipo	no	lo
reconoció.	A	ella,	sí.	La	blusa	blanca,	la	melena,	el	timbre	femenino,	juvenil,	de	voz.
Seguro	que	venía	de	ponerle	los	cuernos	al	ciego.	Estos	se	han	librado.	El	resto	de	la
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tropa	pasará	por	caja.
Esperó	 más	 de	 media	 hora	 a	 los	 siguientes.	 Para	 entonces	 le	 dio	 tiempo	 de

encontrar	un	palo	de	estas	y	las	otras	características;	en	fin,	un	buen	palo	para	el	uso	a
que	 pensaba	 destinarlo.	 En	 cuanto	 oyó	 el	murmullo	 de	 conversación	 y	 las	 risas	 se
puso	 el	 casco	 y	 acechó,	 esta	 vez	 rápido,	 sigiloso,	 gatuno,	 en	 el	 fondo	 del	 talud.
Venían	 subiendo	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 de	 palique	 por	 la	 carretera,	 tambaleantes,
alegres,	confiados.	A	César	Sánchez	Novás	le	tenía	más	ganas	que	a	ninguno.	Tantos
agravios,	ataques	en	 la	prensa	cultural,	desprecios	públicos.	 Incluso	en	 la	oscuridad
plena	habría	reconocido	la	presencia	detestable,	confirmada	por	la	brasa	chulesca	del
puro.	Un	realita	desprevenido,	grandiosa	ocasión.	Le	arreó	por	la	espalda	un	palazo
en	 el	 hombro.	 ¡Ay!	 ¿Qué	 ocurre,	 qué	 pasa?	 Y	 enseguida	 otro	 palazo	 en	 un	 lugar
inconcreto	entre	el	cogote	y	los	riñones.	Los	puso	finos	menos	a	uno,	¿Almandoz?,
que	logró	escurrirse,	no	se	sabe	cómo,	entre	las	sombras	de	la	noche.	Al	Hiedra,	que
se	volvió	preguntante,	tontorrón,	le	atinó	un	revés	en	la	boca	que	le	arrancó	las	gafas
de	la	cara,	y	a	un	tercero,	cuya	identidad	no	pudo	averiguar	ni	falta	que	hace,	le	dio
con	el	palo	en	la	frente.	Antes	que	ninguno	de	ellos	pudiera	defenderse,	comprender,
escapar,	Alpuente	corrió	de	vuelta	hacia	el	talud.

Transcurrieron	 ¿diez,	 quince	 minutos?	 Qué	 más	 da.	 De	 nuevo	 en	 la	 carretera
desierta,	 sus	 ojos	 habituados	 a	 la	 oscuridad	 descubrieron	 las	 gafas
caídas/abandonadas	 en	 el	 asfalto.	 Crac,	 crujieron	 bajo	 su	 bota.	 Luego	 empujó	 los
añicos	 hacia	 la	 cuneta,	 no	 vaya	 a	 suceder	 que	 algún	 infortunado	 paseante	 caiga
encima	 y	 se	 haga	 daño.	 Esta	 vez,	 para	 aprovechar	 la	 luz	 procedente	 del	 centro	 de
estudios,	se	apostó	unos	metros	más	arriba,	al	abrigo	de	un	zarzal.	La	desventaja	del
escondite:	 no	 los	 vería	 sino	 cuando	 los	 tuviese	 encima.	 La	 ventaja:	 no	 necesitaría
llevar	a	cabo	maniobras	de	acercamiento	puesto	que	eran	ellos	quienes	vendrían	a	él
como	va	la	mosca	incauta,	pensó,	a	la	tela	de	araña.	Ignoraba	cuántos	faltaban.	¿O	ya
habían	 pasado	 todos?	Los	 contó.	No	 sabía	 si	 cinco	 o	 seis.	Repitió	 la	 cuenta	 varias
veces.	En	todos	los	casos	le	daba	cinco	o	le	daba	seis.	Subido	al	pino,	con	la	sábana	al
cuello,	le	habían	parecido	más.

En	efecto,	 eran	más.	A	aquellos	dos	no	 los	 sintió	venir	 sino	cuando	ya	estaban
cerca.	Se	detuvieron	un	momento	a	hacerse	carantoñas,	a	juntar	labios,	a	intercambiar
ternezas.	Y	él,	invisible	en	una	oquedad	del	terreno	rodeada	de	zarzas,	los	observaba
a	su	antojo.	Los	dejó	pasar	y,	cayéndoles	por	la	espalda,	les	dio	leña	por	un	tubo.	Palo
a	uno,	palo	al	otro.	Convencido	de	que	eran	víctimas	de	un	atraco,	Juan	Luis	Cabral
solicitó	clemencia	a	cambio	de	dinero.	La	respuesta	del	agresor	consistió	en	un	recio
palazo	en	la	mano.	Corre,	corre,	lo	apremió	la	voz	del	otro.	Alpuente,	para	sí:	¿Cómo
se	 llama	 el	 que	 ha	 hablado?	 Julio	Manuel	 Rentero.	 ¿El	maricón?	 Ese.	 Se	 alejaron
cojeantes,	llorosos,	molidos,	por	la	carretera	arriba.

Uno	de	ellos:
—¿Quién	era?
—No	sé.	Uno	de	ellos	llevaba	una	cosa	grande	en	la	cabeza.
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Minutos	más	tarde	llegaron	los	dos	siguientes,	cogidos	de	la	mano,	ya	por	amor,
ya	 por	 sostenerse	 el	 uno	 al	 otro,	 pues	 venían	 mamados	 de	 narices.	 La	 noche	 les
deparó	 una	 tunda	 desigual.	 Y	 es	 que	 Richi	 Bisabarros,	 gordito	 y	 fondón,	 se
desequilibró	a	causa	del	susto	y,	desplomándose	farfullante,	quedó	de	rodillas	en	el
asfalto.	Esta	serie	de	acciones	involuntarias	las	aprovechó	López	Blanco	para	ponerse
a	salvo	tras	una	moderada	ración	de	golpes.	La	leña	sobrante	se	la	llevó	el	amigo,	en
cuya	espalda	 se	 rompió	 el	 palo.	Por	 suerte	para	 él,	 un	 recio	puntapié	 en	 el	 trasero,
cuando	 se	 levantaba,	 lo	 ayudó	 a	 enderezarse.	 López	 Blanco	 lo	 esperó	 haciendo
aspavientos	 de	 compasión	 junto	 al	 ciprés	 del	 aparcamiento.	 ¿Qué	 más?	 Pues	 lo
abrazó	conmovido	y,	con	un	pañuelo,	le	limpió	cariñosa,	delicadamente	la	sangre	de
la	cara.	Bisabarros	no	sabía	con	exactitud	qué	coño	había	ocurrido.	López	Blanco	se
lo	explicó,	conjeturando	que	habían	sido	atacados	por	una	banda	de	malhechores.

—¿Dónde	te	duele?
—Mejor	pregúntame	dónde	no	me	duele	y	acabo	antes	la	respuesta.
Cien	metros	más	abajo,	Eugenio	Alpuente	volvió	a	sus	cálculos.	Ahora	le	salían

nueve	 o	 diez	 juerguistas.	De	 ellos,	 sólo	 una	 hembra.	 Por	 si	 acaso	 buscó	 otro	 palo.
Halló	uno	más	corto	y	menos	manejable	que	el	anterior;	pero,	a	cambio,	más	grueso.
Esperó	 quince	minutos,	media	 hora.	Maldita	 sea	 la	 falta	 de	 tabaco.	Oh,	 noche.	 La
campana	 del	 convento	 dio	 las	 cinco.	 Instantes	 después,	 la	 de	 Morilla	 del	 Pinar
confirmó.	Empezaba	tímidamente	a	clarear.	De	Betelgeuse,	ni	rastro.	Vamos,	día,	no
seas	cobarde.	¿Qué	hago?	Se	figuró	que	recuperaba	la	sábana	y	se	echaba	a	dormir
bajo	un	pino.	Y	cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	grado	de	fatiga	a	partir	del	cual
un	ser	humano	puede	conciliar	el	sueño	en	cualquier	sitio	y	en	cualquier	postura,	lo
sintió	venir.	Después	 lo	vio.	Solo.	Los	pantalones	meados,	 la	 cara	desencajada,	 los
pasos	 inseguros:	 Juanjo	Changa.	Venía	 por	 el	 centro	 de	 la	 carretera	 despotricando.
Alpuente	no	le	entendió	una	sola	palabra	hasta	que	estuvo	cerca.

—No	llamas	nunca.	Sí,	tú.	Nunca.	Miserable.
Señalaba	con	el	dedo	a	un	interlocutor	imaginario.	Y	acusó	y	reprochó,	y	repetía	a

cada	instante	esa	palabra:	miserable.
Dijo:
—Me	da	igual.	¿Te	enteras?	¡Igual!
Camuflado	 en	 la	 vegetación,	Alpuente	 lo	vio	pasar	mientras	 se	daba	golpecitos

con	 el	 palo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Changa	 caminaba	 con	 ostensible	 dificultad,
haciendo	violentos	ademanes,	descamisado.	Se	conoce	que	discutía	con	un	fantasma.
Cualquier	cosa	con	tal	de	no	sentirse	solo.	Y	cuando	subía	la	escalera	que	lleva	a	la
explanada	del	aparcamiento,	tropezó	y	tuvo	que	subir	a	gatas	los	últimos	peldaños.

Moraleja:	 Eugenio	 Alpuente	 durmió	 con	 su	 indumento	 de	 motorista,	 sobre	 la
sábana	extendida	 en	el	 suelo,	 hasta	pasadas	 las	once	de	 la	mañana.	Lo	despertaron
pájaros,	 campanadas,	 quizá	 la	 luz	 del	 sol	 en	 los	 párpados.	 Estuvo	 largo	 tiempo
tumbado	 sin	 moverse,	 sin	 pensar,	 mirando	 fijamente	 la	 rama	 que	 se	 alargaba	 por
encima	de	él.	Minutos	después	de	las	doce,	se	llegó	a	la	explanada	y	puso	en	marcha
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su	 moto.	 Ni	 despacio	 ni	 deprisa	 enfiló	 la	 carretera.	 En	 un	 momento	 determinado,
volvió	la	cabeza	a	un	costado	para	mirar	la	columna	de	humo	que	ascendía	del	pinar.
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El	ciego,	que	había	dormido	bien,	que	se	había	levantado	con	lúbricas	pulsiones	y
estaba	 de	 buen	 humor,	 se	 puso	 íntimo,	 cariñoso,	 besucón.	 Sentó	 a	 la	 muchacha,
desnudo	 de	 torso,	 sobre	 sus	muslos	 empijamados.	 Le	 dijo	 versos	 endiosadores.	 La
requebró.	 Empezó	 a	 manosear.	 Ella	 miraba	 mustia	 el	 cuadrado	 de	 ventana	 con
montes,	 pinos	 y	 cielo	 azul.	Una	maravilla	 de	mañana,	 pero,	 ay,	 tan	 triste.	 La	 vida
puede	ser	 tan	hermosa,	 tan	primaveral	y,	ay,	 tan	 triste.	Y	aquella	paz	del	campo,	el
frescor	 de	 la	 mañana,	 la	 claridad;	 en	 fin,	 toda	 esa	 decoración	 natural	 que	 ha
embellecido/adornado	 poemas	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 ella	 la	 miraba	 ahora
tristemente,	qué	lástima.

El	ciego	se	dio	cuenta.
—Vanessita,	amor	mío,	¿qué	te	pasa?
—¿A	mí?	Nada.
Un	hecho	al	parecer	incuestionable:	le	dolía	la	cabeza.	Lo	reveló	con	un	hilillo	de

voz,	con	casi	un	gemido.	Él:
—Algo	 te	 preocupa.	 Hay	 como	 un	 desmadejamiento,	 una	 lasitud	 penosa	 en	 tu

silencio.
La	 muchacha	 atribuyó	 posibles	 causas	 a	 su	 malestar.	 El	 cansancio,	 la	 cabeza,

quizá	 la	 paella	 de	 ayer.	 Y	Mateo	Gil	 Salgado,	 cuando	 introdujo	 la	 nariz	 entre	 sus
pechos	calientes,	olió,	percibió,	sospechó.	A	pesar	de	la	ducha,	del	gel	aromático	y	el
posterior	y	abundante	perfume,	al	olfato	del	ciego	no	le	pasó	inadvertido	el	humo	de
la	taberna.

—Tesoro,	¿desde	cuándo	fumas	tú	puros?
Entonces	 ella	 dio	 un	 respingo	 sobre	 los	 muslos	 del	 ciego	 y,	 de	 sopetón,	 se	 lo

soltó.	¿Todo?	Casi	todo.	Lo	esencial	y	un	poco	más,	salvo	el	ardid	de	los	somníferos.
Quizá	no	lo	recordó,	quizá	lo	juzgó	demasiado	fuerte,	en	cierto	modo	una	agresión.
Pero	lo	demás	sí	que	lo	contó.	La	historia	le	debía	de	estar	quemando	en	la	boca.	Es
que,	si	no,	no	se	entiende	tamaña	erupción	de	sinceridad.

El	comienzo	fue	bastante	pueril,	como	de	novela	de	la	tele:
—Usted	 es	 bueno,	 demasiado	 bueno	 conmigo,	 don	 Mateo.	 Y	 yo	 soy	 débil.

Anoche...
Su	boca	chisporroteaba	revelaciones.	La	precipitación	dañaba	el	orden	del	relato;

pero	en	honor	de	Vanessa	Rincón	hay	que	reconocer	que	tejió	los	episodios	relativos
a	la	farra	sin	escatimar	detalles	relevantes.	El	conjunto	resultó	coherente	a	pesar	de	la
errátil	progresión.	¿Qué	más?	Pues	que	el	relato	era	de	tal	espesor	confidencial	que
dejó	 al	 ciego	 anonadado.	 La	 muchacha	 refirió	 lo	 primero	 de	 todo	 el	 trompazo
escaleril	 de	 Felipín	Cárdenas,	 al	 que	 llamaba	 Felipe;	 saltó	 después	 a	 la	 tradicional
escapada	nocturna	de	doncella,	y	a	partir	de	ahí	se	lanzó	a	desgranar	episodios	no	en
su	sucesión	temporal	ni	de	acuerdo	con	ningún	criterio	reconocible,	sino	conforme	le
venían	revueltos	a	la	boca.
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El	 ciego	 la	 apartó	 de	 sí.	 No	 brusco,	 pero	 claramente	 despechado.	 ¿Callaba
fingiendo	indiferencia?	Y	esas	lágrimas	en	los	ojos	inútiles,	¿qué	significan?

Ella	confesó:
—No	he	podido	pegar	ojo	pensando	en	que	Felipe	Cárdenas	se	hubiera	matado

por	mi	culpa.	Esta	mañana,	gracias	a	Dios,	sólo	se	veía	la	escalera	en	el	suelo.
—Vamos	a	ver,	niña.	Y	si	el	cadáver	ha	sido	retirado,	reposa	en	estos	momentos

en	la	capilla,	flanqueado	de	velas	luctuosamente	ardientes,	y	la	Guardia	Civil	está	en
camino,	¿qué?

—No,	pero	si	es	que	no	hay	sangre	ni	nada.	Sólo	unas	cuantas	plantas	aplastadas.
El	ciego	regurgitó	una	queja	con	el	oportuno	aderezo	de	un	suspiro.
—¡Oh,	qué	anciano	soy,	Dios	santo!
Lector	 desde	 joven	 de	 Rubén	 Darío,	 exageraba.	 Aún	 le	 faltaba	 un	 trecho	 para

carcamal.	 En	 cambio,	 cuánto	 orgullo.	 Le	 colgaba	 de	 la	 garganta	 igual	 que	 una
corbata.	 En	 serio,	 un	 poco	 más	 y	 se	 lo	 pisa	 al	 andar.	 ¿Qué	 le	 importaba,	 dijo,	 si
Felipín	Cárdenas,	por	el	que	sentía	aproximadamente	el	mismo	aprecio	que	por	 las
asas	de	un	ataúd,	se	había	muerto?	Presumió	de	indefensión,	se	las	dio	de	desvalido.
Había	 tal	 fiereza	 de	 acusación	 en	 el	 vidrio	 invidente	 de	 sus	 ojos	 que	 la	 arredrada
muchacha	se	hizo	a	un	lado.

Ahora	él	hablaba,	sin	saberlo,	con	la	pared.
—¿Por	qué	me	lo	has	contado?	Si	te	callas,	no	me	entero	y	todo	habría	seguido

como	hasta	ahora.
—Es	que	no	puedo	callar	ni	mentir,	don	Mateo.	¿Cómo	voy	a	estar	a	su	lado	sin

decir	la	verdad?	A	ellos	no	les	entra	en	la	cabeza	que	una	chica	pueda	enamorarse	de
un	hombre	de	más	de	sesenta	años	que,	además,	no	ve.	Pues	se	equivocan.	Me	podrán
dar	lecciones	de	literatura,	pero	con	el	amor	me	arreglo	yo	solita.

El	ciego	no	se	lo	esperaba.	Intentó	desconfiar,	retrucó	puntualizante,	pontificador,
sabelotodo;	 pero	 fue	 en	 vano.	 El	 arrebato	 sentimental	 de	 la	 muchacha	 lo	 había
desarmado	 de	 enojo,	 suspicacia	 y	 poder	 masculino.	 Para	 colmo	 (melosidades	 de
culebrón),	 Vanessa	 Rincón	 posó,	 plena	 de	 afecto,	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro
desnudo.	 Él	 hizo	 un	 gesto	 de	 gratitud,	 de	 asentimiento,	 en	 fin,	 de	 algo	 positivo,
aceptador,	congraciante,	y	volvió	la	cara	para	besarle	(a	ciegas)	el	dorso.

Pero	seguía	dolido.	Preguntó	suave,	como	quien	sostiene	en	la	palma	temblorosa
un	corazón	de	porcelana,	por	qué	se	había	marchado,	por	qué,	Vanessita,	por	qué.

—No	debió	encerrarme	con	llave,	don	Mateo.	Eso	no	estuvo	bien.
—Bueno,	 bueno.	 Ya	me	 echó	 Lope	 ayer	 un	 sermón	 por	 el	 mismo	motivo.	 No

desvíes	el	tema.
—Verá,	 yo	 entendí	 que	 un	 grupo	 grande	 de	 poetas	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo

para	 alargar	 la	 fiesta	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo.	 Salí,	 ya	 se	 lo	 he	 contado,	 por	 la
ventana.

—Como	en	la	malas	comedias	de	antaño.
—Bajamos	 a	 pie	 unos	 cuantos	 hasta	Morilla	 del	 Pinar	 y	 luego	 resultó	 que	 no
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venía	 ninguna	 otra	 mujer	 como	 me	 habían	 dicho.	 Y	 eso	 no	 me	 gustó,	 pero	 para
entonces	yo	ya	estaba	en	la	taberna	con	los	demás	poetas.	Sepa	usted	que	a	la	ida	se
comprometieron	a	protegerme.

—¿A	protegerte	contra	quién?	¿Contra	ellos	mismos?
—Contra	los	lobos	y	eso.
—Ingenua.
—Ya	lo	sé.	No	hace	falta	que	me	lo	repita.
Que	 qué	 había	 bebido.	 Al	 principio	 cerveza,	 por	 precaución.	 Más	 tarde,	 entre

varios	 la	 empujaron	 a	 tomar	 pacharán,	 que	 no	 le	 gusta	 nada.	 Intentó	 negarse,	 pero
insistieron	tanto.

Que	si	no	se	daba	cuenta	de	que	la	querían	emborrachar,	podía	figurarse	con	qué
intenciones.

—Me	daba	confianza	ver	que	ellos	bebían	como	morlacos.
—Querrás	decir	como	cosacos.
—Sí,	 eso.	La	malicia	 está	 en	 que	 la	mujer	 se	 emborrache	 y	 ellos	 permanezcan

sobrios	para	abusar	de	ella.	El	único	que	apenas	bebía	era	Felipe	Cárdenas.	Como	se
portaba	 con	 amabilidad	 y	 me	 defendía	 de	 las	 ordinarieces	 y	 bromas	 de	 los	 otros,
pensé	que	era	buena	persona.

—Ingenua.
—Que	ya	lo	sé,	don	Mateo.
Y	vino	 la	pregunta	capital,	de	 la	que	dependía	 la	 reconciliación,	el	perdón	y	un

futuro	 de	 noches	 y	 días	 compartidos,	 pero	 principalmente	 la	 paz	 más	 o	 menos
espiritual	del	ciego.

—Me	lo	tienes	que	decir,	Vanessita.
No	 vio	 su	 estupor.	 Bien	 cerca	 lo	 tenía.	 Como	 para	 olerlo.	 Ni	 sus	 ruborizadas

mejillas.	Habiendo	 tantos	 eufemismos	 para	 expresar	 lo	mismo,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre
usar	 ese	 verbo	 descarnado,	 animalesco,	 penetrador?	 La	 muchacha	 por	 poco	 se
atraganta	 del	 susto.	 Dijo	 impensada	 y	 rotundamente	 que	 no.	 ¿Dijo?	 Más	 bien	 la
palabra	 le	 salió	 expelida	por	un	agujero	de	 la	nariz.	Y	 se	 echó	a	 llorar	 en	 silencio,
avergonzada,	rabiosa,	mordiéndose	el	 labio	de	abajo,	pero	él	no	se	enteraba,	cabrón
de	ciego.

Mateo	 Gil	 Salgado	 prometió	 no	 hacerle	 más	 preguntas	 a	 cambio	 de	 la	 verdad
completa	en	aquel	asunto	peliagudo.	Ella:

—Yo	le	había	dado	las	buenas	noches,	don	Mateo,	se	lo	juro.	Subí	con	cuidado.
Había	poca	 luz.	Y	desde	 la	ventana,	ya	dentro	de	 la	habitación,	vi	que	subía	detrás
mía.

—Detrás	de	mí.
—Y	entonces	 lo	 tiré.	Ay,	mi	madre.	No	me	atreví	a	mirar.	Cerré	 la	ventana,	me

acosté	 y	 callandito	 estuve	 con	 una	 oreja	 fuera	 de	 las	 sábanas	 por	 si	 sonaba	 algún
quejido.	 Pero	 no	 se	 oía	 nada	 y	 pensé	 que	 Felipe	Cárdenas	 se	 habría	 hecho	mucho
daño	o	quizá	le	había	pasado	algo	sin	remedio,	ya	me	entiende	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—En	resumen,	que	no	hubo	nada.
—Nada	de	nada.
—Repítelo,	por	favor.
—Nada	de	nada.
—Ven	aquí.
Fue.	La	besó	en	la	frente	y	dijo:
—No	 se	 hable	más.	Ayúdame	 a	 vestirme,	 dejemos	 las	maletas	 preparadas	 para

cuando	llegue	el	taxi	y	vamos	a	desayunar.
Se	 dirigieron,	 toc,	 al	 refectorio	 de	 visitantes.	 En	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera

pasó	lo	siguiente:	Vanessa	Rincón,	previo	sobresalto,	se	agarró	fuertemente	al	brazo
de	Mateo	Gil	Salgado,	que	no	parecía	sino	que	era	ella	quien	necesitaba	ayuda	para
caminar	y	no	el	ciego.	Y	él	tuvo	que	calmarla:	no	temas,	cielo,	yo	estoy	contigo	y	a
todo	el	que	se	atreva	a	incordiarte	le	sacudiré	con	el	bastón,	empezando	por	Felipín
Cárdenas,	a	quien	dijo	no	profesarle	la	menor	simpatía	(como	tampoco,	con	contadas
excepciones,	al	resto	de	líricos	congregados).	Pero	no	era	eso.	Ah,	¿no?	¿Entonces?

La	muchacha	susurró	audiblemente	alterada:
—Es	que	hay	sanitarios	en	el	pasillo	y	un	hombre	con	gotero	en	una	camilla.
—Al	final	va	a	ser	verdad	que	te	has	metido	en	un	lío	gordo.
—No	es	el	de	anoche.	Es	otro.	Uno	joven	del	grupo	que	llaman	los	realitas.	Tiene

los	ojos	cerrados,	no	se	mueve.
—¿Francisco	Valbuena?
—No	me	sé	todos	los	nombres.
Voces	 conocidas	 en	 el	 séquito	 de	 la	 camilla.	 Voces	 femeninas,	 asustadas,	 se

mezclaban	 con	 las	 de	 los	 sanitarios.	 La	 de	 Martina	 Muro,	 la	 de	 la	 Nívea.	 Y	 por
encima	 de	 todas	 daba	 instrucciones,	 mandaba	 apartarse,	 se	 permitía	 chanzas
desdramatizantes,	la	de	Lope,	quien	se	reunió	con	Mateo	Gil	Salgado	y	la	muchacha
minutos	más	tarde	en	el	refectorio.

Entre	mordiscos	a	la	tostada	y	tragos	de	café,	les	pintó	un	panorama	de	hospital
de	 sangre.	 Manoteaba	 en	 el	 aire,	 nervioso.	 Se	 desahogaba,	 dejándose	 llevar	 por
rachas	 de	 humor	 derrotista.	 Nunca,	 en	 las	 ediciones	 anteriores	 de	 las	 Jornadas
Poéticas,	 se	 había	 visto	 nada	 igual.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 de	 él,	 de	 ellos,	 de	 la	 poesía
actual	española,	la	madre	María	Antonia?	¿Accedería	a	alojar	el	año	que	viene	a	un
grupo	tan	problemático	en	el	centro	de	estudios?	Lo	dudaba.	Y	no	sólo	eso.	La	gente
de	 la	 prensa	 cultural	 llegará	 en	 cualquier	 momento.	 Sólo	 falta,	 para	 redondear	 el
descrédito	de	las	Jornadas,	que	describan	en	sus	revistas	y	periódicos	el	cuadro	que
van	 a	 encontrarse.	 Una	 ambulancia,	 un	 herido	 en	 camilla,	 sanitarios,	 poetas
magullados,	 uno	 con	 la	 cabeza	 vendada.	 No	 le	 extrañaría	 que	 algún	 reportero
graciosete	le	preguntara	dónde	está	el	campo	de	batalla.	Pues	mira,	hijo	de	tu	madre,
ve	 por	 el	 pasillo,	 abre	 la	 tercera	 puerta	 a	 la	 derecha	 y	 te	meterás	 en	Waterloo.	 La
siguiente	 da	 a	 la	 guerra	 de	 las	 Galias	 y	 una	 más	 aquí	 a	 la	 batalla	 del	 Marne.	 Es
horroroso,	 es	 que	 es	 horroroso.	 ¡Qué	 imagen	 estamos	 dando!	 Este	 país	 no	 tiene
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solución.	Da	igual	quién	gobierne	mientras	el	elemento	humano	no	cambie.
Vanessa	y	el	ciego	masticaban	en	silencio.	Y	ella,	por	debajo	de	 la	mesa,	 le	dio

una	patadita	a	don	Mateo,	como	pidiéndole	una	señal	de	protección,	un	gesto	que	la
calmara.	Mateo	Gil	Salgado	correspondió	tomándole	una	mano	con	ternura.	Lope	les
rogó	que	no	le	fallaran,	¿eh?	Sobre	todo	tú,	Vanessa.	En	su	cabeza	laureada	(si	habla
en	esos	términos,	¿cómo	no	va	a	intimidarla?)	recaía	la	responsabilidad	de	dejar	las
Jornadas	 en	 buen	 lugar.	 Le	 harían	 fotos,	 la	 entrevistarían,	 luego	 saldría	 en	 los
periódicos,	guapísima	como	eres.	Mejor,	más	estético,	más	agradable,	que	la	sacasen
a	ella,	hija	mía,	que	a	Paquito	Valbuena	con	gotero	y	mueca	de	moribundo.	No	había
habido	 otro	 remedio	 que	 llamar	 al	 hospital	 de	 San	 Juan	 de	 las	 Lomas	 y	 pedir	 una
ambulancia.	Ahora	mismo,	Lope,	como	director	de	las	Jornadas,	no	tenía	ni	pajolera
idea	de	quién	 iba	 a	 correr	 con	 los	gastos.	Pero	 ¿qué	otra	 cosa	podíamos	hacer?	Le
vino	Evangelina	 histérica	 perdida	 a	 contarle	 que	 el	 chaval	 no	 podía	 respirar,	 había
vomitado	sangre	y	paella	en	la	cama	y	le	dolía	todo.	Ya	este	año	les	habían	reducido
la	subvención.	Se	rumorea	que	vienen	malos	tiempos.	Sólo	falta	que	yo	les	presente
una	factura	de	hospital.	En	fin,	con	suerte	a	Valbuena	no	se	 le	han	roto	más	de	dos
costillas	 y	 lo	 mismo	 lo	 mandan	 a	 su	 casa	 a	 reponerse	 en	 un	 sillón,	 sin	 moverse
durante	 un	 mes.	 Por	 cierto,	 era	 el	 único	 del	 que	 se	 sabía	 qué	 le	 había	 ocurrido.
Explicó,	desayunante:

—Me	lo	ha	contado	Evangelina.	No	ha	habido	manera	de	consolarla.	Se	conoce
que	 ayer	 por	 la	 tarde	 tuvo	 un	 problema	 con	 Alpuente	 y	 entonces	 Valbuena,	 sin
calibrar	sus	fuerzas,	se	metió	a	desfacer	entuertos	y	ahí	lo	tenéis,	en	una	ambulancia
camino	 del	 hospital.	 De	 Alpuente	 no	 se	 sabe	 sino	 lo	 que	 cuentan	 sus	 amigos
metafísicos,	que	se	fue	de	noche	al	monte	a	quitarse	la	vida.	Y	probablemente	es	lo
que	ha	hecho	porque	su	moto	sigue	ahí	fuera	y	dejó	sus	pertenencias	en	la	habitación.
Claro	que	con	el	panorama	que	tenemos	aquí,	no	estoy	en	condiciones	de	organizar
un	 rastreo.	 ¡Pues	 no	 hay	 pocos	montes	 en	 la	 comarca!	 Antes	 de	marcharme,	 daré
parte	de	su	desaparición	a	la	Guardia	Civil	y	que	lo	busquen.

Contó,	 siguió	 contando,	 no	 paraba	 de	 contar.	 ¿Qué?	 Pues	 que	 los	 juerguistas
volvían	a	las	tantas	y.	A	este	punto	va	y	se	calla	de	golpe.	Miró	a	Vanessa	y	Vanessa
adivinó	con	qué	intención	y	cautela	Lope	la	estaba	mirando,	y	con	modosa	dicción	y
encantadora	vocecilla	 le	pidió	que	hablase	sin	 tapujos,	que	ya	don	Mateo	sabía	que
ella	había	estado	en	la	taberna	del	pueblo.	Lope	refirió	pues	eso,	la	vuelta	al	centro	de
estudios	de	los	juerguistas,	el	asalto	que	sufrieron	por	el	camino,	cerca	de	allí.	¿Que
quién	 los	 asaltó?	Ni	 idea,	Mateo.	Estaba	oscuro,	 era	 tarde,	 los	 compañeros	volvían
mamados.	La	sospecha	es	que	hubo	de	dos	a	tres	asaltantes.

Mateo	Gil	Salgado:
—Vanessita,	¿a	ti	no	te	atacaron?	No	me	has	contado	nada.
—Es	que	yo	no	vi	nada.	Me	marché	la	primera,	con	Felipe	Cárdenas.	No	vimos	a

nadie	por	el	 camino.	Ahora	me	entero	de	que	a	 los	otros	 les	pegaron.	¿Sabe	usted,
señor	Lope,	si	fue	para	robarles?
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El	ciego	corrigió:
—Amor	mío,	se	llama	José	Manuel.
—Perdón.
Lope:
—No	les	robaron,	aunque	lo	habrían	tenido	fácil.	Con	las	caras	tapadas,	sin	decir

ni	 mu,	 se	 limitaron	 a	 tundir	 a	 todo	 el	 que	 pasaba.	 Que	 yo	 sepa,	 sólo	 se	 libraron
Alberto	Almandoz,	que	a	pesar	de	la	cogorza	logró	escabullirse,	Felipín	y	tú.	Puedes
considerarte	afortunada.	También	hemos	 sabido	que	 la	noche	anterior	o	ayer	por	 la
mañana,	esto	no	es	seguro,	les	destrozaron	el	coche	a	Conchita	y	Susana.	De	donde	se
deduce	que	no	estamos	bien	vistos	en	el	pueblo.	A	mí	me	da	que	estas	agresiones	de
naturaleza	 primitiva	 son	 típicas	 de	 aldeanos.	 Agarran	 la	 estaca	 y,	 hala,	 a	 quitar	 el
polvo	 a	 los	 forasteros.	 Tengo	 la	 mala	 costumbre	 de	 no	 equivocarme	 cuando	 mi
sospecha	es	firme,	como	en	este	caso.

El	ciego	sacó	sus	propias	conclusiones:
—Mira,	 José	Manuel,	 estos	 y	 otros	 contratiempos	 no	 sucederían	 si	 tuvieras	 la

prudencia	de	seleccionar	con	mejor	criterio	a	los	invitados	de	las	Jornadas.
—¿A	santo	de	qué	me	vienes	otra	vez	con	esa	cantilena?
Hablando,	 hablando,	 acabaron	de	 desayunar.	El	 tiempo	hizo	 lo	 único	que	 sabe:

transcurrir.	 Y	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto	 ya	 estaban	 los	 siete	 críticos/periodistas
culturales	echando	un	cigarrillo	junto	al	ciprés	de	la	explanada.	Medio	de	transporte:
un	 autobús	 de	 alquiler	 que	 trasladaría	 al	 grueso	 de	 la	 poetada	 de	 vuelta	 a	Madrid.
Información	 adicional:	 el	 minibús	 del	 otro	 día	 no	 habría	 podido	 acoger	 a	 tantos
viajeros.

Los	periodistas	pasaron	directamente	al	jardín.	No	hubo	saludo	oficial	en	la	sala
de	 plenos,	 ni	 discurso	 en	 octosílabos	 de	 Lope,	 ni	 intromisiones	 chuscas	 de	 Juanjo
Changa	(por	cierto,	¿qué	es	de	él?),	ni	la	madre	superiora	tuvo	ocasión	de	citar	a	los
místicos,	 aunque,	 eso	 sí,	 vino	 al	 centro	 de	 estudios	 a	 estrechar	 manos,	 dar	 la
bienvenida	 y	 de	 paso	 a	 interesarse	 por	 los	 heridos,	 especialmente	 por	 el	 señor
Bisabarros,	 a	 quien	 una	 espinosa	 con	 habilidades	 de	 enfermera	 le	 había	 cosido	 a
primera	hora	de	la	mañana	cinco	puntos	de	sutura.	Y	con	cuánta	delicadeza.	Ni	que
estuviera	haciendo	labores	de	bordado	en	la	crisma	del	poeta.

Lope	 quería	 a	 toda	 costa	 ocultar	 a	 los	 periodistas	 cojeras,	 cardenales,	 ojos	 a	 la
funerala.	Convocó	a	 los	poetas	 sanos	en	 la	 terraza.	Atrajo	 la	atención	de	 los	 recién
llegados	sobre	Vanessa	Rincón.	La	colocó	como	a	una	reina	en	la	glorieta,	junto	a	la
fuente.	Sólo	le	faltó	tratarla	de	majestad.	Y	de	pronto:	¿la	lauréola?

—En	la	habitación.
Le	rogó/mandó	que	fuera	a	buscarla	sin	perder	un	segundo.	Entretanto,	hete	ahí

que	llega	un	señor	de	unos	cincuenta	años,	con	orejas	de	soplillo,	acompañado	de	la
monja	de	la	recepción.	Y	resulta	que	el	de	las	tales	orejas	es	el	taxista	de	Valladolid.
Así	 que	 el	 ciego,	 deseoso	 de	marcharse	 a	 su	 casa,	 insistió	 para	 que	 los	 periodistas
atendieran	cuanto	antes	a	Vanessita.	A	la	hermosa	ganadora	le	hicieron	fotos	con	la
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lauréola	en	la	cabeza.	Delante	de	los	rosales	aún	no	floridos,	sentada	en	el	borde	de	la
fuente,	 haciendo	 que	 leía	 un	 libro	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 granito	 del	 cenador.	 ¿Usted
cuándo	empezó	a	escribir?	Y	así	 todo	el	 rato.	¿Cómo	es	un	día	normal	en	su	vida?
Mateo	 Gil	 Salgado	metía	 baza	 para	 corregir,	 agregar,	 matizar.	 También	 para	 vetar
preguntas	cuando	el	entrevistador	se	adentraba	en	terrenos	confidenciales.

La	muchacha,	nerviosa,	insegura,	dejaba	frases	sin	terminar,	se	trabucaba,	perdía
el	hilo,	maltrataba	concordancias,	eslabonaba	soserías,	y	al	ciego,	sentado	en	frente,
se	 le	 figuraba	 que	 estaba	 dando	mala	 imagen.	 Lope	 se	 percató	 de	 que	 la	 chica	 de
Causa	Literaria	 ponía	 los	ojos	en	blanco.	Acudió,	 intervino,	organizó	un	paripé	de
entrevista	 con	 la	 reportera	 de	Voces	 y	 letras	 para	 sacar	 a	Mateo	Gil	 Salgado	 de	 la
glorieta.

Susurrante:
—Es	ciego.	No	será	dará	cuenta	de	que	la	entrevista	es	filfa.
Mientras	respondía	a	una	nueva	ronda	de	preguntas,	Vanessa	Rincón	lo	vio	junto

a	la	tapia,	de	palique	con	un	señor	mayor	(¿Teodoro	Sanz?)	y	con	uno	del	que	decían
que	era	 catalán.	Y	Felipín	Cárdenas,	para	 ella	Felipe,	 estaba	 (aleluya)	vivo,	 entero,
indemne.	Y	esto	le	supuso	a	la	muchacha	un	gran	alivio.	De	manera	que	a	partir	de
aquel	 instante	 le	 salieron	 mucho	 mejor	 las	 respuestas,	 se	 le	 alegró	 el	 semblante,
sonreía	con	naturalidad.

Felipín	Cárdenas	se	hizo	el	encontradizo	más	tarde	en	el	pasillo	de	la	planta	baja,
cuando	ella	se	encaminaba	a	la	recepción	con	don	Mateo,	toc,	y	el	taxista,	cargado	de
bolsas	y	maletas	como	un	mozo	de	cuerda.	Apoyó	la	espalda	contra	la	pared,	sin	duda
se	 disponía	 a	 una	 comunicación	 sigilosa;	 pero	 ella	 no	 lo	 quiso	mirar,	 sino	 que	 se
apretó,	ostentando	cariño,	contra	el	ciego.

Aún	 no	 había	 campaneado	 el	mediodía	 cuando	 emprendieron	 viaje	 de	 vuelta	 a
Valladolid.	 Los	 dos	 se	 acomodaron	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Él	 le	 preguntó	 antes	 de
llegar	a	Morilla	del	Pinar:

—¿Qué	has	hecho	con	la	lauréola?
—Huy,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	la	llevo	puesta.
El	 ciego	 se	 la	 pidió	 y,	 bajando	 la	 ventanilla,	 la	 tiró	 al	 campo.	 Luego	 se

amartelaron;	se	dijeron	palabras	dulces,	levemente	lascivas;	se	hicieron	promesas	y	él
se	disculpó	por	haberla	traído	a	aquel	simposio	de	perdularios.	Ella:	que	después	de
todo	 no	 se	 lo	 había	 pasado	 tan	 mal.	 Seguro	 que	 había	 aprendido	 algunas	 cosas.
¿Cuáles?	El	tiempo	lo	diría.

Pocos	kilómetros	 antes	de	 llegar	 a	San	 Juan	de	 las	Lomas,	 los	 adelantó	 en	una
curva	una	moto	rugiente.	El	taxista	despotricó.	¡Animal!	Intercambiaron	impresiones
sobre	 la	 imprudencia	 de	 algunos	 conductores.	Vanessa	Rincón	 no	 vio	 al	 temerario
motorista.	Muerta	de	sueño	y	con	un	tic	de	cefalea,	llevaba	la	cabeza	apoyada	sobre
los	 muslos	 del	 ciego,	 quien,	 con	 dedos	 lentos,	 mimadores,	 le	 hacía	 masajes	 en	 el
cuero	cabelludo.

Moraleja:	 Vanessa	 Rincón,	 dicho	 está,	 no	 se	 fijó	 en	 el	 motorista.	 De	 los	 tres
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ocupantes	del	vehículo,	ella	era	la	única	que	habría	podido	reconocer	al	poeta	que	el
día	anterior,	por	la	mañana,	se	había	desmayado	en	la	sala	de	plenos.
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Vestida	de	negro	como	siempre,	con	pamela	y	gafas	negras,	sentada	al	sol	en	un
banco	 del	 jardín,	miraba	 a	 Susana	Valcárcel	 embobarse	 con	 la	 tímida	 preciosidad.
Aprovechando	 la	 llegada	 de	 los	 periodistas,	 Lope	 había	montado	 en	 la	 glorieta	 un
pequeño	 circo	 con	 ocasión	 de	 la	 entrega	 del	 premio.	 ¿No	 se	 lo	 entregaron	 ayer	 en
presencia	de	los	compañeros,	sin	tantas	alharacas?	Qué	falso	es	todo.	Y	luego	dicen,
afirman,	sostienen	con	la	boca	atiborrada	de	rotunda	sabiduría	que	los	poetas	son	los
responsables	de	que	se	exprese	el	alma.

Fotos:	 póngase	 ahí,	 mire	 a	 la	 cámara.	 Y	 la	 diva	 en	 cierne	 sonreía	 con	 pésima
naturalidad	 y,	 desde	 luego,	 no	 feliz.	 ¿La	 asustará	 el	 trato	 de	 usted?	 Susa,	 curiosa,
metida	 entre	 los	periodistas,	 sueña	 con	besos,	 con	caricias,	 con	 susurros	 a	 la	oreja,
convencida	 de	 que,	 acostándose	 con	 la	 muchacha,	 podría	 succionarle	 la	 juventud.
Qué	bien	se	está	aquí	sola,	disfrutando	a	mi	manera,	con	aceptada	madurez,	de	mi	día
negativo.

Llamó	su	atención	la	llegada	de	Alfonso	Gomendio	a	la	terraza	con	un	apósito	en
la	 frente.	 Desde	 el	 desayuno	 era	 el	 tercero	 al	 que	 veía	 con	 marcas	 de	 pelea.	 La
naturaleza	 sabrá	 por	 qué	 favorece	 en	 los	 varones	 la	 mezcla	 de	 fuerza	 física	 y
estulticia.

Preguntó	a	Fermín	Ayala,	hombre	con	fama	de	bondadoso,	errante	por	el	jardín,	la
razón	del	apósito	gomendiano.

—Gomendio	es	de	los	que	bajaron	anoche	a	Morilla.	Yo	sólo	sé	lo	que	ha	contado
Lope.	 Que	 cuando	 volvían	 de	 madrugada,	 les	 salieron	 al	 camino	 siete	 u	 ocho
campesinos	y	los	molieron	a	palos.

Susana	 Valcárcel	 cameló	 al	 chaval	 de	 la	 revista	 Letras	 actuales	 para	 que	 la
fotografiara	 junto	 a	 la	 dulce	 personita.	 La	 agarró	 de	 la	 cintura.	 Eso,	 arrímate	 a	 tu
diosecilla	perfumada.	Se	separó	de	ella	 tras	 juntar	mejillas.	Pobre	Susa.	Esos	labios
tan	 cercanos,	 ya	 casi	 tuyos,	 pero	 la	 criatura	 no	 se	 presta	 al	 juego,	 no	 sospecha,	 no
capta	tu	ferviente	deseo	de	babosearla.	Además,	tontita,	pertenece	al	ciego	sesentón,
que	 la	 usufructúa	 en	 exclusiva,	 y	 despídete	 de	 ella	 porque	 nos	 largaremos	 de	 aquí
dentro	de	dos	o	tres	horas.	En	casa,	creyendo	que	no	me	entero,	la	llorarás	en	poemas
cursis	que	yo	leeré	a	escondidas,	recomida	por	las	ganas	de	romperlos.	Pues	nada,	eso
es	 todo	 y	 con	 estas	 cavilaciones	 y	 esta	 pubertad	 alargada	 nos	 irán	 llegando	 la
menopausia,	la	vejez	y	la	vuelta	al	humus.

—Buenos	días,	señora	Arroyo.	¿Se	acuerda	usted	de	mí?
Adiós,	 calma	matinal.	 Se	 subió	 las	 gafas	 a	 la	 frente	 en	 actitud	 comprobatoria.

Examinó:	 veintitantos	 años,	 rasgos	 vulgares,	 hombros	 caídos.	 Pues,	 la	 verdad,	 no
caía.	 La	 chica	 dijo	 nombre	 y	 apellido.	 Tampoco.	 Sospechó	 que	 se	 trataba	 de	 una
antigua	alumna.	En	efecto.

—Me	dio	usted	clases	en	tercero.
Decidió	mentir	para	ahorrarse	problemas,	esfuerzos,	explicaciones.	Sí,	sí,	ahora	se
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acordaba.
—Espero	no	haberte	suspendido.
—Todo	lo	contrario.	Me	puso	usted	un	notable.
Habría	sido	un	encuentro	simpático	si	la	exalumna	se	hubiera	despedido	en	aquel

instante,	 pero	 no.	 Hubo	 más	 producción	 de	 lenguaje.	 Lo	 de	 costumbre	 entre
periodistas:	que	no	había	leído	nada	suyo,	pero	que	le	habían	hablado	muy	bien	de	su
poesía.	 Conchita	 Arroyo	 se	 recolocó	 las	 gafas	 negras.	 Es	 preferible	 arrearle	 una
bofetada	 a	 un	 escritor	 a	 decirle	 que	 no	 hemos	 leído	 nada	 suyo.	 ¿Torpeza,	 falta	 de
interés,	diletantismo?	Seguro	que	llevaba	poco	tiempo	en	el	oficio.

—He	pasado	un	año	en	Boston.	Ahora	hago	prácticas.
A	Conchita	Arroyo	 una	 especie	 de	marasmo	 lingual	 y	 un	 hondo	 cansancio	 del

mundo	 le	 hacían	 penoso	 cualquier	 esfuerzo	 por	 articular	 palabras.	 En	 aquellos
instantes	 todo	 lo	 humano	 le	 resultaba	 ajeno.	 ¿Ajeno	 o	 repulsivo?	 Causas	 de	 su
desazón:	la	pérdida	del	coche,	por	supuesto;	también	la	vuelta	al	trabajo	el	lunes	que
viene,	y	Susa,	 la	 tonta	del	bote,	que	se	había	 levantado	esa	mañana	completamente
infantilizada.

—¿Le	importa	que	le	haga	una	entrevista	para	el	periódico?
Lo	 que	 le	 faltaba.	 La	 antigua	 alumna	 que	 se	 da	 a	 conocer,	 que	muestra/simula

admiración,	que	en	el	 fondo	va	a	 lo	 suyo	y	a	 la	que	da	 lo	mismo	entrevistar	a	una
escritora	 que	 a	 un	 ciruelo.	 Se	 volvió	 a	 escrutarla	 a	 través	 de	 las	 lentes	 oscuras.
Repulsión.	Esa	es	la	palabra.	Sintió	viva	repulsión	por	aquella	cara	inflada	de	niñata
sin	 talento,	 hija	 probablemente	 única	 de	 padre	 funcionario	 y	 madre	 pediatra	 o
viceversa,	qué	más	da.	Divorciados,	seguro.	Gente	con	poder	económico	para	costear
la	formación	universitaria	de	una	nulidad	que,	como	no	se	cuide,	se	pondrá	en	cien
kilos	antes	de	cumplir	cuarenta	años.

—¿Cómo	puedes	entrevistarme	si	no	has	leído	ninguna	de	mis	obras?
—Podríamos	hablar	un	poco	de	su	vida	de	escritora	y	profesora.
—¿Quieres	saber	en	qué	días	voy	a	la	peluquería	o	si	prefiero	la	carne	al	pescado?
Notó	 en	 las	 infortunadas	 facciones	 de	 la	 periodista	 el	 efecto	 de	 su	 reacción

agresiva.	Desconcierto,	vergüenza,	decepción.	Por	ese	orden.	La	certeza	de	que	había
sucumbido	a	la	arrogancia	le	encendió	la	sangre.	Había	salido	al	jardín	con	ganas	de
un	poco	de	sol	en	la	cara.	No	quería	más,	no	necesitaba	más.	Se	había	refugiado	en
aquel	rincón	confiada	en	arrancarle	al	día	un	poco	de	silencio	y	tranquilidad.

Susa,	 por	 fin,	 volvió	 la	mirada	 hacia	 ella,	 de	modo	 que	 pudo	 hacerle	 una	 seña
para	que	viniera.	Y	la	otra	vino	dando	unos	saltitos	ridículos.	Conchita	Arroyo	acudió
a	 su	 encuentro.	La	 sacaba	 de	 quicio	 aquella	 ostentación	 de	 felicidad.	Que	 si	 podía
atender	a	la	chica.	¿Pues?

—Voy	a	trabajar	un	rato	en	el	poema.
—¿Con	la	mañana	tan	espléndida	que	hace?
Conchita	Arroyo	se	volvió	hacia	la	exalumna.
—Te	 presento	 a	 Susana	 Valcárcel,	 escritora.	 Ella	 responderá	 a	 tus	 preguntas.
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Perdona	que	no	lo	haga	yo.	Es	que	no	me	pillas	en	buen	momento.	¿Cómo	has	dicho
que	te	llamas?

Aprovechó	 para	 retirar	 ejemplares	 suyos	 y	 de	 Susa	 del	 cuarto	 de	 los	 libros.
Ventas:	cero.	Ni	siquiera	 les	habían	 robado.	Claro,	 se	 roba	 lo	que	 tiene	valor.	Tuvo
una	tensa	conversación	con	Amalia	Solórzano	por	una	cosa	sobre	Tadeo	Balboa	que
esta	dijo.	Más	allá,	en	el	pasillo,	estaban	el	Hiedra,	a	quien	la	falta	de	gafas	le	hacía
parecer	 más	 bizco	 de	 lo	 habitual,	 y	 César	 Sánchez	 Novás	 explicando	 que	 sentía
pinchazos	al	mover	el	hombro.	Entorpecían	el	paso,	imposible	esquivarlos.	Se	hizo	la
que	no	sabía,	la	dispuesta	a	informarse	y	compadecerse.	Sánchez	Novás	le	contestó:

—¿No	te	has	enterado?	Los	mismos	que	te	destrozaron	el	coche	nos	atacaron	por
la	noche.

El	Hiedra,	que	tenía	un	labio	reventado:
—Tú	di	lo	que	quieras,	pero	yo	sólo	vi	a	uno.
—¿Tú	qué	coño	ibas	a	ver	si	venías	curda,	estaba	oscuro	y	perdiste	las	gafas?
Los	dejó	entretenidos	en	el	recuento	de	sus	heridas,	magulladuras	y	dolores.
En	la	habitación,	sobre	la	mesa,	el	poema	ya	de	trece	páginas.	Poco	a	poco	había

ido	creciendo,	mas	(aún	empleaba	por	escrito	este	adverbio;	hablando,	nunca)	no	de
forma	lineal.	Añadía,	quitaba.	En	líneas	generales,	añadía	en	cada	sesión	de	escritura
unos	 cuantos	 versos	 más	 de	 lo	 que	 quitaba.	 Y	 así	 progresaba	 el	 texto,	 como	 los
latidos	de	una	medusa,	desde	aquella	estrofa	inicial	compuesta	horas	después	que	su
madre	la	llamara	desde	el	hospital	para	comunicarle	el	fallecimiento	de	su	padre.	El
poema	es	una	aguja	larga	que	ella	se	clava.	Así	lo	afirma	Susa.

Releyó,	bolígrafo	en	mano,	versos	de	aquí	y	de	allá.	Esto	es	 falso,	 sentenciaba.
Hojeó,	ojeó,	 fumaba	un	cigarrillo.	Lo	otro	 también	era	 falso.	No	hay	aguja,	no	hay
vibración	emocional,	no	hay	traslado	sincero	de	la	pena	al	lenguaje.	Imitación	de	la
poesía,	 lo	 que	 hacen/hacemos	 casi	 todos.	 Los	 viejos	 trucos	 rítmicos,	 la	 calculada
niebla,	 los	vocablos	que	brillan	por	 sí	 solos	 los	use	quien	 los	use	y	donde	y	 como
quiera	que	los	use.	Sintió	por	su	propia	obra	el	mismo	rechazo	que	minutos	antes	por
la	 joven	 periodista.	 Y	 la	 desgarró	 en	 su	 interior	 la	 certidumbre	 de	 que	 su	 padre
merecía	 algo	 mejor	 y	 más	 auténtico	 que	 aquella	 suma	 de	 versos	 trazados	 con
voluntad	 rastrera	de	 triunfo	 literario.	Lloró	 en	 silencio	mientras	 rompía	 en	 tiras	 los
trece	folios	manuscritos;	pero	luego,	asomada	a	la	ventana,	contemplando	las	laderas
cubiertas	de	pinos,	sintió	una	gran	serenidad,	grata	y	liberadora.

Oyó	 voces	 por	 la	 ventana	 abierta,	 pasos	 sobre	 la	 gravilla.	 Los	 vio	 cruzar	 la
explanada.	La	dulce	personita	con	los	laureles	en	la	cabeza,	agarrada	al	brazo	de	su
señor,	su	amante,	su	propietario.	El	ciego	tentaba	el	suelo	con	el	bastón	y	un	taxista
orejudo	 llevaba	 bolsas	 y	 maletas.	 El	 ciego	 y	 la	 muchacha	 se	 sentaron	 en	 la	 parte
trasera.	Poco	después,	el	taxi	se	perdió	de	vista	por	la	cuesta	abajo.

Conchita	 Arroyo	 había	 cambiado	 para	 entonces	 de	 opinión.	 Recogió	 de	 la
papelera	los	trozos	rotos	del	poema.	Ay,	qué	había	hecho.	Varios	meses	de	trabajo,	de
meditación	 y	 esfuerzo	 tirados	 a	 la	 basura	 en	 un	 pronto	 de	 desesperación.	 Qué
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pensaría	su	padre	si	supiera	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	vieja	desequilibrada.
Esparció	 trizas	 de	 papel	 sobre	 la	 mesa.	 Sonaron	 las	 campanas	 de	 mediodía;	 poco
después,	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	moto	 que	 se	 alejaba.	Y	mientras	 ella	 recomponía	 las
páginas	rasgadas,	el	aire	primaveral	de	la	mañana	se	llenó	de	voces,	llamadas,	incluso
gritos.

Como	 unas	 quince	 monjas	 provistas	 de	 palas	 y	 otras	 herramientas	 de	 huerta
corrían.	 Alboroto	 de	 tocas.	 Una,	 tropezante,	 se	 cayó.	 ¿Las	 hormigas	 cuando	 les
rompen	el	hormiguero?	Pues	lo	mismo.	Y	¿adónde	van?	Pues	corren	desaladas	hacia
la	columna	de	humo	que	se	levanta	en	el	borde	del	pinar.	Ya	un	árbol	arde	con	llamas
lengüeteantes	y,	de	ahí	para	arriba,	hasta	 la	provincia	vecina,	 todo	son	hectáreas	de
materia	 combustible.	 Claro	 que	 no	 es	 verano;	 todavía	 hay	 humedad	 del	 invierno
reciente	en	 la	 tierra,	hierba	 fresca,	y	no	 sopla	un	ápice	de	viento.	Así	y	 todo,	 talán
talán	frenético	de	campanas	y	carreras	monjiles.

Al	 poco	 rato	 salieron	 en	 tropel	 periodistas	 culturales	 y	 poetas.	 Jabardillo	 de
urbanitas,	la	última	vez	que	corrieron	habrá	sido	para	evitar	un	atropello	en	la	Gran
Vía.	Se	nota.	Burgueses	culones,	cuerpos	descinturados,	¿van	a	apagar	el	incendio	o	a
alimentarlo	con	sus	grasas	personas?	Huy,	también	va	Susa	en	el	heroico	batallón.	Se
detuvo	junto	al	enhiesto	surtidor	de	sombra	y	sueño.	Dijo,	volviendo	la	mirada	a	 la
ventana	desde	donde	observaba	la	escena	Conchita	Arroyo:

—Baja,	cariño.	Está	ardiendo	el	bosque.	Ven	a	echar	una	mano.
Aventura,	 aventura.	 Las	 monjas	 laboriosas,	 con	 palas,	 con	 ramas,	 a	 escobazo

limpio,	 se	 afanaban	 por	 impedir	 que	 el	 fuego	 se	 extendiera	 monte	 arriba.	 Dios
bendito.	 Algunas	 lanzaban	 plegarias	 hacia	 las	 llamas,	 fiadas	 en	 la	 apagante
intervención	del	Todopoderoso,	el	cual	dicen	que	dijo:	haya	luz,	o	sea,	fuego	(porque
de	 electricidad	 u	 otras	 fuentes	 de	 energía	 luminosa	 no	 se	 habla	 en	 la	 Sagrada
Escritura)	y	ahí	tienen	ustedes	las	consecuencias.

Los	críticos	y	 la	poetada	 torpe	 se	encargaron	de	 la	 zona	de	zarzas	y	matorrales
entre	el	bosque	y	la	carretera.	Los	envolvía	el	humo.	Se	daban	órdenes	unos	a	otros.
Incluso	el	magullado	Cabral,	con	una	mano	vendada	y	un	ojo	como	una	berenjena,
pisoteaba	mariconil	la	maleza	humeante.

Hasta	que	llegaron	los	bomberos	de	San	Juan	de	las	Lomas,	destruyendo	con	su
estrépito	de	sirena	la	paz	transparente	del	campo,	y	un	vehículo	de	la	Guardia	Civil.
Todo	el	mundo	al	camino,	vamos.	Hermanas,	por	 favor,	al	camino.	El	camión	bajó
por	 una	 rampa	 suave	 del	 talud,	 se	 acercó	 cuanto	 fue	 posible	 al	 foco	 de	 las	 llamas.
Monjas,	poetas	y	periodistas,	reducidos	a	público	pasivo,	observaban	el	trajín	de	los
bomberos	desde	el	borde	de	la	explanada.	No	tardó	la	manguera	en	disparar	su	chorro
potente.	Murió	el	fuego.	Callaron	las	bulliciosas	campanas.	La	última	voluta	de	humo
sobrevoló	con	suave	oscilación,	melancólica	y	blanca,	el	pinar	tranquilo.	Los	pájaros
reanudaron	su	algarabía.	Las	cigarras,	no	digamos.	Los	guardias	civiles	 formularon
preguntas,	 intercambiaron	 impresiones	 con	 la	 madre	 María	 Antonia	 y	 Lope,	 que
convidó	a	 tabaco,	 intervino	explicador.	Entretanto	 llegó	 la	hora	de	comer.	Pescado,
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era	viernes.	Y	retirada	la	dotación	de	bomberos,	refrescado	medio	monte,	los	guardias
permitieron	que	el	autobús	detenido	a	media	cuesta	se	llegara	hasta	la	explanada	del
centro	de	estudios.

Tras	 la	 comida,	 pasó	 esto,	 pasó	 lo	 otro.	 En	 fin,	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Lope
repartió	certificados.	La	madre	María	Antonia	pronunció	unas	palabras	de	despedida
sin	omitir	las	citas	habituales,	alabó	una	vez	más	la	labor	humanizadora	(sic)	de	los
poetas	y	deseó	a	los	circunstantes	una	agradable	vuelta	a	sus	hogares.	La	interrumpió
la	cabeza	asomada	a	la	puerta	de	un	guardia	civil	para	anunciar	que	la	carretera	estaba
de	nuevo	abierta	al	tráfico.

Campanearon	 las	 tres.	 La	 poetada	 comenzó	 a	 dispersarse.	 La	 lésbica	 pareja,
privada	de	medio	de	locomoción	propio,	se	acomodó	en	la	parte	trasera	del	autobús.
Cogidas	 de	 la	 mano,	 se	 miraron.	 La	 sucesivas	 secuencias	 del	 paisaje	 se	 iban
quedando	atrás.	En	susurros:

—Malvada.
—Imbécil.
—Puta,	ramera.
—Arrugada,	apestosa.
—Causarías	asco	a	una	cucaracha.
—Un	cerdo	sarnoso	daría	un	rodeo	por	no	pararse	a	tu	lado.
Mientras	 el	 autobús	 atravesaba	 Morilla	 del	 Pinar,	 acercaron	 las	 caras	 a	 la

ventanilla;	exhibieron,	vengativas,	un	beso	lésbico,	cabrones,	un	morreo	provocador
de	hembras	desvergonzadas	sazonado	de	sendos	cortes	de	manga	que	quizá	nadie	vio,
aunque	nunca	se	sabe,	pues	había	ventanas	para	dar	y	tomar,	y	no	desunieron	labios
hasta	dejar	el	pueblo,	el	maldito	pueblo,	atrás.

Después	se	amartelaron.	Conchita	Arroyo:
—Eugenio	Alpuente.
—¿Qué	pasa	con	Eugenio	Alpuente?
—Que	ha	sido	él	quien	ha	pegado	fuego	al	monte.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	dicho	a	los	guardias?
—Porque	no	me	ha	salido	de	los	ovarios.
Moraleja:	 Volvieron	 a	 juntar	 labios.	 Se	 miraban	 de	 cerca.	 Conchita	 Arroyo	 le

arreó	un	pellizco	feroz	a	Susana	Valcárcel	en	un	pecho.	Susana	Valcárcel	le	arreó	dos
codazos	en	el	vientre.	Todo	sin	dejar	de	besarse.
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Para	oír	con	más	fuerza	la	campana	del	convento,	para	que	entrara	hasta	su	cama
la	 luz	 del	 amanecer,	 para	 que	 lo	 despertase	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 durmió	 Tadeo
Balboa	con	la	ventana	abierta.	Tenía	un	plan.	¿Tadeo	un	plan?	Ese	hombre	incapaz	de
arreglarse	sin	ayuda	las	cejas	y	el	bigote	ceniciento,	¿tiene	un	plan?	Pues	lo	tenía	y
empezó	a	 llevarlo	 a	 cabo	 antes	de	 la	 salida	del	 sol.	 ¿Objetivo?	Esquivar	 a	Amalia,
estar	preparado	para	volver	a	Madrid	tan	pronto	como	fuera	posible.	Lo	que	es	por	él
se	iría	ya,	pero	el	certificado,	pero	Lope,	pero	los	amigos.	Cobardica.

A	las	seis	de	la	mañana	ya	estaba	de	pie.	Y	eso	que	se	había	acostado	hacia	 las
tres	 como	 los	 otros	 con	 los	 que	 estuvo	 jugando	 a	 cartas	 en	 la	 Espelunca.	 Ya
recuperaría	en	casa	el	sueño	perdido.	En	la	escalera	vio/vieron	unas	gotas	de	sangre.
Lope:

—Mañana	 sabremos	 quién	 ha	 dejado	 estas	 huellas	 y	 en	 qué	 circunstancias.
Buenas	noches,	caballeros.	Tengan	cuidado	de	no	tropezar	con	el	cadáver.

Por	evitar	 el	 ruido	 renunció	a	ducharse.	Se	 lavó	 junto	al	 lavabo,	 con	una	 toalla
mojada,	 las	 pilosas	 bodegas	 de	 sobaquina,	 un	 poco	 el	 cuello	 y	 la	 cara,	 y	 santas
pascuas.	Con	no	mayor	esmero	metió	sus	pertenencias	en	la	maleta.	Todo	a	la	diabla.
Ya	lo	plancharía	en	casa.

Salió	 al	 pasillo	 vacío.	 Ronquidos	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Y	 las	 gotas	 de	 sangre
seguían	allí,	ahora	secas,	y	más	abajo	había	otras	similares	que	por	la	noche	le	habían
pasado	inadvertidas.

Metió	 la	maleta	en	el	coche.	Se	dirigió	al	 refectorio	de	visitantes,	al	que,	como
había	previsto,	aún	no	había	llegado	el	personal	de	cocina.	Volcó	en	el	fregadero	el
agua	con	jabón	de	la	paella.	Ya	limpiaría	el	trasto	en	el	garaje	de	su	casa.	Pesaba	lo
suyo,	pero	lo	llevó	solo.	Al	tratar	de	abrir	la	puerta	principal,	clonc,	le	dio	un	paellazo
al	mostrador	de	madera.	Asustado,	hizo	un	movimiento	en	falso	y,	con	un	asa	de	la
paella,	 sin	 querer,	 golpeó	 el	 paragüero	 y	 lo	 derribó.	A	 esa	 hora	 temprana	 no	 había
monja	en	la	recepción.	Tadeo	Balboa	permaneció	unos	instantes	inmóvil.	Temor	a	las
consecuencias	de	tanto	ruido.	No	las	hubo	y	él	pudo	seguir	adelante	con	su	propósito.
Llevó	 por	 último	 al	 coche	 el	 quemador	 y	 la	 bombona.	 La	 mañana	 solitaria,	 los
campos	de	Castilla,	 los	montes	azules	a	 lo	 lejos,	 la	carretera	 toda	para	él:	 tuvo	una
fuerte	 tentación	 de	 largarse,	 pero	 volvió	 a	 su	 habitación.	 Se	 acostó	 vestido.	 Había
despachado	sin	contratiempos	la	primera	parte	del	plan.

Cambio	de	secuencia.	Amalia	Solórzano	se	despertó	de	golpe	poco	antes	de	 las
ocho	y	media.	Dirigió	una	mirada	comprobatoria	al	despertador	que	emitía	un	 leve
sonsonete	de	corazón	eléctrico	encima	de	la	silla.	Y,	en	efecto,	como	de	costumbre,
minuto	arriba,	minuto	abajo,	tuvo	el	instinto	de	despertarse	a	la	hora	en	que	estallaron
las	bombas	del	tren	de	Atocha	(marzo	de	2004,	véanse	hemerotecas).	Ni	lo	puede	ni
lo	 quiere	 evitar.	 Se	 levantó,	 besó	 la	 foto	 de	 su	 hija	 y,	 soñolienta,	 dura	 de
articulaciones,	 pelos	 de	 loca,	 se	 metió	 en	 la	 ducha.	 Le	 quedaba	 una	 inercia	 de
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felicidad	de	la	víspera.	Cantó	bajo	el	agua.
Lo	 típico:	 ¿qué	 me	 pongo?	 Salió,	 acicalada,	 señora,	 la	 barbilla	 levantada,	 los

labios	 rosados,	 al	 pasillo.	 Antes	 de	 llamar	 estuvo	 unos	 instantes	 acechando	 con	 la
oreja	pegada	a	la	puerta.	Voces,	una	planta	más	abajo,	de	los	que	iban	a	desayunar	le
impidieron	percibir	sonidos	en	el	interior	de	la	habitación.	Golpeó	con	el	nudillo.

—Tadeo,	Tadeo,	soy	yo.
No	dio	 con	él	 en	el	 refectorio	ni	más	 tarde	en	el	 jardín.	Se	 asustó	 al	 saber	que

algunos	poetas	habían	sido	atacados	por	la	noche;	pero	Tadeo,	su	Tadeo,	no.	Menos
mal.	Entró	en	la	cocina.	¿La	paella,	el	quemador?	Receló.	Este	hombre	es	capaz	de
haberse	marchado	a	Madrid	sin	despedirse.	Preguntó	a	las	empleadas	de	la	cocina	si
ustedes	han	visto	aquí,	al	llegar,	una	sartén	así	de	grande	con	agua	y	jabón.	Pues	no.
¿Seguro?	 No,	 de	 verdad	 que	 no.	 Conque	 miró	 sin	 falta	 en	 el	 aparcamiento	 y	 allí
estaba	el	coche.	Deducción	lógica:	el	puñetero	no	le	ha	querido	abrir	la	puerta.

Salto	temporal,	segunda	parte	del	plan.	Tadeo	Balboa	logró	entrevistarse	a	solas
con	 Lope	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	 Lope,	 que	 esperaba	 a	 los	 periodistas
culturales	de	un	momento	a	otro,	se	mostró	impaciente,	tajante,	intemperante.	No	le
negó,	eso	no,	un	minuto	de	su	valioso,	impagable	tiempo	al	amigo	de	tantos	años.	Un
minuto	y	no	más,	¿eh?	Que	qué	quería.	Balboa	expuso	abrumado	y	pelma.	Lope:

—¿Por	qué	no	la	mandas	a	la	mierda,	dicho	sea	esto	con	todos	mis	respetos?
—Dame	por	favor	el	certificado	y,	sin	que	ella	se	entere,	me	monto	en	el	coche	y

me	voy.	Lo	tengo	todo	preparado.
—¿Qué	tienes	preparado?
—He	metido	mis	pertenencias	en	el	maletero.
—¿Cómo	puede	amilanarte	una	pobre	desdichada?
—Es	una	sanguijuela.
—Pues	lo	siento.	Necesito	poetas	en	el	jardín	y	tú	eres	de	los	que	da	prestigio	a

las	 Jornadas.	Tengo	a	unos	cuantos	versificadores	abollados,	otro	en	el	hospital.	Te
quedas,	Tadeo.

—Me	hundes.
—Tranquilo,	que	para	algo	están	los	amigos.	Arrumbo	a	Amalia	en	el	cuarto	de

los	libros.	No	te	quejarás,	¿eh?	Podrás	esconderte	libremente.	Y	ahora,	adiós.
Para	 empezar,	 le	 costó	 encontrarla.	 ¿La	 razón?	 Muy	 simple:	 no	 la	 estaba

buscando.	Pero	ahí	estaba	ella	de	repente	junto	al	seto	de	boj,	preguntando	por	Tadeo.
Si	alguien	había	visto	a	Tadeo.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	su	promesa.	Estuvo	un
tanto	categórico.	O	sea,	brusco.	Pobre	mujer.	Le	atajó,	jefazo,	todas	las	quejas,	pero	a
cambio	 le	 dio	 palabra	 de	 compensaciones.	 Una,	 que	 en	 cuanto	 viera	 a	 Tadeo	 lo
mandaría	al	cuarto	de	los	libros	a	darle	los	buenos	días.	Dos,	le	mandaría	también,	de
uno	 en	 uno,	 periodistas	 para	 que	 la	 entrevistasen.	 Era	 muy	 importante	 que	 no	 se
moviera	del	sitio.	Que	vigilara	que	cada	cual	retiraba	sus	libros	y	no	los	ajenos.	Ella
replicó	con	fea	mueca:

—Qué	 mal	 estás	 envejeciendo,	 Lopillo.	 Me	 tienes	 bastante	 harta	 con	 tus
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jornaditas	de	marras,	¿lo	sabías?	Y	eres	un	tirano	y	un	figurón,	a	mí	no	me	engañas.
Luego	le	pidió/exigió	un	beso.	Lope	le	dio	el	beso	como	le	habría	dado	la	hora.	Y

Amalia,	faltona,	humillada,	refunfuñante,	se	encerró	en	el	cuarto	y	lo	primero	de	todo
se	quitó	los	zapatos	y	los	arrojó	con	rabia	contra	la	pared,	y	lo	segundo	de	todo	agarró
los	ejemplares	de	Tadeo	Balboa	y	los	lanzó	también	contra	la	pared.	Lope,	que	iba	de
un	 lado	 a	 otro	 (poetas	magullados,	 ambulancia,	 periodistas,	 qué	mañana,	 la	madre
que	me),	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	Amalia	Solórzano,	 si	 es	 que	 en	 algún	 instante
abrigó	la	intención	de	tenerla	presente	en	sus	pensamientos.	La	recordó	de	pronto	al
ver	 que	 Tadeo	 Balboa	 se	 asomaba,	 cauteloso,	 por	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daba	 al
jardín.	Ostras,	Amalia.	Entonces	convenció	a	una	chica	de	no	se	sabe	qué	periódico	y
después	al	chaval	de	Letras	actuales	para	que	la	entrevistaran	o	hicieran	como	si,	ya
me	entendéis.	Ah,	y	que	por	favor	no	olvidasen	dedicarle	elogios,	cuantos	más	mejor.

Amalia	Solórzano	dijo	a	la	periodista:
—Anoche	se	metió	un	poeta	en	mi	habitación,	uno	bastante	conocido,	por	cierto.

Llamaron	a	la	puerta,	abrí.	¿Por	qué	iba	yo	a	pensar	nada	malo?	Al	verlo	supuse	que
vendría	a	hablar	 conmigo,	 a	preguntarme	alguna	cosa	o	porque	 se	 sentía	 solo.	Hay
poetas	 que	 no	 soportan	 la	 soledad.	 Bueno,	 allá	 cada	 cual	 con	 sus	 problemas.	 De
repente	me	tiró	al	suelo	e	hizo	conmigo	lo	que	le	dio	la	gana.	Necesito	la	ayuda	de	la
prensa	 para	 denunciarlo.	Aquí	 nadie	me	va	 a	 creer.	 Son	 todos	 amigos.	 Pero	 yo	 fui
lista	y	metí	en	una	cajita	donde	acostumbro	guardar	una	sortija	unas	gotas	de	esperma
para	que	la	policía	identifique	al	violador.	Se	llama	Tadeo	Balboa.	Anótalo	bien,	por
favor.	Tadeo	Balboa.	Es	un	hombre	perverso.	Cuéntalo	por	favor	en	tu	artículo.	Entre
mujeres	debemos	ayudarnos.

La	chica	salió	estupefacta	del	cuarto	de	los	libros.	¿Dónde	está	el	director	de	las
Jornadas?	Se	lo	indicaron.	¿Te	pasa	algo?	Cruzó	medio	corriendo	el	jardín.	Lope,	de
palique	con	el	ciego,	le	dio	una	palmada	calmante	en	la	espalda.	Bien,	bien,	que	no	se
preocupara.	¿Había	grabado	la	conversación?	¿No?	Mejor.	Por	último	le	preguntó	si
se	había	acordado	de	elogiar	a	la	señora	Solórzano.

A	 Conchita	 Arroyo,	 que	 entró	 en	 el	 cuarto	 para	 retirar	 sus	 libros	 y	 los	 de	 su
pareja,	Amalia	le	dijo	de	sopetón	que	anoche	se	había	acostado	con	Tadeo	y	que	él
trató	 varias	 veces	 de	 penetrarla	 por	 el	 ano,	 pero	 ella	 no	 se	 dejó.	Que	 qué	 se	 había
creído,	¡tratarla	como	a	un	cacho	de	carne!	Conchita,	de	mal	humor,	se	le	encaró:

—Yo	sólo	me	acuesto	con	gente	a	la	que	amo	y	si	la	amo	me	puede	penetrar	por
donde	le	plazca.

Lo	dijo	mirándola	a	los	ojos	con	dureza	y	no	esperó	respuesta	alguna	y	le	dio	la
espalda	y	se	disponía	a	marcharse	y	vio	los	libros	en	el	suelo.

—Por	cierto,	se	te	han	caído	al	suelo	los	libros	de	Tadeo.	Si	se	me	cayeran	a	mí
los	libros	de	las	personas	a	las	que	amo,	los	recogería.

Al	rato	entró	en	el	cuarto	el	chaval	de	Letras	actuales.	Venía	avisado.	Incluso	se
había	 aprendido	 de	 memoria	 dos	 títulos	 de	 libros	 publicados	 por	 Amalia.	 Por	 ese
flanco,	exageradamente,	la	elogió.	Amalia,	recompensadora,	le	ofreció	asiento.	En	un
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momento	de	la	entrevista,	creyendo	que	el	periodista	estaba	grabando,	dijo:
—Ya	 veo	 que	 trabajas	 con	 profesionalidad.	 Como	 premio,	 te	 voy	 a	 dar	 una

exclusiva;	pero,	ojito,	no	se	la	cuentes	a	nadie	antes	de	publicarla.	A	lo	mejor	te	sirve
de	 título	 del	 reportaje.	 Llegué	 el	 miércoles	 a	 estas	 Jornadas,	 intimé	 con	 el	 poeta
Tadeo	Balboa.	¿Lo	conoces?	Pues	en	julio	nos	casaremos.	Para	que	luego	digan	que
los	 poetas	 siempre	 andamos	 a	 la	 greña.	 Ponlo	 en	 tu	 artículo.	 Amalia	 Solórzano	 y
Tadeo	Balboa	contraerán	matrimonio	el	próximo	verano.	De	blanco	y	por	la	iglesia.
Él	ha	insistido.	No	me	digas	que	no	es	una	noticia	sensacional.	Eres	el	único	que	la
conoce.	Aprovecha,	aprovecha.

A	oídos	de	Tadeo	Balboa,	escondido	junto	al	seto,	en	la	Espelunca,	dondequiera
que	 no	 estuviera	 Amalia	 Solórzano,	 llegaron	 nuevas	 de	 que	 esta	 difundía	 rumores
fuertes,	confidencias	comprometedoras,	detalles	picantes,	acerca	de	él.	Temeroso	de
encontrarla,	aunque	la	sabía	encerrada	en	el	cuarto	de	los	libros,	prefirió	no	sumarse	a
los	que	corrían	a	apagar	las	llamas	del	monte.	Después,	bomberos,	guardias	civiles,	la
carretera	cortada.	Empezaba	a	desesperarse.	A	los	amigos	les	dijo	que	renunciaba	al
almuerzo	en	el	refectorio,	que	por	favor	 le	comunicaran	sin	pérdida	de	 tiempo	si	 la
Guardia	Civil	había	abierto	de	nuevo	la	carretera	al	 tráfico.	Por	fin	vino	Lope,	todo
amistad	 y	 compasión,	 a	 la	 Espelunca.	 Mejor	 que	 se	 fuera,	 paras	 a	 comer	 en	 un
restaurante	por	el	camino,	ya	 te	mandaré	el	certificado.	Y	confirmó	que	Amalia	no
cesaba	de	hablar	de	él	y	de	decir	cosas	raras.

—Tenías	razón.	Habría	sido	mejor	que	te	hubieras	marchado	a	primera	hora	de	la
mañana.

Moraleja:	 Tadeo	Balboa	 evitó	 el	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja.	 Con	 ese	 fin	 salió	 al
jardín	por	una	puerta	escusada.	Del	jardín,	tras	dar	un	rodeo	por	detrás	del	cenador	y
de	las	hileras	de	groselleros,	pasó	a	la	cocina,	donde	había	una	puerta	de	servicio	que
permitía	el	acceso,	sí,	al	pasillo,	pero	muy	cerca	de	la	recepción,	a	pocos	pasos	de	la
puerta	principal.	Allí	 lo	esperaba	Lope	para	darle	un	abrazo.	Tadeo	Balboa	sonreía,
aliviado,	grandullón,	con	sus	gruesas	gafas,	sus	ojos/bolitas,	su	frente	sudorosa	y	sus
cejas	 con	 los	 pelillos	 uno	 para	 aquí	 y	 otro	 para	 allá.	Atravesó	 la	 explanada	 con	 la
llave	del	coche	en	la	mano.	Tenía	este	aparcado	justo	detrás	del	autobús.	Por	eso	no	la
vio	hasta	el	último	momento.	Por	eso	y	porque	ella	estaba	sentada	en	la	hierba,	con	la
espalda	recostada	en	una	maleta,	esperándolo.	Por	supuesto	que	le	podía	haber	dicho
que	no	la	llevaría	por	nada	del	mundo	en	su	coche;	pero	no	se	atrevió.	Es	que	Tadeo
Balboa	es	así.	Qué	se	le	va	a	hacer.	Un	buenazo,	un	cobardica.
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Pues	 bien,	 la	 puerta	 principal	 del	 centro	 de	 estudios	 daba	 a	 una	 pequeña
plataforma,	 desde	 la	 cual	 descendían	 tres	 peldaños	 hasta	 la	 explanada	 del
aparcamiento.	 En	 dicha	 plataforma	 se	 apostaron	 como	 en	 años	 precedentes	 la
superiora	del	convento	y	Lope.	Conversaban,	cambiaban	 impresiones,	 se	despedían
de	cada	uno	de	 los	poetas	y	periodistas	culturales	conforme	 iban	estos	saliendo	del
edificio,	 la	 monja	 fríamente	 efusiva,	 estrechadora	 de	 manos;	 Lope,	 abrazante	 o
besador	según	el	sexo	de	los	despedidos.

Las	 terceras	 Jornadas	 Poéticas	 de	 Morilla	 del	 Pinar,	 también	 conocidas	 en	 el
gremio	 lírico	hispano	 con	 el	 nombre	de	 Jornadas	Poéticas	 en	Casacristo,	 se	 habían
terminado.	¿Qué	hora	sería?	¿Las	tres	y	media	de	la	tarde,	las	cuatro	menos	cuarto?
Por	ahí.

—Madre,	confiese.	En	cuanto	se	haya	ido	el	último	de	nosotros,	soltará	usted	un
suspiro	que	va	a	derribar	el	ciprés.

Sonreía	la	monja,	pálida,	ceremoniosa,	complacida.
—No	diga	eso,	señor	Agüero.	Créame	que,	de	 los	grupos	que	nos	visitan,	el	de

los	poetas	es	uno	de	los	más	tranquilos.	Huy,	si	yo	le	contara.	Mismamente	el	lunes
próximo	albergaremos	un	congreso	de	entomólogos	y	en	el	convento	estamos	todas
temblando.	 El	 año	 pasado	 aparecieron	 bichos	 raros	 hasta	 en	 las	 celdas	 de	 las
hermanas	 de	 clausura.	 Y	 eso	 sin	 contar	 las	 juergas	 nocturnas	 de	 los	 señores
congresistas,	los	destrozos	en	el	jardín...,	virgen	santísima.

Los	 primeros	 en	 salir	 del	 centro	 de	 estudios	 fueron	 los	 periodistas	 culturales,
todos	en	grupo.	Salieron	poco	después	Susana	Valcárcel	y	Conchita	Arroyo,	alegre	la
primera	 y	 parlanchina;	 seca,	 distante,	 con	 dos	 surcos	 hoscos	 entre	 las	 cejas,	 la
segunda.	Estas	han	discutido,	seguro.	Lope,	al	despedirlas:

—Adiós,	bellezas.	Siento	lo	del	coche.
En	 el	 aparcamiento,	 el	 chófer	 fumante	 y	 flemático	 les	 señaló	 con	 un	 golpe	 de

barbilla	 los	 bajos	 abiertos	 del	 autobús	 para	 que	 colocaran	 allí	 los	 equipajes.	 Y	 lo
mismo	hizo	con	los	que	vinieron	después	y	él	no	ayudaba	a	ninguno.

Por	 tercer	 año	 consecutivo,	 la	madre	María	Antonia,	 en	 el	mismo	 lugar,	más	o
menos	a	la	misma	hora,	preguntó	a	Lope	si	habrá	Jornadas	Poéticas	el	año	que	viene.

—Lo	veo	crudo,	madre.	Tengo	un	amigo	bien	situado	en	el	gobierno	autonómico.
No	 cree	 que	 haya	 financiación	 para	 lo	 nuestro.	 Se	 acercan	 malos	 tiempos.	 A	 los
participantes	de	este	año	no	les	he	dicho	nada.	¿Para	qué?

Salieron	Dámaso	Carranza	 de	 León	 y	Andreu	Viñals.	Adiós,	 hasta	 la	 próxima,
etc.	Y	cargaban	con	sus	equipajes	y	con	las	pertenencias	de	Eugenio	Alpuente.

—Pues,	como	le	decía,	al	parecer	el	agujero	económico	en	las	Administraciones,
también	en	la	central,	es	enorme.	El	Gobierno	de	la	nación	no	lo	reconoce,	pero	tarde
o	temprano	se	impondrá	la	verdad.

Salió	Manolo	Vélez	cargado	con	su	equipaje	y	con	el	de	César	Sánchez	Novás,
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que	 venía	 detrás	 magullado,	 mustio,	 la	 cara	 hinchada,	 tieso.	 Sánchez	 Novás	 no
atinaba	a	volver	la	cabeza,	como	si	estuviera	privado	del	movimiento	del	cuello.	La
monja:	que	se	recuperase.	Él:	gracias.

—Y	 en	 nuestro	 país,	 madre,	 cuando	 hay	 que	 reducir	 gastos,	 se	 empieza	 de
costumbre	por	la	cultura.	No	somos	especialmente	perspicaces	a	la	hora	de	fomentar
la	calidad	de	la	persona.

—Eso	que	dice	usted	me	da	mucha	pena.
Interrumpió	 la	plática	Felipín	Cárdenas,	 intacto,	 abrazador,	bromista.	Al	 tiempo

que	la	madre	María	Antonia	le	estrechaba	la	mano,	alabó	la	comodidad	y	limpieza	de
la	 habitación,	 la	 comida,	 el	 paisaje.	 Y	 Lope	 le	 clavó	 una	 mirada	 entre	 risueña	 y
suspicaz,	como	diciéndole:	pelotero,	lárgate	ya.

Siguieron,	en	fila	india,	Alberto	Almandoz,	de	quien	se	murmuraba	(qué	mala	es
a	veces	la	gente)	que	anoche	los	agresores	no	se	atrevieron	a	ponerle	la	mano	encima
espantados	por	su	halitosis;	López	Blanco,	que	ya	había	salido	antes	con	sus	maletas
y	las	de	algún	compañero,	y	que	volvía	a	salir,	ahora	con	más	bultos;	Martina	Muro,
que	besó	sin	miramientos	las	mejillas	de	la	monja;	Ernesto	Contreras,	que	llevaba	el
certificado	de	asistencia	hecho	un	canuto,	apretado	entre	las	asas	de	su	bolsa	de	viaje,
y	 Fermín	 Ayala,	 triste	 de	 cejas,	 desangelado	 de	 sonrisa	 y,	 como	 de	 costumbre,
abismado	 en	 pensamientos,	 inquietudes	 o	 lo	 que	 sea	 que	 hace	 de	 él	 un	 hombre	 en
extremo	introvertido.

—Si	advierte	usted	alguna	irregularidad	en	las	cuentas	de	la	Espelunca	no	dude
en	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Los	 compañeros,	 buena	 gente,	 ya	 le	 digo,	 son	 a
veces	un	poco	despistados.

—Descuide,	señor	Agüero.	Estoy	segura	de	que	todo	está	en	orden.
Entró	de	nuevo	López	Blanco,	hombre	aficionado	a	la	solidaridad	o	tal	vez	a	la

servidumbre,	en	busca	de	nuevas	bolsas	y	maletas.	Salió	de	ahí	a	poco	encabezando
una	procesión	de	lisiados,	qué	cuadro.	Y	la	monja	poniendo	carita	dulce	de	dolor,	de
lástima	y	congoja.	Como	hay	Dios	que	esto	no	lo	superan	los	entomólogos.

Salieron	Julio	Manuel	Rentero	y	Juan	Luis	Cabral.	Aquel	llevaba/sostenía	a	este,
que	había	pasado	la	mañana	en	la	cama,	gimiendo	sin	parar.	Y	no	podía	mover	una
mano,	la	llevaba	vendada	y	era,	ayayay,	la	de	escribir.	¿Rota?	Pues	quizá,	pero	no	lo
quería	ni	 saber.	Miraba	 al	 suelo	 con	 su	único	ojo	disponible.	Cuánta	humildad.	 ¿O
eran	mimos?	Lope	le	dio	una	palmada	de	ánimo.	Y	la	monja	prometió	rogar	a	Dios
por	 él	 durante	 el	 rosario.	 Rentero	 lo	 condujo	 cariñosamente	 hacia	 el	 coche	 que
compartían.	 A	 Juan	 Luis	 Cabral	 le	 entró	 un	 temblor	 de	 sollozos	 en	 los	 hombros.
Sentía	pavor	a	los	médicos.

Tras	 ellos	 salió	 el	 Hiedra.	 Su	 labio	 inferior,	 destrozado,	 semejaba	 una	 babosa
pisoteada.	En	serio,	no	es	por	hacer	 imágenes.	Se	podía	haber	puesto	por	 lo	menos
una	tirita,	¿no?	Aunque	sólo	fuera	para	tapar.	El	Hiedra,	sin	gafas,	bizqueaba	más	de
la	cuenta,	que	ya	es	decir.	Abrazó	a	Lope.	Se	inclinó,	reverencioso,	exagerado,	ante	la
monja.
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Lo	seguía	Richi	Bisabarros,	encogido	para	paliar	el	dolor	de	espalda	o	para	dar
pena,	cualquiera	sabe.	En	 torno	a	 la	cabeza,	un	vendaje	aparatoso.	La	madre	María
Antonia	 le	 tomó	 una	 mano	 y,	 dulcemente	 compasiva,	 le	 dio	 unos	 golpecitos
consoladores	 en	 el	 dorso.	 Salió	 Alfonso	 Gomendio	 con	 un	 apósito	 en	 la	 frente.
Parecía	enfadado	y	él	sabría	por	qué.	Se	despidió	con	una	gruñida	palabra.

Salió	por	último	Teodoro	Sanz.	De	un	bolsillo	de	la	americana	extrajo	un	zapato
y,	mostrándoselo	 a	 la	 superiora	del	 convento,	 le	 rogó,	un	 tanto	 espeso	de	 lenguaje,
que	en	caso	de	que	el	personal	de	la	limpieza	por	casualidad	encontrara	uno	igual	se
lo	guardase	porque	era	suyo	y	le	daba	pena	perderlo.	Es	que	se	los	había	regalado	su
hija	para	Navidad,	¿sabe	usted?	Había	mirado	debajo	de	la	cama	y	detrás	del	armario,
pero	 nada.	 Lope	 le	 dio	 dos,	 tres	 palmadas	 en	 la	 espalda	 que	 en	 realidad	 eran
empujoncitos	disimulados	para	que	se	marchase.

Últimos	 abrazos	 en	 la	 explanada.	 Plenitud	 de	 la	 tarde	 cristalina:	 azul	 arriba,
verdor	 abajo.	 El	 sol	 iluminaba	 con	 clemencia	 primaveral,	 pero	 cuidadito	 con
confiarse;	 ya	 veréis	 cuando	 llegue	 el	 verano.	 Y	 el	 campo	 hermoso	 en	 su	 quietud,
ofrecido	 como	 un	 alma	 expuesta	 al	 deleite	 de	 la	 vista,	 olorosa	morada	 de	 insectos
musicales,	aunque	esto	último	depende	de	gustos	y	preferencias.

Partieron	coches,	poniendo	algunos	una	nota	estrepitosa	de	bocina	jovial.	En	un
costado	del	aparcamiento	se	quedó	solo,	abandonado	por	sus	congéneres,	el	coche	de
Lope	con	polvo	de	tres	días.	Y	al	arrancar	el	autobús,	la	madre	María	Antonia,	santa
y	pueril,	hacía	adiós	con	la	mano	desde	la	entrada	del	centro	de	estudios.	Lope,	a	su
lado,	se	limitó	a	levantar	un	brazo,	curvándolo	por	el	codo	y	por	la	muñeca	para	que
no	pareciese	que	saludaba	a	lo	fascista.

El	chófer	tuvo	que	hacer	una	pequeña	maniobra	para	esquivar	el	ciprés.	Ya	Lope
había	empezado	a	despedirse	de	la	madre	María	Antonia.	A	ver	si	el	año	que	viene	y
tal	y	cual.	El	autobús	echó	a	rodar	despacio	sobre	el	suelo	de	gravilla	y	entonces,	al
otro	lado,	surgió	a	la	vista	Evangelina	González,	también	llamada	la	Nívea.	Pamela	y
maquillaje,	¿qué	hace	allí	sola?	Se	estaba	despidiendo	con	la	mano	de	los	viajeros	del
autobús.	A	los	pies	tenía	el	equipaje.	Y	medio	trasero	sobre	el	capó	del	coche	fúnebre.
El	autobús	enfiló	la	carretera.	Ella	dijo,	a	una	pregunta	de	Lope,	que	estaba	esperando
a	Juanjo,	pues	habían	quedado	en	volver	juntos	a	Madrid.

—¿Y	dónde	está	Juanjo?	No	lo	he	visto	en	todo	el	día.
—Supongo	que	en	su	habitación.	Yo	tampoco	lo	he	visto.	He	pasado	la	mañana

entera	en	el	hospital	de	San	Juan	de	las	Lomas,	acompañando	al	pobre	Valbuena,	que
tiene	dos	costillas	rotas	y	va	a	estar	en	observación	por	lo	menos	hasta	mañana.

Se	reunió	con	Lope	y	con	la	monja.	Por	respeto	a	la	superiora	de	las	espinosas,
rehuyó	la	verdad	desnuda.	Dijo:

—Anoche	debió	de	acostarse	tarde.	Estará	durmiendo.
A	 espaldas	 de	 la	madre	María	Antonia,	 Lope	 dobló	 los	 dedos	 centrales	 de	 una

mano	y,	con	pulgar	y	meñique	estirados,	hizo	el	gesto	de	beber.	La	Nívea,	discreta,
asintió.
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Subieron	hablando	de	Paquito	Valbuena,	el	infeliz,	hasta	la	habitación	de	Juanjo
Changa,	en	el	segundo	piso.	Y	la	monja,	prudente,	educada,	se	abstuvo,	como	ya	lo
había	hecho	a	primera	hora	de	la	mañana,	de	preguntar	la	razón	de	aquellas	costillas
rotas.	Pom,	pom,	llamaron	a	la	puerta.	Juanjo,	Juanjo.	Nada.	Otra	vez:	pom,	pom.

—Abre,	por	favor.
La	superiora	se	asomó	al	hueco	de	la	escalera.	Hermana	no	sé	cuántos,	llamó	con

fuerte	 voz	 para	 hacerse	 oír	 desde	 la	 recepción:	 que	 subiera	 por	 favor	 con	 la	 llave
maestra.	Y	vino	la	monja	con	la	referida	llave	y	la	introdujo	en	la	cerradura,	despacio
para	que	el	huésped	no	se	llevara	un	susto	o	para	que	se	vistiera	en	el	caso	de	que,
esto	 se	 entiende	 por	 sí	 solo.	 Y	 antes	 de	 abrir	 completamente	 la	 puerta,	 golpeó	 en
sendas	 fosas	 nasales	 una	 vaharada	 de	 aire	 estadizo,	 peste	 alcohólica	 y	 agrura	 de
vómito.

Juanjo	Changa	 yacía	 sobre	 la	 cama,	 desnudo,	 piloso,	 descolorido,	 con	 los	 ojos
abiertos	 y	 la	 foto	 de	 una	 niña	 sobre	 el	 pecho.	 Lope	 se	 apresuró	 a	 cubrirle	 las
vergüenzas.	Dijo/susurró:

—Juanjo.
La	madre	María	 Antonia,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 remilgos,	 le	 palpó	 el	 costado	 del

cuello.	Su	conclusión:
—Este	señor	ha	muerto.
La	Nívea,	en	tono	maquinal,	como	si	no	hubiera	comprendido,	como	si	esperara

la	confirmación	de	que	no	había	comprendido:
—¿Muerto?
La	monja	de	la	recepción,	parada	en	el	umbral,	exclamativa,	santiguándose:
—¡Dios	bendito!
Lope,	al	tiempo	que	chascaba	la	lengua	contra	el	paladar:
—Juanjo,	por	Dios,	¿cómo	me	haces	esto?
Moraleja:	De	ahí	a	un	rato,	campanearon	las	cuatro	de	la	tarde	y	eso	es	todo.
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FERNANDO	 ARAMBURU	 (San	 Sebastián,	 1959).	 Poeta,	 narrador	 y	 ensayista
español.	 Licenciado	 en	 filología	 hispánica	 por	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza.	 Fue
miembro	del	Grupo	CLOC	de	Arte	y	Desarte,	que	entre	1978	y	1981	editó	una	revista
e	 intervino	en	 la	vida	cultural	del	País	Vasco,	Navarra	y	Madrid	con	propuestas	de
índole	surrealista	y	acciones	de	todo	tipo	caracterizadas	por	una	mezcla	particular	de
poesía,	contracultura	y	sentido	del	humor.

Desde	1985	reside	de	forma	permanente	en	la	República	Federal	de	Alemania,	donde
ha	 impartido	 clases	 de	 lengua	 española	 a	 descendientes	 de	 emigrantes.	 En	 2009
abandonó	la	docencia	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	creación	literaria.

Considerado	 ya	 como	 uno	 de	 los	 narradores	 más	 destacados	 de	 su	 generación,	 es
autor	 de	 tres	 libros	 de	 relatos:	 No	 ser	 no	 duele	 (1997),	 Los	 peces	 de	 la	 amargura
(2006)	y	El	vigilante	del	fiordo	(2011),	y	de	seis	novelas:	Fuegos	con	limón	(1996),
Los	ojos	vacíos	 (2000),	El	 trompetista	del	Utopía	 (2003),	Bami	sin	 sombra	 (2005),
Viaje	con	Clara	por	Alemania	(2010)	y	Años	lentos	(2012).	Ha	escrito	también	libros
para	niños,	como	Vida	de	un	piojo	llamado	Matías	(2004).

Ganador	del	Premio	Biblioteca	Breve	2014	por	su	novela	Ávidas	pretensiones.
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